下一章 上一章 目录 设置
78、第一场雪 ...
-
首都的冬天来得比南康猛烈。十一月底，第一场雪毫无预兆地落下，开始是细碎的雪沫，到了傍晚，已然变成纷纷扬扬的鹅毛大雪，很快将医科大学古朴的建筑和光秃秃的枝桠裹上一层素白。校园里充满了南方学生初见大雪的兴奋惊呼，而北方来的学生则淡定地裹紧羽绒服，行色匆匆。
弥清禾刚从图书馆出来，怀里抱着厚厚的医学专著，肩膀上落了一层薄雪。他穿着深色的长款羽绒服，围巾遮住了小半张脸，只露出被寒风吹得有些发红的鼻尖和一双平静无波的眼睛。医大的学业压力远比高中沉重，解剖、组胚、药理……无数陌生的名词和需要记忆的海量知识，几乎占据了他全部清醒的时间，也像一剂强效的麻醉，暂时麻痹了那无时无刻不在隐隐作痛的某处神经。只有偶尔在深夜，从堆积如山的笔记和标本图中抬起头，看着窗外沉沉的夜色，那种冰冷的、空洞的虚无感，才会重新漫上来，将他吞噬。
他走回研究生宿舍楼——他因为情况特殊，申请了校外住宿，但偶尔也会来宿舍找同学讨论课题。刚走到楼下，门卫大爷叫住了他：“哎，弥清禾！有你的快递，下午送来的，挺大一盒子。”
弥清禾愣了一下。他很少网购，更不记得最近买过什么东西。他道了谢，接过那个方方正正的、包着深蓝色星空图案包装纸的纸箱。箱子不大，但有些分量。寄件人信息栏是空白的，只有收件人是他，地址精确到宿舍楼。
一种莫名的、奇异的感觉，掠过心头。他抱着箱子和书，快步走回自己在校外租住的那个狭小但整洁的单间。
关上门，将书本放下，他盯着那个星空图案的包装纸看了几秒，然后，慢慢拆开了包装。
里面是一个设计简洁的白色纸盒，打开纸盒，黑色的泡沫垫中，嵌着一台造型流畅、充满科技感的银色仪器——一个家用星空投影仪。旁边还有说明书、电源线和几张星空图案的胶片。
弥清禾的呼吸，几不可查地滞了一下。他拿起那台冰凉的投影仪，金属外壳触感细腻。他记得，李锦清曾经说过，等他们有了自己的家，要在卧室装一个星空投影仪，这样每天晚上都能一起看星星，就像在纳木错那样。
当时他只是笑笑，觉得是少年天真的幻想。后来，在拉萨的客栈天台上，他熬夜调试相机想拍星空，李锦清靠在他肩头睡着……那些记忆，此刻伴随着手中这台冰冷的仪器，汹涌地翻卷上来，带来一阵尖锐的刺痛。
他放下投影仪，拿起盒子里那张折叠的说明书。打开，里面除了常规的操作指南，还夹着一页对折的、淡蓝色的信纸。
他的手指，微微有些发抖。他缓缓展开那张信纸。
上面是李锦清清秀熟悉的字迹，但比平时略显无力，笔画有些虚浮：
“清禾：
当你看到这个的时候，我应该已经……嗯，不管怎么样，希望你已经开始了你的大学生活，在学你喜欢的医学。
这个投影仪，我偷偷挑了很久，选了这个据说效果最好的。记得你说过，你们宿舍晚上熄灯早，看不了星星。有了它，就算在宿舍，只要插上电，就能看到银河啦。
说明书我大概看了一下，好像挺简单的。有几张不同的星空胶片，你可以换着看。
今晚如果有空，一起看星星吧？虽然……我可能没办法真的在你身边了。但你看星星的时候，就当我也在看同一片天空，好不好？
要好好吃饭，好好学习，注意身体。别太想我。
你的阿清
（又及：落款日期随便写的，别在意。）”
信的最后，确实有一个日期。是去年深秋，李锦清确诊“特发性肺纤维化”的前一天。
弥清禾死死地盯着那个日期，又猛地抬头看向窗外——窗外，大雪纷飞，夜色浓重，根本看不见丝毫星光。而手中的信纸上，“今晚一起看星星吧”那几个字，在灯光下，温柔得近乎残忍。
原来，在他确诊之前，在他独自承受着最初的恐惧和绝望、偷偷查阅那些可怕资料的时候，在他写下“不要告诉任何人”、“我能挺过去”的自我催眠时……他心里还藏着这样一个天真而温柔的愿望。还惦记着要给他买一个星空投影仪，惦记着“就算在宿舍”也能看星星，惦记着“一起看星星”，哪怕是以这种自欺欺人的方式。
他甚至提前写好了这封信，定好了投影仪，选择了这样一个……或许他早已预感无法亲自送达的时机。
“嗬……”
一声极轻的、仿佛从灵魂深处挤出来的气音，从弥清禾紧咬的牙关中泄露。他踉跄着后退一步，背靠上冰冷的墙壁，才勉强站稳。手里的信纸和说明书，因为剧烈的颤抖而簌簌作响。
他缓缓地、极其缓慢地，顺着墙壁滑坐在地上。冰冷的瓷砖寒意透过薄薄的裤子传来，他却毫无知觉。他只是死死地盯着手中的信纸，盯着那些温柔到令人心碎的字句，盯着那个残酷的、预示着一切急转直下的日期。
巨大的、迟来的悲伤，混合着一种近乎灭顶的温柔和心痛，像这场突如其来的暴雪，瞬间将他吞没。他仿佛能看到，在那个确诊前最后的、相对“平静”的下午，李锦清如何忍着最初的咳嗽和胸闷，坐在书桌前，认真地挑选投影仪，笨拙地研究说明书，然后写下这封注定无法亲手交出的信。他是怀着怎样的心情，写下“一起看星星吧”？又是怀着怎样的预感和不舍，写下“我可能没办法真的在你身边了”？
而他，对此一无所知。他还在为那些琐碎的日常烦恼，还在憧憬着模糊的未来，还在……毫无察觉地，享受着被那个人用尽全力、默默守护的最后时光。
“啊——！！！”
压抑了太久太久的悲鸣，终于冲破了喉咙的封锁，在狭小寂静的房间里炸开。那声音嘶哑，破碎，充满了无尽的痛苦、悔恨和爱而不得的绝望。弥清禾蜷缩在地上，额头抵着膝盖，一手紧紧攥着那张信纸，另一只手死死抠着冰冷的地面，指甲几乎要断裂。泪水汹涌而出，瞬间打湿了裤子和地面，也打湿了手中那封来自过去的、温柔的“邀请函”。
窗外，大雪无声，覆盖了整个城市，也仿佛要覆盖掉所有鲜活的记忆和疼痛。
不知过了多久，哭声渐渐低下去，变成压抑的抽泣和喘息。弥清禾缓缓抬起头，脸上泪痕狼藉，眼眶红肿。他看向被自己放在一旁的那台银色投影仪，又看看手中被泪水浸得字迹有些模糊的信纸。
他撑着墙壁，摇摇晃晃地站起来，走到窗边，关掉了房间里所有的灯。
只有窗外雪地反射的、清冷的微光，隐约照亮室内的轮廓。
他走回去，拿起投影仪，按照说明书上最简单的图示，插上电源，放入那张标注着“银河”的胶片，然后，将它对准了空白的、有些斑驳的天花板。
按下开关。
轻微的电机转动声响起。
下一秒，无数细小而明亮的光点，伴随着淡淡的、梦幻般的星云色彩，瞬间铺满了整个天花板！一条清晰的、由无数星辰组成的银色光带，横贯而过，正是他们曾在纳木错仰望的、银河的轮廓。还有几颗特别亮的“星星”，在缓缓地、按照设定好的轨迹移动，模拟着星体的运行。
整个狭小的房间，顿时变成了一个微缩的、静谧的星空穹顶。星光温柔地洒落，照亮了弥清禾泪痕未干、怔然仰望的脸，也照亮了空气中仿佛无声漂浮的尘埃。
“今晚一起看星星吧。”
那个声音，仿佛穿透了时空，在他耳边轻声响起。
弥清禾仰着头，呆呆地看着天花板上那片虚假却璀璨的星空，看着那条熟悉的银河，泪水再次无声地滑落。但这一次，不再是崩溃的嚎啕，而是一种深沉的、近乎麻木的哀恸。
他慢慢走到床边，坐下，然后缓缓躺下，就像曾经在纳木错的湖边，在李锦清的身边那样。他睁大眼睛，看着那片被投影出来的、永恒不变的星空。
星光落在他脸上，冰冷，虚幻，却带着某种来自过去的、微弱的暖意。
他伸出手，向着那片虚幻的星光，指尖微微颤抖，仿佛想触碰什么，却又什么也碰不到。
最终，他只是缓缓地，握紧了胸前那枚一直贴身戴着的、用易拉罐拉环简单改造的“戒指”。冰凉的金属触感，刺痛掌心。
“阿清……”他对着那片无声闪烁的虚假星空，用几乎听不见的气音，喃喃道，“星星……我看到了。”
“可是……”
后面的话，消散在喉咙里，化作一声悠长的、沉重的叹息，融入了这片由机器制造出来的、美丽而孤独的星光之中。
窗外，雪落无声。
室内，星河寂寥。
一个人，躺在异乡狭窄的床上，对着天花板一片虚假的永恒，完成了一场迟到已久的、一个人的“星空之约”。
而那个发出邀请的人，早已化为星辰，或者尘埃，散落在了再也无法抵达的远方。
