下一章 上一章 目录 设置
79、 清明扫墓 ...
-
清明时节的墓园，有一种特殊的、属于这个节气的、混杂着悲伤、肃穆与生机的奇异氛围。
清晨的薄雾尚未完全散尽，像一层半透明的、湿漉漉的灰纱，若有若无地笼罩着整片依山而建的、层层叠叠的墓地。空气是清冽的，带着山间特有的、草木与泥土被夜露浸润后散发的、干净而微凉的气息，混杂着若有若无的、焚烧纸钱香烛后残留的、淡淡的烟火气。远处城市的喧嚣，被山体和树木阻隔，变得遥远而模糊，只剩下一种低沉的、背景音般的嗡鸣。近处，偶尔能听到几声清脆的鸟鸣，从苍翠的松柏枝叶间传来，更衬得这片安息之地的寂静。
阳光是有的，但被薄雾过滤，失去了平日的锐利与热度，变成一种温柔的、毛茸茸的、金白色的光晕，均匀地铺洒在每一级湿漉漉的青石台阶上，每一块或新或旧、或精致或朴素的墓碑上，以及墓碑前那些静静摆放着的、尚未被晨露完全打湿的鲜花上——白色的菊，黄色的菊，还有星星点点的、其他颜色的小花。有些墓碑前，还残留着昨日祭扫留下的、燃尽的香烛灰烬，和少量被露水打湿、颜色变深的纸钱残片。
沿着一条被岁月和无数脚步磨得光滑湿润的青石板小径向上，在半山腰一处相对僻静、能望见远处城市轮廓的角落，立着一块墨色的、打磨得异常光洁的墓碑。墓碑不算高大，样式也简洁，只有顶部的弧线和侧面细腻的卷草纹浮雕，透出一种内敛的、沉静的美感。墓碑正中，镌刻着名字和生卒年月，字迹是端正的楷体，填着庄重的金漆。在名字的下方，镶嵌着一张小小的、椭圆形的瓷质照片。
照片上的少年，穿着干净的浅色衬衫，头发柔软，笑容清澈，眼睛弯成温柔的弧度，嘴角微微上扬，仿佛正对着镜头外的人，说着什么悄悄话，或是被某个瞬间的快乐击中，定格下了这毫无阴霾的、干净到令人心碎的一笑。阳光从侧面打在他的脸颊和睫毛上，投下淡淡的、柔和的阴影，让整个面容都笼罩在一层温润的、青春的光泽里。那是被病痛彻底侵蚀之前，被时光精心保存下来的、最好的样子。
清晨的露水，在光滑的墨色碑面上，凝结成一颗颗细小的、晶莹的水珠，缓缓地、沿着碑面优美的弧度滑落，在照片的表面，也留下了几道湿漉漉的、模糊的痕迹，像是泪水流过。
一个身影，静静地站在墓碑前。
是弥清禾。
他今天没有穿平日里那身纤尘不染、带着消毒水气味的白大褂或实验服，而是换了一身庄重的黑色西装。西装剪裁合体，衬得他身形越发清瘦挺拔。里面是熨烫得没有一丝褶皱的白色衬衫，系着一条没有任何花纹的、深灰色的领带。他手里没有像大多数扫墓者那样捧着大束的鲜花，只拿着一小把用素色棉纸简单包裹的、新鲜的白色洋桔梗。花朵很小，花瓣洁白舒展，带着清晨山间特有的、干净的露水气息，和他身上那种冷静的、疏离的气质奇异地融合在一起。
他站在离墓碑大约两步远的地方，微微垂着头，目光平静地、长久地，凝视着墓碑上那张照片。晨风吹过，带来山林间松柏枝叶摩擦的沙沙声响，也轻轻拂动他额前几缕未被发胶完全固定的、柔软的黑发。他的脸上没有什么明显的悲伤表情，只是那种惯常的、近乎绝对的平静。但那平静之下，是一种更深沉的、被岁月打磨得光滑而坚硬的、如同这墨色墓碑本身一般的沉默。镜片后的眼神，隔着薄薄的镜片，落在照片中少年的笑容上，幽深，专注，仿佛要将那笑容的每一分细节，都深深地、镌刻进记忆的最深处，与无数个日夜积累起来的、关于这个笑容的每一个瞬间，重叠，融合。
他就这样静静地站着，像一尊沉默的、黑色的剪影，与墓碑，与这片清冷的、带着湿意的晨光，融为一体。没有说话，没有动作，只是那样看着。时间，在这片寂静的角落，仿佛流淌得格外缓慢，每一秒都被拉长，浸满了无声的哀思与回忆的重量。
然后，他上前一步，弯下腰，将手中那束带着露水的白色洋桔梗，轻轻地、端正地，放在了墓碑前光洁的石台上。花朵柔软的白色花瓣，触碰着冰凉的石面，微微颤动了一下。
他直起身，从西装内侧口袋，掏出一方折叠得整整齐齐的、纯白色的、质地柔软的手帕。他展开手帕，然后，再次弯下腰，伸出手，用那方洁白的手帕，极其轻柔地、仔细地，开始擦拭墓碑上镶嵌的那张照片。
他的动作很慢，很轻，带着一种近乎虔诚的小心翼翼。指尖隔着柔软的手帕布料，触碰着照片冰凉的、光滑的瓷质表面。他先拭去照片表面那些晨露凝结的水痕，然后是边缘处一点点几乎看不见的浮尘。他的目光始终低垂着，专注地看着自己的动作，看着手帕拂过照片上少年带笑的眉眼，挺秀的鼻梁，微微上扬的嘴角。那目光，不像是在擦拭一件物品，更像是在进行某种无声的、温柔的抚触，隔着冰冷的瓷片和生死无法跨越的界限，试图抚平时光的褶皱，拭去阴阳的尘埃，让那个笑容，永远保持最初的模样，清澈，明亮，不染一丝阴翳。
阳光渐渐升高了一些，穿透薄雾，变得稍微明亮、温暖了些，在他弯下的、清瘦的背脊上，投下一道清晰的、沉默的影子。那影子，长长地拖曳在湿漉漉的青石地面上，与他身前墓碑沉默的投影，部分地重叠在一起。
就在这时，另一个脚步声，从下方不远处的小径传来。
脚步声很稳，很沉，踩在湿润的青石板上，发出清晰而富有节奏的、略显沉重的“嗒、嗒”声。那不是属于城市闲适步伐的轻盈，也不是弥清禾那种近乎无声的、内敛的步调，而是一种带着某种特殊韵律的、仿佛每一步都经过精确丈量、带着某种内在约束和力量的、属于长途跋涉或严格训练的步履。
弥清禾擦拭照片的动作，几不可察地，微微一顿。他的指尖，在照片的边缘，极其短暂地停顿了半秒。但他没有立刻回头，也没有直起身，只是继续着擦拭的动作，仿佛全神贯注，心无旁骛。只是那握着白色手帕的手指，指节微微收紧了些，手帕柔软的布料，在他指尖被捏出几道细微的、几乎看不见的褶皱。
脚步声由远及近，不疾不徐，最终，在离他身后大约三四步远的地方，停了下来。
弥清禾缓缓地、直起了腰。他将那方已经有些湿润的手帕，重新折叠整齐，收回了西装内侧口袋。然后，他侧过身，目光平静地，向来人望去。
是李锦渊。
他同样穿着一身黑色。不是笔挺的西装，而是一套没有任何标识的、洗得有些发白的、但熨烫得异常平整的黑色作训服。样式简单利落，包裹着他比几年前更加精悍、结实的身形。脚上是一双厚重的、沾着些许干涸泥点和长途跋涉痕迹的黑色作战靴。他没有戴帽子，头发剃得极短，近乎贴着头皮，露出线条越发硬朗、肤色黝黑、带着风霜痕迹的脸庞和额头。脸颊和下颌处，新添了几道颜色略浅的、已经愈合的细小疤痕，像某种无声的勋章，镌刻着边陲的风沙与磨砺。他手里，同样没有大束鲜花，只提着一个深绿色的、洗得发白的、部队制式的挎包，鼓鼓囊囊的，不知道装着什么。
他站在那里，身姿笔挺，像一株扎根在岩石缝隙里的、沉默而坚韧的松。阳光照在他棱角分明的脸上，在他深陷的眼窝和高挺的鼻梁旁，投下清晰的、坚硬的阴影。他的目光，先是在弥清禾身上极快地扫过——掠过那身挺括的黑色西装，平静无波的脸，和镜片后那双幽深的眼睛——那目光锐利，迅捷，带着军人特有的、审视般的穿透力，但没有任何情绪外露。然后，他的目光，便越过了弥清禾，落在了他身后，那块墨色的墓碑，和墓碑上那张小小的、带着清澈笑容的照片上。
那一刻，李锦渊脸上那种长途跋涉后的、带着惯常冷硬与戒备的神情，如同被投入石子的深潭水面，几不可察地、微微波动了一下。那是一种极其复杂的波动——锐利褪去，被一种更深沉的、混合着疲惫、痛楚、温柔以及某种近乎茫然的钝痛所取代。但那波动只持续了极其短暂的一瞬，快得几乎让人以为是错觉。随即，他的神情便重新恢复了那种近乎麻木的、厚重的平静，只是那平静之下，仿佛有更沉重的、被强行压抑的东西，在无声地涌动。
两人之间，隔着大约三四步的距离。空气仿佛凝固了，只有山间清冷的风，依旧不知疲倦地吹过，拂动墓园里苍翠的松柏，发出永不停歇的、低沉的呜咽般的声响。远处城市模糊的喧嚣，近处清脆的鸟鸣，以及脚下青石板上尚未完全蒸发的晨露，都成了这片凝固寂静的背景音。
谁也没有先开口说话。没有久别重逢的寒暄，没有意外相遇的惊讶，甚至没有一个简单的、礼节性的点头。他们只是那样站着，一个微微侧身，一个静立原地，目光在空气中短暂地、没有任何情绪地交汇了一瞬，便又各自移开，重新落在了那块沉默的墓碑，和墓碑上那张永远年轻的、带笑的脸上。
仿佛他们的“同时出现”在这里，在这清明时节的清晨，在这块特定的墓碑前，是一件最自然不过、也最无需言说的事情。像季节更迭，像日升月落，像某种早已写入生命底色的、沉默的仪式。
沉默，在两人之间蔓延。那沉默并不尴尬，却沉重得如同实体，压得周围的空气都似乎凝滞了几分。它承载着这分别的、各自远航的数年光阴，承载着边防线上的风沙与医院走廊的消毒水，承载着星空投影仪与时间胶囊，承载着所有未曾宣之于口、却早已刻入骨髓的思念、愧疚、痛楚，以及那份被同一个人、同一份爱、同一种失去死死捆绑、却走向不同方向的、复杂而绝望的羁绊。
良久，或许只是几秒钟，或许有几个世纪那么漫长。
李锦渊先动了。他迈开脚步，走向墓碑。他的步伐依旧稳定，但比刚才走近时，似乎稍微放缓了一些，沉重了一些。他在墓碑前，与弥清禾之间，隔着大约半步的距离，停下了脚步。这个距离很微妙，不远不近，既没有并肩而立的亲密，也没有刻意拉开的疏远，只是一种……习惯性的、保持着的、属于他们之间的某种界限。
他放下手中那个深绿色的、洗得发白的挎包，动作有些粗重地拉开了拉链。没有看弥清禾放在墓碑前的那束白色洋桔梗，也没有看弥清禾。他从挎包里，先拿出来的，不是花，也不是任何祭品，而是一块深灰色的、看起来有些粗糙的、但很厚实的棉布。
然后，他弯下腰。和刚才弥清禾一样，他伸出了手。那只手，比几年前更加粗糙，手背和指关节处布满了细小的、新旧叠加的疤痕和厚茧，指甲修剪得很短，边缘还带着未能完全洗净的、细微的污迹。他拿着那块深灰色的棉布，也朝着墓碑上镶嵌的那张照片，伸了过去。
他的动作，与弥清禾刚才那种轻柔的、近乎虔诚的仔细不同，更加直接，更加……粗粝。没有用手帕，而是直接用那块看起来是擦枪或擦拭装备用的、厚实而吸水的棉布。他的手指，因为长年持枪和进行高强度训练，指节粗大，布满了力量，即使隔着棉布，也能感受到那种不同于弥清禾的、属于另一个世界的、坚硬而实在的质感。
他的指尖，隔着粗糙的棉布，触碰到了照片冰凉的瓷质表面。
几乎是同时，弥清禾那刚刚收回、准备插回口袋的手，也几不可察地、微微顿了一下。他的目光，从墓碑上少年的笑容，微微偏移，落在了李锦渊那只拿着深灰色棉布、正在擦拭照片的、布满疤痕和厚茧的手上。
两只手。一只拿着洁白柔软、带着清冽皂香的手帕，手指修长干净，属于精密的手术刀和无菌实验室。另一只拿着深灰色粗糙、带着硝烟与风尘气息的棉布，手指粗粝有力，属于冰冷的枪械和边陲的哨岗。
它们的目标，却是同一个。是墓碑上，那张小小的、镶嵌在冰冷石头里的、带着永恒清澈笑容的、瓷质照片。
李锦渊的动作，起初有些生硬，甚至带着一种不易察觉的、细微的颤抖。但他很快稳住了。他擦拭得很认真，很用力，仿佛要用这块粗糙的布，和这双手上所有的力量，将照片上每一丝尘埃、每一缕水汽、甚至每一寸时光流逝的痕迹，都狠狠地、彻底地擦拭干净。他的目光，死死地盯在照片上，盯在那张他熟悉到骨血里、却又遥远得如同隔世的笑容上。那目光，锐利，痛楚，深沉，仿佛有千言万语，有滔天的巨浪，却都被死死地封锁在那双黝黑的、深不见底的眼眸深处，只化作手上这沉默的、近乎执拗的擦拭动作。
弥清禾就站在旁边，隔着那半步的距离，静静地看着。看着李锦渊粗粝的手指，隔着一块与他气质格格不入的、却异常认真的棉布，仔细地擦拭着照片的边缘，擦拭着少年微笑的唇角，擦拭着那永远明亮的眼睛。他的脸上，依旧没有什么表情。只是镜片后的目光，随着李锦渊擦拭的动作，微微地、不易察觉地，移动着。那目光里，有一种深沉的、复杂的东西在缓缓流动——是理解，是痛惜，是某种无声的共鸣，还是更深层的、连他自己也未必能完全厘清的、关于牺牲、守护、以及各自选择的道路所带来的、永恒的隔阂与靠近？
李锦渊擦得很仔细，甚至比弥清禾刚才擦拭的时间更长。他擦拭了照片的正面，又擦拭了照片与墓碑镶嵌的缝隙，仿佛要将任何可能存在的、细微的灰尘，都清理干净。直到那块深灰色的棉布，因为吸收了水汽和擦拭的用力，颜色变得更深了一些，他才缓缓地、停下了动作。
他的手，依旧停留在照片上方，隔着棉布，轻轻地、覆盖在照片中少年的脸颊位置。那是一个极其短暂、几乎难以察觉的停顿。仿佛隔着冰冷的瓷片、粗糙的棉布、和生死无法逾越的鸿沟，进行一次无声的、最后的触碰与告别。
然后，他收回了手，直起了腰。将那块已经有些湿润的深灰色棉布，随意地塞回了那个深绿色的挎包。他没有立刻去拿挎包里的其他东西，只是那样站着，微微仰起头，深深地、吸了一口山间清冷而带着草木气息的空气，又缓缓地、用力地吐出来。胸膛，因为这一个深呼吸，而明显地起伏了一下。
做完这一切，他才仿佛终于注意到了旁边站着的弥清禾，以及弥清禾放在墓碑前的那束洁白清新的洋桔梗。他的目光，极快地扫过那束花，然后又落回弥清禾的脸上。两人的目光，在清冷的、带着湿意的晨光中，再次短暂地交汇。
这一次，李锦渊先开了口。他的声音有些低哑，带着长途跋涉后的干涩，和一种被强行压抑的、深沉的疲惫，但字句清晰，没有任何犹豫或波澜。
“他喜欢这个。” 李锦渊说，目光看向那束白色洋桔梗，语气平淡，像在陈述一个最简单不过的事实。
弥清禾轻轻地点了点头，幅度很小。“嗯。” 他也只回了一个简单的音节，声音平稳，听不出情绪。
对话似乎到此为止。两人再次陷入沉默。但这短暂的、关于花的交流，像一根极细的针，轻轻刺破了那层厚重凝固的沉默，让某种更加微妙、更加难以言喻的东西，在空气中缓缓流动起来。
李锦渊重新弯下腰，从那个深绿色的挎包里，又拿出了几样东西。一包用油纸仔细包好的、看起来是某种西北特产的、硬邦邦的奶干。一盒崭新的、未拆封的彩色铅笔。还有一小瓶，用透明的、小小的玻璃瓶装着的、灰白色的、细腻的沙土。
他将那包奶干和那盒彩色铅笔，轻轻地、放在了那束白色洋桔梗的旁边。然后，他拧开那个小玻璃瓶的盖子，蹲下身，在墓碑前一小块松软的泥土旁，将里面灰白色的、细腻的沙土，缓缓地、均匀地，倾倒了出来，形成了一个小小的、不规则的沙堆。
“从喀喇昆仑带回来的。” 李锦渊依旧蹲着，背对着弥清禾，声音低沉地传来，没有任何解释，只是陈述，“他说过，想看看雪山，看看沙漠。”
弥清禾的目光，落在那一小堆来自世界屋脊的、灰白色的、带着遥远边陲风霜气息的沙土上，又掠过那包粗糙的奶干和那盒崭新的彩色铅笔。他的眼神，在镜片后，几不可察地，微微闪动了一下。他没有说话，只是静静地站着，看着李锦渊做完这一切。
李锦渊倒完沙土，将空了的玻璃瓶收回挎包，拉上拉链。然后，他站起身，拍了拍手上可能沾到的、微乎其微的沙土。他重新转向墓碑，面对着照片上少年永恒的笑容，站得笔直。他抬起右手，五指并拢，指尖微贴太阳穴，行了一个标准、利落、近乎带着破风声的、沉默的军礼。
这个动作，干脆，果决，带着军人特有的、不容置疑的力度与仪式感。他黝黑的脸庞，在晨光中显得格外刚毅，眼神锐利而沉静，紧紧地、一眨不眨地，凝视着墓碑上的照片。那目光里，有承诺，有汇报，有无法言说的思念，也有一种沉重的、属于男人的担当。
军礼持续了大约三秒。然后，他放下手，动作干净利落。
他再次深深地看了一眼墓碑，仿佛要将这一刻的画面，连同墓碑前那束白色的花、那堆灰白的沙、那包奶干和那盒铅笔，都深深地、刻进脑海里。
然后，他转过身，没有再看弥清禾，也没有说再见。他只是提起了那个深绿色的挎包，重新甩到肩上，迈开了脚步。依旧是那种稳定、沉重、带着特殊韵律的步伐，踩在湿润的青石板上，发出“嗒、嗒”的声响，由近及远，沿着来时的青石板小径，向下，向着墓园的出口方向，不疾不徐地走去。黑色的作训服背影，在苍翠松柏和层层叠叠墓碑的映衬下，渐渐变小，最终消失在转弯处，被一片浓郁的树荫和薄雾彻底吞没。
自始至终，他没有回头。
弥清禾依旧站在原地，隔着那半步的距离，静静地，看着李锦渊消失的方向。山风依旧吹拂，带来远处模糊的城市喧嚣和近处清脆的鸟鸣。阳光又升高了一些，穿透薄雾，变得更加明亮、温暖，将他清瘦的身影和身前墨色的墓碑，都镀上了一层淡淡的、金色的光晕。
他缓缓地、转回身，重新面对着墓碑。目光，再次落在照片上少年那清澈的、永恒的笑容上。
又过了许久。
他才微微地、几不可察地，动了一下嘴唇。声音很轻，很淡，几乎刚出口，就被山风吹散，不留任何痕迹。
“……他来了。”
只有这三个字。对着墓碑，对着照片上的人，也像是，对着这清冷的晨风，和脚下这片沉默的土地。
说完，他最后深深地看了一眼墓碑，看了一眼墓碑前并排摆放的、来自两个世界的祭奠——洁白的洋桔梗，灰白的昆仑沙，粗糙的西北奶干，崭新的彩色铅笔。
然后，他也转过身，整理了一下没有丝毫褶皱的西装下摆，迈开了脚步。他的步伐平稳，从容，沿着另一条稍窄的青石板小径，向着与李锦渊离去的、稍稍不同的另一个方向，缓缓走去。黑色的西装背影，同样挺直，同样沉默，最终也消失在了墓园苍翠的松柏与清晨尚未散尽的薄雾之中。
墓碑前，恢复了寂静。
只有那束带着晨露的白色洋桔梗，在微风中轻轻摇曳。
只有那一小堆来自遥远昆仑的、灰白色的沙土，静静地诉说着边关的风雪。
只有照片上的少年，依旧带着清澈的、永恒的笑容，沐浴在清明时节越来越明亮、越来越温暖的阳光里，静静地，望着这片他曾经无比眷恋的、人间的春天。
两道影子，曾隔着半步，同时伸手，擦拭同一张照片。
然后，各自转身，走向不同的、漫长的、没有彼此的道路。
清明雨，终究没有落下。只有阳光，渐渐驱散了薄雾，将一切照亮，包括悲伤，包括思念，包括那半步之遥，与殊途同归的、沉默的祭奠。
