下一章 上一章 目录 设置
4、画廊的暗影 ...
-
第七天的正午，江离站在了“白噪音画廊”的玻璃幕墙外。
他穿着唯一一套还算得体的黑色衬衫和长裤——布料因为反复洗涤有些发白，袖口还沾着洗不掉的靛蓝颜料渍。正午的阳光猛烈，砸在玻璃上，反射成一片令人眩晕的白。隔着玻璃，能看见里面衣着光鲜的人群像水族箱里色彩斑斓的热带鱼，缓慢游动，手中香槟杯折射出碎钻似的光。
江离的胃开始抽搐。不是紧张，是感官预警——太多颜色、太多声音、太多混杂的气息，即使隔着玻璃和距离，已经像潮水般拍打着他新建不久的“栅栏”。耳后的皮肤微微发烫，那些紫色纹路似乎在对这种过度饱和的环境做出反应。
“呼吸。数质数。”
林溯的声音从身侧传来。他今天罕见地穿了正装，黑色西装剪裁精良，衬得肩线平直，腰身收束。长发用一根深紫色丝带束在脑后，露出线条优美的脖颈和下颌。那股罂粟与旧书的甜香被一种更冷冽、更收敛的雪松气息覆盖，但江离仍能从底层嗅到那股独属于他的、非人的诱人气味。
“我非得进去吗？”江离的声音有些干涩。
“第三课的一部分。”林溯侧头看他，紫眸在阳光下呈现出琉璃般的质感，却深不见底，“学习在人群中维持边界，学习将外部的混乱转化为观察素材，而不是负担。”他停顿了一下，语气里多了一丝难以察觉的东西，“而且，你需要开始接触‘外界’。你父亲的线索，不会只存在于废弃教学楼里。”
江离握紧了口袋里的黑色石头——林溯今早给他的，一枚温润的鹅卵石，表面有天然的螺旋纹。“触觉锚点”，林溯这样称呼它。江离的拇指反复摩挲着石头的表面，粗糙与光滑并存的质感将一部分注意力从周遭的喧嚣中拉回。
林溯为他推开沉重的玻璃门。
声浪和气味瞬间涌来，像一记闷拳击中江离的胸口。他呼吸一滞，眼前的世界短暂地扭曲了一下——人群的轮廓边缘泛起彩虹色的光晕，交谈声叠加成嗡嗡的轰鸣，香水、酒精、汗液、还有画廊墙壁涂料的味道混成一股令人作呕的甜腻风暴。
“2，3，5，7……”他在心里默念，指甲掐进掌心。
一只微凉的手轻轻扶住了他的后腰。不是拥抱，是稳定而克制的支撑。林溯的气息从身后靠近，雪松味中那丝罂粟的甜悄然钻入江离的鼻腔，奇异地将周遭混乱的气味场隔开了一小块。
“跟着我。”林溯的声音贴着耳廓传来，低沉，平稳，带着不容置疑的引导意味，“只看作品，忽略人群。”
他们走进画廊内部。挑高的空间里悬挂着巨大的几何装置，冷白色的灯光打在光洁的水泥地面上。人群簇拥在几件醒目的作品前，拍照，低语，举杯。江离强迫自己将视线聚焦在墙壁上的画作。
展览的主题是“阈限空间”，展出的作品大多与梦境、幻觉、意识边缘相关。但江离只扫了几眼，就感到一种深切的失望。
太安全了。
那些扭曲的线条、迷幻的色彩、看似抽象的构图，都透着一股精心计算的“异常感”。它们像博物馆里关于精神疾病的科普插图，准确，甚至优美，但唯独缺乏那种从内脏深处涌上来的、带着血腥和铁锈气味的真实。它们是在模拟疯狂，而不是从疯狂深处打捞上来的碎片。
“失望吗？”林溯的声音在耳边响起。他始终站在江离身侧半步之后，那只扶在他后腰的手没有移开，像一个沉默的锚点。
“他们只是在岸上描摹波浪。”江离低声说，目光掠过一幅用数字投影模拟“焦虑”的动态作品，“没下过水。”
“因为下过水的人，很多没能游回来。”林溯的语调平淡，但江离听出了一丝别的东西。他侧头，看见林溯的紫眸正看向画廊深处一个安静的角落，“或者游回来了，却再也发不出岸上人能听懂的声音。”
江离顺着他的目光看去。那里陈列着一组小尺寸的画作，装裱朴素，与其他张扬的作品格格不入。他走了过去。
第一眼，他就知道——找到了。
不是技巧多么高超，相反，笔触甚至有些笨拙。但作者画出了“存在”本身的重量。一幅静物：腐烂了一半的苹果，果皮上的褐斑不是简单的颜色，而是一种正在缓慢扩张的、柔软而致命的质感，你能“看”到微生物在果肉里蠕动、分解、释放出甜腻的死亡气息。一幅风景：黄昏的树，叶片不是绿色，而是光线彻底消失前，万物褪成的那种疲惫的灰蓝色，树影拖得很长，像融化的沥青，黏稠得几乎要从画布上流淌下来。
江离弯下腰，看向标签。
《阈限日记#7》——《阈限日记#19》
艺术家：陈晚
简介：2019-2021年期间于疗养院创作。艺术家已于2021年冬离世。
离世。一个温和的词汇，涵盖所有安静的消逝方式。
江离感到胸口一阵闷痛。他伸出手，指尖悬在画布前，仿佛能触摸到那些笔触里凝结的孤独与锐利的洞察。
“她看见了。”他轻声说。
“她看见了。”林溯的声音很近。江离意识到，林溯不知何时站到了他身后，距离近得能感受到对方胸膛散发的微凉体温。那只原本扶在他后腰的手，此刻轻轻按在了他的肩胛骨之间，一个支撑性的、近乎掌控的姿势。“陈晚。三十七岁。诊断是重度抑郁伴解离。这些画是她接受电休克治疗期间，在病情相对稳定的间隙画的。”
江离的脊背僵了一下。“你认识她？”
身后的人沉默了片刻。那只按在他肩胛的手，指尖几不可察地收紧了一瞬。
“通过信件。”林溯最终说，声音里有一丝江离从未听过的、类似于沙砾摩擦的质地，“她写信给我，询问关于‘稳定感知’和‘将幻觉固化为艺术’的方法。我们约好了见面时间。”他停顿，江离几乎能听到那停顿中无声的叹息，“但她没能等到。”
江离盯着画中那棵疲惫的树。他能想象那个未曾谋面的女人，如何在药物的间隙、在意识的浮岛上，挣扎着用画笔打捞那些即将被黑暗吞没的影像。他耳后的皮肤灼热起来，那些紫色纹路微微搏动，仿佛在与这些画产生共鸣。
“很动人的作品，不是吗？”一个干练的女声插了进来。
江离转身，林溯的手也随之移开，但那股微凉的触感和无形的支撑感似乎还停留在原处。
来人是一位四十岁上下的女性，穿着一身剪裁利落的深蓝色西装套裙，短发整齐，妆容精致。她的眼睛是浅褐色的，目光锐利如手术刀，此刻正快速扫过江离的脸、他耳后露出的一缕卷发下若隐若现的皮肤、他沾着颜料渍的袖口，最后落在他身后的林溯身上。
“苏潼。”林溯微微颔首，语气是礼貌的疏离，“感谢邀请。”
“你难得出席社交场合，还带了同伴。”苏潼微笑，笑容标准，未达眼底。她向江离伸出手，“我是苏潼，这场展览的策展人。这位是？”
“江离。”江离握住她的手。女人的手干燥有力，握得很稳。
“艺术家？”苏潼没有立刻松手，目光探究地停留在江离的眼睛里，仿佛在读取什么。
“算是。”江离抽回手。
“林溯带来的，可不会只是‘算是’的艺术家。”苏潼转向那组小画，“陈晚的作品，是你建议我收进展览的。你说‘会有人需要看到这些’。”她的目光转回江离身上，“指的就是他吗？”
问题直接得近乎冒犯。江离感到身侧的林溯气场有微妙的变化，像平静的水面下暗流涌动。
“江离在探索相似的主题。”林溯的声音平稳，但江离听出了底下冰封的警告，“陈晚的作品有参考价值。”
“探索。”苏潼重复这个词，目光再次落在江离身上，这一次，她看向了江离的耳朵——或者说，耳后那一片区域。江离下意识想侧头，但已经晚了。苏潼的瞳孔几不可察地收缩了一下，那是一种专业人士看到预期中特征时的确认。
“有意思。”苏潼的声音低了一些，语气变得复杂，“林溯，你这次选的‘学生’，质地很特别。”
“我不需要向你报备我的私人交往，苏潼。”林溯的语气冷了一度。
“当然。”苏潼从手包里取出一张名片，不是递给林溯，而是直接递给江离。名片是纯黑色的，材质特殊，入手冰凉，上面只有一串烫银的数字号码。“江离，如果你有兴趣，可以联系我。我在楼上运营一个私人项目空间，只对少数有潜力的创作者开放。我觉得……你或许能提供一些非常独特的视角。”
江离接过名片。指尖传来一阵细微的、类似静电的麻刺感。
“苏潼。”林溯的声音里警告意味更浓了。
“放轻松，我只是提供多一个展示机会。”苏潼退后半步，重新戴上专业策展人的面具，“展览还在继续，我得去照应几位藏家。你们自便，好好欣赏。”
她转身离开，步伐利落，很快融入人群。
江离捏着那张冰冷的黑色名片，看向林溯。“她看到了。”
“她看到了。”林溯确认，紫眸深处闪过一丝晦暗的光，“苏潼不只是策展人。她的画廊，是某些‘圈子’的联络点和观察站。她在收集……有特殊感知能力的创作者。”
“收集？”
“发掘，赞助，研究，监控……随你怎么定义。”林溯从江离手中抽走那张名片，动作自然，“这个号码，你不需要。”
“但我父亲——”
“你父亲当年接触的就是这个网络。”林溯打断他，声音压得很低，“‘阈限学会’只是其中一个分支。苏潼背后的人，可能知道你父亲的下落，也可能只是把他当作又一个失踪的样本。”他将名片放回自己口袋，“在你准备好之前，别主动接触他们。那不是一个你单枪匹马能应付的世界。”
江离盯着林溯放名片的动作。一种微妙的对抗感在心中升起。林溯在保护他？还是在控制他？限制他接触外界的线索？
“你好像很了解这个网络。”江离说，“你也属于其中？”
林溯看着他，紫眸在画廊变幻的光线下显得幽深难测。“我游离在边缘。足够近，能看到里面的游戏规则；足够远，不至于被吞掉。”他靠近一步，那股雪松与罂粟混合的气息再次笼罩过来，“带你到这里，江离，就是让你看到这个‘边缘’。让你知道，你即将踏入的，不仅仅是你和我之间的教学。这是一个更大的、更危险的棋盘。”
他的目光落在江离耳后，那里正因为苏潼的出现和刚才的对话而持续发烫。
“你的‘适应’痕迹，在他们眼里就像黑夜里的灯塔。从现在开始，你会进入更多人的视野。而我……”他停顿，声音里带上了一种近乎温柔的残酷，“我会教你如何在这些目光下行走，如何利用他们的关注，而不是被他们捕获。”
江离感到一阵寒意。画廊里温暖的空气，人群嘈杂的声浪，此刻都变得遥远而不真实。只有林溯的存在，那双紫眸的注视，和他话语中描绘的那个暗影幢幢的世界，无比清晰。
“第三课，”江离问，声音有些沙哑，“到底是什么？”
林溯的目光越过他，投向画廊另一侧的人群。江离顺着他的视线看去，只见苏潼正与一位穿着昂贵西装、气质阴郁的中年男人低声交谈。男人偶尔将目光投向这边，眼神锐利，带着评估意味。
“第三课，”林溯收回目光，重新看向江离，“是如何在成为猎物的同时，学习扮演猎人。”他伸出手，不是触碰，而是悬在江离眼前，掌心向上，像某种邀请或考验，“今晚，在这里，你需要主动去‘感知’一个人，而不是被动地防御所有人的感知。选一个目标，用我教你的方法，越过表面的喧嚣，去触摸他/她的情绪底色。然后，告诉我你‘看’到了什么。”
江离看着那只手，修长，苍白，指节分明，手腕内侧那道银色的奇异疤痕在灯光下一闪而过。他想起第二课结束时，林溯说的“学习成为别人的锚点，或动摇别人的锚点”。
这不是练习。这是一次测试，一次踏入深水区的试探。
江离深吸一口气，没有去碰林溯的手，而是转身，面向画廊里流动的人群。他闭上眼睛，屏蔽掉大部分视觉干扰，让耳后的灼热感成为某种指引。他调整呼吸，开始在心里默数质数，同时将意识像触角般缓慢向外延伸。
嘈杂的声浪逐渐退为背景，混杂的气味开始分离出层次。他“嗅”到了焦虑、无聊、装模作样的兴奋、真实的贪婪、还有掩藏在华丽衣饰下的疲惫与空洞。
然后，他锁定了一个方向——那个与苏潼交谈的阴郁男人。一种粘稠的、冰冷的、带着陈旧纸张和防腐剂气味的情绪质感，从那男人身上散发出来。
江离睁开眼睛，看向那个方向。
“他。”江离低声说，“那个穿深灰色西装，和苏潼说话的男人。”
林溯的嘴角勾起一丝若有若无的弧度。“许峰。收藏家，也是某些边缘研究项目的匿名资助人。不错的起点。”他靠近江离，声音压低，几乎贴着耳廓，“现在，走过去。就像任何一个对艺术感兴趣的年轻人。问他一个关于陈晚作品的问题。在你和他交谈的三十秒内，我要你穿透他的社交面具，‘尝’到他此刻主要的情绪是什么。别担心，我就在你身后。”
江离感到林溯的气息拂过耳尖，带来一阵细微的战栗。不是恐惧，是一种混合着紧张、抗拒和某种黑暗兴奋的复杂感觉。他捏紧了口袋里的黑色石头，迈步向那个男人走去。
每一步，都像踩在冰层上。他能感觉到无数目光掠过自己，能“听”到空气中浮动的窃窃私语，能“嗅”到来自不同方向的评估与好奇。但他强迫自己聚焦于数质数，聚焦于呼吸，聚焦于耳后纹路那稳定的、与林溯存在隐隐共鸣的搏动。
许峰注意到了他的靠近，停下与苏潼的交谈，投来审视的目光。苏潼则露出一个职业性的微笑，眼神在江离和林溯之间微妙地转了一下。
“许先生。”江离开口，声音比自己预想的平稳，“打扰一下。我对陈晚女士的作品很感兴趣，听说您收藏了她的一些手稿？”
许峰打量着他，目光像冰冷的探针。“你是？”
“一个学画的人。”江离说，同时，他调动起全部感官，不是去听对方说了什么，而是去“触摸”对方情绪场的质地。他闭上眼睛般屏蔽了视觉细节的干扰，让意识沉入那层粘稠的冰冷中。
刹那间，一些碎片涌来：
—— 不是图像，是感觉。一种深切的、陈年的饥渴，像对稀有标本的收集癖，混合着某种……恐惧？对失去控制、对不可预测之物的恐惧。
——一丝极淡的、被精心掩盖的得意，仿佛掌握了某个秘密，窥见了某个他人无法触及的领域。
——还有，底层涌动着一股粘腻的、近乎腥甜的期待，正对准着……江离自己。不，更准确地说，是对准江离身上某种正在“苏醒”的东西。
江离的后背渗出冷汗。他维持着表面的平静，继续与许峰对视。
“陈晚的手稿，属于私人收藏范畴。”许峰缓缓说道，声音平直，“不过，我对有潜力的年轻艺术家，向来不吝给予机会。”他的目光再次扫过江离的脸，尤其在眼睛和耳际停留了片刻，“苏潼应该有给你联系方式？或许我们可以约个时间，单独聊聊你对‘阈限艺术’的理解。”
单独聊聊。这个词像一块冰滑入胃里。
江离点了点头，没有多言，礼貌地退开。转身时，他感到林溯无声地出现在他身侧，那只微凉的手再次虚扶了一下他的后腰，将他带离那片区域，走向画廊相对安静的露台方向。
露台门在身后关上，隔绝了大部分室内喧嚣。夜风吹来，带着城市夜晚特有的浑浊凉意。
“怎么样？”林溯问，靠在石质栏杆上，点燃了一支细长的烟。烟雾在夜色中袅袅升起，模糊了他俊美的侧脸。
江离靠在另一侧的墙上，微微喘息。刚才那短暂的接触，比他在画室经历的第二课更耗费心神。他不仅仅是感知，是在主动刺探，是在刀锋上行走。
“饥渴。”江离低声说，回忆着那种感觉，“像收藏家看到稀有蝴蝶标本。但不止……还有恐惧。他害怕什么？又得意什么？”他看向林溯，“而且，他在期待。期待我……或者我身上的变化。”
林溯吐出一口烟雾，紫眸在夜色中闪烁着幽光。“许峰的‘收藏’范围很广。艺术品，手稿，还有……人。特别是像陈晚那样，像你这样，能‘看见’的人。他的恐惧，源自他深知自己涉足的是危险领域；他的得意，是因为他自以为能掌控这些危险品。”他顿了顿，“而他的期待……是因为你耳后的纹路，江离。那在懂行的人眼里，是一个明确的信号：一个‘感知者’正在被‘引导者’深度介入和塑造。对他们而言，这既是风险，也是珍贵的研究窗口。”
江离摸向耳后。皮肤灼热，纹路清晰。这不再是私密的印记，而是公开的标签。
“你在利用这一点。”江离忽然明白了，看向林溯，“你带我来这里，是故意的。让苏潼看见我，让许峰这样的人注意到我。你想……把我放到棋盘上。”
林溯没有否认。他捻熄了烟，走向江离，直到两人之间只剩一步之遥。夜风吹动他束起的长发，几缕碎发拂过江离的脸颊，带来微痒的触感和那股熟悉的、危险的气息。
“我说过，第三课是关于在成为猎物的同时，学习扮演猎人。”林溯的声音低沉悦耳，像夜色本身在低语，“你要学会的第一件事，就是意识到自己永远在某种注视之下。然后，利用这种注视。苏潼想收集你，许峰想研究你……而我，在教你如何从他们的欲望和好奇心中，换取你需要的东西——信息，资源，保护，或者……复仇的线索。”
他的指尖再次悬空抚过江离耳后的纹路，没有真正触碰，但江离感到那里的皮肤一阵战栗般的灼热。
“这很危险。”江离说，声音有些哑。
“从你第一次看见颜色尖叫、听见寂静轰鸣的那一刻起，你就已经在危险之中了，江离。”林溯的紫眸深深凝视着他，里面有种近乎怜悯的清醒，“我只是把你看不见的笼子，指给你看。并且，给你打开笼门的可能——哪怕门外的世界，是更大的狩猎场。”
远处传来室内的音乐声，某种舒缓而哀伤的爵士乐。露台上只有他们两人，夜色浓重，城市的灯火在下方流淌，像一片患了热病的光之海洋。
江离看着林溯，看着这个神秘、危险、既像导师又像捕猎者的男人。他知道自己可以转身离开，回到那个废弃的画室，继续独自与疯狂角力。但陈晚的画，父亲失踪的谜团，许峰眼中那种粘腻的期待，还有苏潼递来的黑色名片……所有这些，都像蛛网般缠上来。
而他耳后的纹路，正随着林溯的靠近和话语，持续散发着温热，像一颗在黑暗中为他引路的、有毒的星辰。
“下一步是什么？”江离问。他没有后退。
林溯笑了。那笑容在夜色中绽开，美丽得惊心动魄，也危险得令人窒息。
“下一步，”他说，“是回家。消化今晚的一切。然后，等你准备好，我们开始学习如何‘反向穿刺’——不是被动地建立栅栏保护自己，而是主动地，将你的感知，像最纤细最致命的针，刺入别人的意识边界，去读取，去影响，甚至……去留下印记。”
他伸出手，这次不是悬停，而是轻轻拂开江离额前被汗沾湿的一缕卷发。指尖冰凉，触及皮肤时却带来一阵战栗的酥麻。
“就像我现在对你做的一样。”林溯低语，紫眸中倒映着江离微微睁大的眼睛，“只不过，下一次，我希望是你对我做。”
他收回手，转身，走向露台门。
“三天后，老地方，老时间。”他的声音随着夜风飘来，“如果你来，第四课开始。如果你不来……”
他没有说完，推门融入了画廊温暖的灯光和音乐中。
江离独自站在露台的夜色里，许久未动。耳后的纹路滚烫，心跳在安静的夜色中显得格外清晰。他抬手，触摸刚才林溯指尖拂过的地方，皮肤似乎还残留着那种冰凉的触感和随之而来的、隐秘的灼烧感。
他低头，看向下方城市的光海。
笼子。狩猎场。穿刺与印记。
林溯为他打开了一扇门，门后是一个他既恐惧又渴望的、真实的黑暗丛林。而那个引路人自己，或许就是丛林里最美丽也最致命的生物。
江离深吸一口微凉的夜风，转身，也走向那扇门。
他不知道三天后自己会不会去。
但他知道，有些界线，一旦跨越，就再也无法假装它从未存在。
