下一章 上一章 目录 设置
3、第 3 章 ...
-
方案提交后的第三天，封景先的“新官三把火”正式升级为“三昧真火”，并且精准投放到了每一个打工人的天灵盖上。
晨会，市场部全员面带菜色，眼含热泪，仿佛集体参加了某种“早起酷刑体验营”。封景先站在投影幕布前，身姿挺拔如标枪，身后的PPT页面散发着“不近人情”的冷光。他宣布了全新的绩效考核细则和项目跟进制度，其详细程度令人发指——每天的任务需要拆解到“小时”为单位，每日下班前需提交“工作小时报”，内容包括但不限于：本小时完成事项、遇到问题、明日计划，以及“效率反思”。
会议室里哀鸿遍野，连部门里号称“永动机”的销售冠军老李，此刻脸色都绿得像颗没熟的苦瓜。
“封总，这个‘小时报’……是不是有点太……”一位在公司干了八年的老员工硬着头皮开口，声音发颤，“太细致了？咱们毕竟是市场部，不是富士康流水线……”
“细致是精确的前提，精确是效率的基石。”封景先语气平稳得像AI播报，但每个字都带着不容置疑的份量，“总部的新战略项目即将在郑州落地试点，我需要确保团队里的每一个人、每一分钟，都处于可追踪、可优化、可激发的‘最佳战斗状态’。”
“新项目？”薇薇安的八卦雷达瞬间竖起，暂时压倒了被“小时报”支配的恐惧。
封景先手指一动，投影切换到一份简洁却沉重的介绍页：“‘智慧生活进社区’项目。总部联合多家头部科技公司推出的区域性战略试点，旨在探索下沉市场的智慧服务模式。郑州分公司负责其中三个重点标杆社区的全程落地：前期推广、数据收集、本地化运营及效果复盘。”他顿了顿，目光扫过全场，“这是下半年公司层面的S级任务，也是总部对我们郑州团队执行力和创新力的直接考验。”
屏幕上跳出的项目概览，预算数字确实诱人，但后面跟着的时间表紧得让人窒息——要求两个月内完成从零到一的全流程，包括社区调研、方案设计、资源整合、落地执行和首轮数据回收。
池天真看着那密密麻麻、环环相扣的甘特图节点，感觉手机里那张“距离退休还有12000天”的励志壁纸，瞬间变成了“距离过劳死还有120天”的恐怖倒计时。这种需要深入社区、跟大爷大妈扯闲篇、跟物业斗智斗勇、跟小商户磨嘴皮子的地面攻坚战，和他之前擅长的案头分析、线上策划、喝咖啡吹空调的“优雅”工作模式，完全是两个次元的东西！
“项目总负责人是我。”封景先的声音拉回他的思绪，“我会直接带队下沉。根据前期表现出的本地洞察能力和分析潜力，”他的视线如同精准制导的激光，稳稳落在试图把自己缩进电脑后面的池天真身上，“池天真，你作为项目核心成员加入，主要负责前期社区深度调研、本地资源网络搭建、以及部分落地创意策划。”
池天真心里“咯噔”一声，不是心动，是心梗。果然！豆沫的温情、烩面的贿赂，都是资本家麻痹劳动人民的糖衣炮弹！本质还是要把人当驴使，而且还是那种既要拉磨又要唱歌的才艺驴！
“有问题吗？”封景先问，眼神平静，却带着“敢有问题就让你更有问题”的潜台词。
池天真挤出职业假笑，牙齿缝里挤字：“没、有、问、题，封总。保证全力配合，使命必达。”心里已经开始疯狂搜索“如何快速获得居委会大妈喜爱”、“社区矛盾调解速成班”以及“论持久战——如何与物业周旋三百回合”。
会议在一种“风萧萧兮易水寒”的悲壮氛围中结束。池天真屁股还没离开椅子，封景先的内线电话就跟催命符一样响了起来。
“池天真，来一下。”
得，躲得过初一，躲不过十五。
走进那间熟悉的玻璃办公室，封景先已经准备好了一个厚度堪比《辞海》的文件夹，推到他面前。
“这是项目的完整背景资料、总部给的标准化框架、以及过往其他城市的试点报告（失败案例居多）。”封景先言简意赅，“你的第一个任务是：一周内，完成对三个目标社区——金水区文博花园、中原区绿城百合、管城区商城遗址周边——的初步实地调研，并形成一份包含基础数据、居民画像、潜在合作方、社区核心痛点与机会点的综合分析报告。”
池天真翻开文件夹，看着那些密密麻麻的文字、图表和苛刻的要求，感觉太阳穴开始突突直跳。三个社区！横跨郑州三个大区！光是坐地铁公交跑一圈，一周时间都紧张，还要深入调研出报告？他是会分身术还是御剑飞行？
“封总，”池天真试图进行最后的挣扎，语气委婉，“一周时间跑三个社区，还要出有深度的报告，可能……在时间分配上有点挑战？要不要我们先集中火力，攻克一个作为样本？”
“可能什么？”封景先抬眼，镜片后的目光平静无波，却带着千钧压力，“总部希望看到快速、全面的初期反馈，以便调整资源。时间是固定的，效率是弹性的。”他顿了顿，补充道，“我相信以你的应变能力和本地熟悉度，可以做到。如果需要基础人力支持，可以申请调派实习生协助信息收集和整理。”
话已至此，再讨价还价就是自取其辱。池天真认命地抱起那摞沉甸甸的文件，感觉像是抱起了自己未来一周的睡眠时间：“明白了封总，我立刻开始规划。”
走出办公室，他直接“葛优瘫”在自己工位上，灵魂出窍三秒后，抓起手机向刘小晴发出SOS信号：“救命！卷王给我派了史诗级任务！一周跑三个陌生社区写深度报告！还要配合他那个变态的‘小时报’制度！他是把我当孙悟空了吗？会七十二变还得一天写七十二份报告？！”
刘小晴回得很快，带着看热闹不嫌事大的愉悦：“往好处想，天真同志，你这是深入人民群众，开展田野调查啊！以后你就是郑州社区百事通，分析报告直接封神！再说，跟卷王近距离接触，多好的观察样本啊！”
“我观察个鬼！我现在只想把他当成标本观察！”池天真悲愤打字，“而且这任务跟我技能树完全不搭！我是玩数据和创意的，不是搞地面推广和居委会工作的！”
“技能树不就是用来点的吗？恭喜你解锁新分支：社区大妈亲和力MAX。”刘小晴发来一个“加油，你是最胖的”表情包。
抱怨归抱怨，池·真·打工人·天真还是迅速支棱起来。他拉了个名叫“社区攻坚敢死队（临时）”的微信群，把部门里两个眼神清澈又透露着愚蠢（刚毕业）的实习生拉了进去，又厚着脸皮拜托薇薇安这位“郑州本地人脉小百科”，看有没有住在目标社区附近的亲戚朋友能提供点“内幕消息”。
第一站，选了距离公司相对较近、听起来也最“正常”的金水区文博花园社区。下午，池天真就带着实习生小杨，怀揣着打印好的简易介绍页和一脸“我是好人”的微笑出发了。
文博花园不愧是老牌中产社区，环境整洁安静，绿树成荫，但走在里面，明显感觉时光流速变慢了。社区活动中心里，一桌桌退休大爷大妈正在酣战象棋和麻将，战况激烈，气氛焦灼（指牌局）。
池天真整理了一下并不存在的领带，挂上最人畜无害的笑容，凑近一位正在观战、看起来挺和蔼的大妈：“阿姨您好，我们是……”
大妈头也不抬，挥挥手：“不买保险不办卡，不信教不炒股，房子不租也不卖。”
池天真：“……” 出师未捷身先死。
他耐着性子，提高音量，试图用更朴实的语言解释：“阿姨，我们不是推销的！是咱们社区可能要引进一些便民的新服务，比如更方便的快递柜、社区团购小程序，或者给老年人用的健康监测设备，想听听大家意见……”
几位大爷大妈终于从牌局中分给他一点注意力。一个戴着老花镜的大爷推了推眼镜：“快递柜？门口那不是有吗？老是满的，还老坏！上次我闺女的蛋糕在里面闷了一天，都馊了！”
另一个织毛衣的大妈接话：“团购？我们在门口生鲜超市买挺好的，新鲜，还能自己挑。网上买的，送来叶子都黄了！”
“健康监测？”一位看起来身体倍儿棒的大爷拍拍胸脯，“我天天早上公园打太极，身体好着呢！戴那玩意儿干啥，硌得慌！”
小杨在旁边抱着文件夹，憋笑憋得脸颊肌肉抽搐。
一趟下来，问卷没发出去几张，微信倒是加了好几个——都是阿姨们热情地说“小伙子挺精神，有对象没？”以及“下次你们搞活动送鸡蛋洗衣液什么的，记得在群里通知一声啊！”
回公司的地铁上，池天真靠着车厢壁，身心俱疲。手机震动，特别关心的提示音——封景先的微信。
【封景先】：今日调研简报。
言简意赅，符合人设。
池天真翻了个白眼，认命地点开备忘录，把今天的遭遇浓缩成几行干巴巴的文字：“文博花园社区，居民年龄结构偏老化，对现有基础服务（如快递柜）满意度低但对更换持保守态度；对线上团购等新模式接受度有限，更信赖实体店；对健康监测类科技产品兴趣缺缺，认为不便或无需。初步判断，直接推广‘智慧’概念阻力较大。” 点击发送。
他本以为会石沉大海，或者收到“深度不够”“方式单一”的冰冷批示。没想到几分钟后，回复来了。
【封景先】：居民对实体便利的深度依赖和对新科技的天然保守，是很有价值的发现。这提示我们，不能硬推‘科技’，而要思考：如何将‘智慧服务’包装成他们熟悉、信任的‘实体服务’的延伸或升级？另外，寻找社区内的‘关键意见领袖’（如退休前有威望的职业人士、热心的楼栋长、活动团体负责人）作为初期沟通和示范的突破口，可能比广撒网更有效。
池天真盯着这段回复，愣住了。不是批评，不是施压，而是切切实实的思考方向和策略建议！而且一针见血，直接点出了他模糊感觉到但没提炼出来的关键点。
他手指在屏幕上悬停片刻，认真回复：
【池天真】：收到，谢谢封总指点！明天去绿城百合社区，那边住户年轻化，情况可能完全不同。我会特别注意寻找社区里的活跃分子和意见领袖。
【封景先】：嗯。注意安全。
又是这句“注意安全”。平平无奇四个字，在这种工作交流的结尾出现，却让池天真心里某个角落微微动了一下。他关掉对话框，看向车窗外飞驰而过的城市光影，疲惫感似乎消散了一点点。
接下来几天，池天真带着“敢死队”奔波在三个风格迥异的社区之间。绿城百合是高大上的新社区，玻璃幕墙反射着冷光，年轻人居多，遛狗的、遛娃的、跑步的，但对“智慧家居”、“社区健身共享仓”等概念接受度高，只是邻里关系淡漠得像冰箱冷藏室，物业更是壁垒森严，油盐不进。商城遗址社区则像是另一个世界，处在老城核心区，街道狭窄喧闹，小商小贩云集，流动人口多，情况复杂得像一锅炖了二十年的老卤，香气扑鼻但也五味杂陈。
每天回到公司，除了整理海量杂乱的信息、撰写让人头秃的日报，还能准时收到封景先的反馈。那些反馈时而简短如“已阅，继续”，时而具体得像一篇小型分析，总能精准地戳中池天真调研中的盲点或思维惰性，逼着他跳出原有的框架，往更深、更实处想。过程痛苦得像大脑被强制健身，但一周下来，池天真明显感觉到，自己对“社区”二字的理解，从二维的平面概念，变成了立体的、有温度、有矛盾的鲜活图景。
周五晚上，池天真留在公司，准备将一周的调研成果汇总成那份决定“生死”的初稿报告。窗外不知何时下起了雨，淅淅沥沥，渐渐连成一片雨幕，敲打着玻璃幕墙，发出单调而催眠的声响。
报告写到最关键的分析与建议部分，他需要引用一份之前存在公司内部服务器上的、其他城市的类似项目数据报告作为对比参考。他熟练地输入地址，点击——
页面持续转圈，然后弹出一个冷冰冰的错误提示。
“不是吧……”池天真心里一沉，尝试了几次，均告失败。他立刻在微信上呼叫救星：“大柯！江湖救急！内网服务器好像挂了？我急用一份历史数据！”
过了一会儿，大柯回复，语气无奈：“天真哥，我刚在家远程看了一下，服务器疑似硬件故障，这会儿雨大，值班的兄弟过去也麻烦，估计得明天早上才能处理。你急用啊？”
池天真看着屏幕上写到一半、正卡在关键处的报告，又看了眼封景先昨天强调的 deadline——明早九点，准时出现在他邮箱。
他揉了揉突突直跳的太阳穴，回复：“急，非常急。关系到明天的‘头七’（头七报告）。有没有什么临时通道或者备份？”
“除非你能直接物理连接到机房那台备用存储服务器……但那需要权限，而且必须在公司内网环境才能访问。”大柯爱莫能助。
池天真叹了口气，最后的希望破灭。他保存好现有文档，疲惫地收拾东西。看来今晚是搞不定了，只能明天提早来公司，祈祷服务器给力，祈祷自己手速爆发。
就在他关掉台灯，准备融入办公室的黑暗时，身后那间一直亮着灯的玻璃办公室门，悄无声息地开了。
封景先走了出来，手里拿着车钥匙和公文包，脸上带着明显的倦色，连一向规整的领带都松开了些——这是池天真第一次看到他身上出现如此“人性化”的破绽。
“封总？您还没走？”池天真吓了一跳。
“刚和总部开完一个跨洋视频会议。”封景先按了按眉心，看向他，“你还在赶报告？”
“嗯，卡住了。需要一份历史数据做对比，但服务器好像崩了，拿不到。”池天真老实交代，语气里带着点自暴自弃的无奈。
封景先眉头微蹙，看了眼腕表，时针已逼近晚上十点。他沉默了几秒，那短暂的静默在雨夜里显得格外清晰。然后，他忽然开口，声音比平时低沉些许：“你需要的那份数据……是不是去年华东区‘智慧养老’试点项目的最终复盘报告？”
池天真眼睛骤然亮起，像抓住了救命稻草：“对！就是那个！”
“那份资料，我应该有存档，”封景先语速平稳，继续道，“所有重要项目资料，我都会在个人云端和家里的台式机做同步备份。”他停顿了一下，目光落在池天真脸上，“如果你不介意，可以跟我回去取一下。我住的地方离公司不远，郑东新区。”
池天真彻底愣住，大脑当机。去……去封景先家？在这个暴雨倾盆的深夜？这剧情走向是不是有点过于超展开了？下一步是不是该出现密室、剧本杀或者一些不该在职场文里出现的情节？
“这……太麻烦您了吧封总？要不我明天早点来……”池天真试图挣扎，虽然知道希望渺茫。
“明天上午九点我需要看到报告初稿，”封景先平静地打断他，陈述事实，“你确定在服务器状况不明、且需要重新整合数据的情况下，来得及？”
不等池天真回答，他又补充了一句，语气听起来甚至有那么一丝……循循善诱？“而且，关于这三个社区目前的调研情况，以及后续的切入策略，我有些初步想法，路上或许可以交流一下。”
话已至此，再拒绝就显得不仅矫情，还有点不识好歹了。而且，池天真的确急需那份数据，同时，他也该死地好奇封景先对这份“社区硬骨头”的“初步想法”到底是什么。
“……那就麻烦封总了。”池天真点头，感觉自己的声音有点飘。
两人一前一后下楼。雨比想象中还大，哗啦啦地像是天上开了闸。池天真没带伞，正站在写字楼门口犹豫着要不要冒雨冲到路边拦车，一把黑色的长柄伞已经稳稳地撑开在他头顶上方。
“走吧。”封景先的声音近在咫尺，伞面明显倾斜向他这一侧。
池天真愣愣地“哦”了一声，跟着他走向停在门口的一辆黑色SUV。车子线条流畅低调，但懂行的人一眼就能看出价值不菲。坐进副驾驶，车内干净得像新车，弥漫着一股很淡的、清冽的木质香调，和封景先身上那种冷静克制的气息如出一辙。
车子平稳滑入雨夜的车流。车内异常安静，只有雨刮器规律的刮擦声和音响里流淌出的、音量极低的古典钢琴曲——池天真本以为会是财经播客或者英语听力。
“三个社区的差异性，比总部框架里预估的还要显著。”封景先率先打破沉默，声音在封闭的车厢里显得比平时更近，也更放松一些，“文博花园的传统与保守，绿城百合的现代与疏离，商城遗址的混杂与活力。试图用一套标准方案覆盖，注定失败。”
池天真正有此感，连忙点头：“是啊封总，我正头疼这个。总部给的模板有点……不食人间烟火，跟郑州的社区土壤接不上。”
“总部的模板基于北上广深等一线城市高端社区的试点经验。”封景先目视前方，侧脸在窗外流转的光影中勾勒出清晰的轮廓，“在郑州，在任何一个有自己独特脉搏的二线三线城市，‘本地化’不是可选项，是必选项。”
他话锋一转：“你报告初稿里提到，文博花园那位王阿姨，退休前是重点小学的语文老师，现在是社区夕阳红合唱团的灵魂人物，在老年群体里很有号召力？”
“对，王阿姨人很热心，组织能力也强，就是对我们这种‘来历不明’的科技公司特别警惕，觉得又是来骗老人买保健品的。”池天真想起那位眼神犀利、说话条理分明的大妈。
“或许，我们的切入点一开始就错了。”封景先手指轻轻敲了敲方向盘，“‘智慧生活’不一定非要表现为冰冷的智能硬件或复杂的APP。它可以是一种‘服务’，一种‘工具’。比如，帮助王阿姨更高效地管理合唱团的活动通知、场地预约、曲谱共享，甚至是将他们的演出视频制作得更精美，在社区内部或者更大的平台上展示。先让科技成为她现有生活的‘得力助手’，建立信任和依赖，再逐步引入其他服务。”
池天真听得眼睛发亮，思路瞬间被打开：“有道理！这样阻力小，也真正解决了她的痛点！绿城百合那边，年轻家庭多，可以从‘智慧亲子’‘共享儿童空间管理’‘社区安全监控’这些更贴合他们焦虑点的方向切入！商城遗址的小商户，最头疼的是客流和账目，如果能提供简单易用的引流工具、线上收单和库存管理小程序……”
“没错。”封景先侧头看了他一眼，镜片后的目光里有一丝清晰的赞许，“找到每个社区真正的‘痒点’和‘兴奋点’，而不是强行推销我们自以为的‘卖点’。你这一周的实地调研，提供了非常扎实和鲜活的‘土壤样本’。”
被这么直白而具体地肯定，池天真感觉耳朵尖又开始不受控制地发热，他轻咳一声，掩饰那点不自在：“还是封总您看得透，我这都是瞎跑瞎看。”
“是扎实的跑，用心的看。”封景先纠正道，语气认真，“这一周，辛苦了。每天的简报，写得很用心。”
池天真更不自在了——这卷王今晚怎么回事？温情攻势一波接一波？又是撑伞挡雨，又是思路点拨，现在还要带他回家？该不会是想先礼后兵，后面有更可怕的任务等着吧？
车子驶入一个环境清幽的高档住宅区，楼层不高，绿化极好，在雨夜中显得静谧而私密。封景先停好车，带着池天真走进电梯，按下顶层按钮。
“顶楼，视野好一些，也安静。”封景先简单解释。
房门打开，池天真跟着走进去的瞬间，第一感觉是——极致的空旷、整洁和……冷感。
客厅宽敞得能打羽毛球，装修是现代简约风的极致体现，黑白灰主宰一切，家具稀少且线条利落，所有物品都摆放得如同用尺子量过，干净得没有一丝灰尘，也几乎没有“人”生活过的痕迹。巨大的落地窗外，是郑州 CBD 在雨幕中模糊成一团氤氲光斑的夜景，奢华，但疏离。
这不像一个家，更像一个设计精美的、长期无人入住的酒店套房，或者一个等待主人启动的、高级机器人的充电舱。
“你先坐，我去书房找资料。”封景先指了指那片看起来坐下去都会留下罪证的白色沙发，自己转身走进了另一个房间。
池天真小心翼翼地在那硬挺的沙发上坐下，感觉自己像个闯入精密仪器的野蛮人，手脚都不知道该怎么放。他环顾四周，试图寻找一点属于“封景先”这个人的痕迹。电视柜上只有一个孤零零的相框，里面是一张雪山背景的合照，封景先和一对气质卓然的中年男女（应该是父母），三个人都穿着专业的登山服，对着镜头笑得毫无保留，阳光灿烂——那是池天真从未在封景先脸上见过的、褪去所有冷静克制后的生动笑容。
原来，他也不是生来就这般规整如AI。
书房里传来一些轻微的响动。过了一会儿，封景先拿着一个银色的U盘走出来：“找到了，去年那个项目的全套资料，从立项到复盘，都在里面。应该有你需要的所有数据。”
“太好了！谢谢封总！”池天真如获至宝，接过U盘。
“喝点什么？水？茶？”封景先走向开放式厨房。
“水就行，谢谢。”
封景先倒了两杯水回来。池天真接过，目光却不由自主地被客厅角落吸引——那是整个冰冷空间里，唯一一处格格不入的“异类”。
那是一个看起来很旧、但质感很好的深棕色皮质单人沙发，颜色温暖，线条圆润，扶手处甚至有些磨损的痕迹。沙发旁立着一盏造型别致的落地灯，灯罩是暖黄色的。沙发扶手上，随意搭着一条灰色的羊绒薄毯，毯子一角卷着，显得有些“邋遢”。旁边的小边几上，散落着半本翻开的硬壳书（封面包着朴素的牛皮纸书皮），还有一副普通的黑框阅读眼镜。
那里，像是这个精密冰冷空间里，一个被悄悄允许存在的、柔软的、属于“人”的角落。
封景先顺着池天真的目光看去，拿着水杯的动作几不可察地顿了一下。
“那里……有点乱。”他解释了一句，语气里似乎有一丝几不可察的……不自然？把水杯递给池天真。
“没有，我觉得……挺好的，看着很舒服，很有人气。”池天真实话实说，目光真诚。
封景先没再说什么，在他对面的单人椅上坐下。两人之间隔着宽大的玻璃茶几，一时无言。窗外的雨声似乎成了唯一的背景音，气氛微妙地悬浮着。
池天真低头小口喝水，脑子飞速运转，思考着拿到数据后该如何礼貌且迅速地告辞。然而，就在他准备开口的瞬间——
房间内所有的灯光，毫无预兆地闪烁了一下，随即“啪”地一声，彻底熄灭。
黑暗如同浓墨，瞬间泼满了整个空间。只有窗外遥远而模糊的城市灯火，透过雨幕，提供着极其微弱的光源，勉强勾勒出家具模糊的轮廓。
“？！”池天真惊得差点从沙发上弹起来，水杯里的水都晃出来一些。
“可能是暴雨导致的外部线路故障，或者这栋楼的备用电源切换出了问题。”封景先的声音在黑暗中响起，依旧平稳镇定，甚至带着一种安抚人心的力量。他拿起手机，点亮手电筒功能，“我去检查一下电箱。”
池天真也慌忙打开手机照明，跟在他身后走向玄关处的配电箱。
封景先熟练地打开箱盖检查，摇头：“不是跳闸。应该是外部问题。”
他立刻拨通了物业电话，简短说明情况。物业的回应是，已经接到多户报修，工程人员正在冒雨紧急排查，但由于天气恶劣，修复时间无法确定，建议业主耐心等待。
挂断电话，封景先转过身，手机电筒的光照亮了他冷静的侧脸和池天真有些无措的表情。“一时半会儿可能恢复不了。U盘里的资料，你今晚还急需用吗？”
池天真苦笑，举了举自己的笔记本电脑：“急需……但我的笔记本快没电了，而且关键资料和报告框架都在公司台式机里。”
封景先沉默了几秒，手机光线下，他的表情似乎在进行着快速的权衡。然后，他做出了决定：“我书房有台式机，配了UPS不间断电源，支持几个小时。如果你不介意，可以在这里先把关键数据提取整理出来。”
池天真的大脑再次宕机。在封景先家里，用他的私人电脑，在停电的深夜，加班赶报告？这剧情是不是已经滑向某种不可控的、带着暧昧气息的职场深夜剧了？
但……报告明早九点就是死线。数据是关键拼图。外面暴雨如注，此刻离开既不安全也不现实。
“……会不会太打扰您休息了？”池天真干巴巴地问，做最后的挣扎。
“不会。”封景先已经转身，用手机照亮前路，走向书房，“电脑在书房，跟我来。”
书房比客厅稍小，但同样整洁得令人发指。一张宽大的实木书桌，两台并排的超清显示器，一台合着的苹果笔记本，还有一台看上去就价格不菲的高配置台式机主机。书架上塞满了各种硬壳的专业书籍和文件盒，分类清晰，排列整齐。
封景先启动台式机，UPS发出轻微的嗡鸣，系统顺利亮起。他让开位置：“你用吧。常用办公软件都有，需要别的可以告诉我。”
“够了够了，谢谢封总！”池天真连忙坐下，插入U盘。
封景先点点头：“那你先忙。我在外面，有事叫我。”说完，他退出书房，并轻轻带上了门，留下一个恰到好处的私密工作空间。
池天真深吸一口气，甩开脑子里那些乱七八糟的念头，强迫自己专注。封景先的电脑系统极其干净，运行流畅得飞起，他很快在庞大的文件夹海洋里定位到了需要的数据，开始争分夺秒地整合进自己的报告中。
时间在键盘敲击声中悄然流逝。窗外的雨声似乎小了些，但电力依然没有恢复的迹象。书房里只有电脑屏幕的冷光和手机照明，寂静中带着一种奇特的专注感。
中途，池天真起身去洗手间。推开书房门，眼前的景象让他微微一怔。
客厅里不再是一片漆黑。几盏造型各异的应急蜡烛被点燃，错落有致地放在茶几、边几和餐桌上，暖黄色的烛光轻轻摇曳，驱散了大部分黑暗，也柔和了整个空间冰冷坚硬的线条。
封景先就坐在那个温暖的皮质单人沙发里，借着烛光，正在看那本翻开一半的书。眼镜放在一旁的小几上，烛光映照着他放松的侧脸，褪去了白日所有的严谨和距离感，显出一种罕见的、近乎柔和的平静。
他看到池天真出来，抬起头，烛光在他眼中跳跃：“怎么样？”
“数据找到了，正在整合进分析里，大概……还需要一个小时左右。”池天真看了眼时间。
“嗯，不急。”封景先放下书，站起身，“饿了吗？停电没法用厨房电器，我看看有什么能吃的。”
他不提还好，一提，池天真才意识到胃里早已空空如也。晚上为了赶工只啃了个面包，现在已近午夜。
“是有点……不过没事，我弄完回去……”池天真客气的话还没说完，封景先已经走向厨房区域，就着烛光开始翻找。
他拿出几个洗好的苹果、一盒未开封的苏打饼干，还有两瓶矿泉水。想了想，又从某个高柜深处，变戏法似的掏出了一个小巧的户外便携燃气炉和一个小汤锅。
“可以烧点热水。”封景先解释，动作熟练地摆弄着那个小炉子，“以前在国外，习惯徒步露营，家里会备一些这类工具。”
池天真看着封景先——这个穿着挺括衬衫、住在顶级公寓、平时一丝不苟得像精密仪器的男人——此刻正蹲在烛光里，专注地点燃一个小小的户外炉，准备烧水。这画面有种强烈的不真实感和……奇妙的亲和力。
水很快烧开，发出咕嘟声。封景先用热水烫了两个马克杯，然后从柜子里找出两包速溶热可可粉——这大概是这个家里最不“健康”、最不“精英”的存货了。
“给。”他把一杯冒着热气的可可、几块饼干和一个苹果递给池天真。
“谢谢封总。”池天真接过，温热的杯壁瞬间暖了微凉的手心。他咬了一口苹果，清甜多汁。热可可的味道普普通通，甜得有些廉价，但在这样一个风雨交加、停电加班的深夜，在摇曳的烛光下，却显得格外抚慰人心。
两人就着烛光，直接在地毯上坐下，沉默地分享着这顿简陋却温暖的夜宵。气氛有些奇妙，但并不尴尬，反而有种风雨同舟、暂时卸下盔甲的松弛感。
“你……经常去徒步露营？”池天真找话题，咬了一口饼干。
“嗯，以前在国外读书和工作间隙，喜欢去山里。能让人彻底脱离……那种高度结构化、高速运转的环境。”封景先喝了一口热可可，热气氤氲了他的眼镜片，他摘下放到一边，“回国后，这样的机会很少了。”
“真没想到。”池天真诚实地说，“以为你是那种……时间表精确到秒，除了工作、健身和阅读专业书籍，没有其他‘无效’爱好的人。”
封景先看了他一眼，烛光下，他的眼神似乎也柔和了许多：“工作和健身是维持效率和状态的‘纪律’，露营徒步是……必要的‘放空’和‘归零’。两者都需要，并不矛盾。”
池天真点点头，表示理解。他又喝了口热可可，甜腻的味道在舌尖化开，犹豫了一下，还是问出了盘旋已久的问题：“封总，你为什么选择从北京来郑州？在总部，上升通道和资源应该更集中吧？”
封景先沉默了片刻，目光投向窗外沉沉的夜色，烛光在他脸上投下晃动的阴影。
“总部的机会确实多，但竞争也更趋于同质化，每个人都在既定的赛道上奔跑。”他缓缓开口，声音比平时更低沉，也更坦诚，“郑州分公司处于快速扩张和模式探索期，有更多‘从零到一’、‘因地制宜’的可能性。我想尝试做一些……不那么标准化的、真正能契合本地市场的事情。”
他停顿了一下，补充道：“而且，在总部待久了，视角容易漂浮。我需要下沉到一线，感受真实的温度、复杂度和摩擦力。”
这个答案远比池天真预想的“公司安排”、“职业历练”要真诚和深刻得多。他忽然觉得，眼前这个人，或许并非他最初定义的那种纯粹的“野心家”或“效率机器”。
“那你觉得郑州怎么样？除了众所周知的早高峰地狱模式和胡辣汤的爆辣攻击？”池天真半开玩笑地问，想让气氛更轻松些。
封景先的嘴角似乎真的弯起了一个细微的弧度，在烛光下依稀可辨：“比想象中……更鲜活，也更坚韧。人直接、务实，生活有粗粝却旺盛的烟火气。虽然有时候，这种直接和烟火气，会让按照总部模板推进工作变得……充满意外。”最后一句，带着点无奈，也带着点认命般的接纳。
“但也是这种直接和烟火气，才让这里的一切都那么真实、有生命力，对吧？”池天真接话，想起这一周在社区里见过的形形色色的面孔。
封景先转头看向他，烛光在那双深邃的眼睛里跳动：“对。就像你这一周的报告里逐渐体现出来的，不能只用数据和模型去‘计算’这里，得用脚步去丈量，用眼睛去观察，甚至……”他停顿了一下，目光落在池天真手里的杯子上，“用味蕾去体验，用最朴素的方式去感受。”
池天真笑了，心底某个地方被轻轻触动。这一刻，隔着摇曳的烛光，他感觉坐在对面的，不再是那个高高在上、令人敬畏的封总，而是一个同样在陌生环境里摸索、适应、试图理解和融入的同行者。
“数据整合得差不多了，”池天真看了眼手机时间，“我再最后顺一遍逻辑，大概二十分钟就能收工。”
“好。我去看看电来了没有。”
封景先起身去检查，池天真回到书房完成最后的收尾。当他终于点击保存，长长舒出一口气时，发现头顶的灯光不知何时已经恢复，明亮而稳定地洒满房间。
客厅也一片通明。封景先正站在巨大的落地窗前，背对着他，看着窗外渐渐停歇的雨势。听到脚步声，他回过头。
“弄完了？”
“嗯，搞定了。多亏了封总您的资料和……”池天真晃了晃手里空了的马克杯，“热可可。”
“不客气。”封景先走过来，看了眼窗外，“雨停了。我送你回去。”
“不用不用，真的不用麻烦了，我打车回去就行，很近的！”池天真连忙摆手。
“这个时间，这个地段，加上刚下过雨，出租车很少。”封景先已经拿起车钥匙，语气不容拒绝，“正好我也需要出去买点东西。走吧。”
再次坐进车里，气氛比来时自然松弛了许多。雨后的街道湿润清新，空气中弥漫着泥土和植物的气息。车子平稳地滑行，将流光溢彩的 CBD 抛在身后，驶向更生活化的区域。
“今天……真的特别感谢封总。”池天真诚挚地说，“耽误您休息了。”
“不耽误。报告明早发我邮箱。”封景先目视前方，“周末好好休息。”
“封总周末不加班？”池天真脱口而出，随即觉得自己问了个蠢问题。
“有一些总部的常规报告需要审阅，下周的项目启动会也要准备。”封景先回答得理所当然。
“……”果然，卷王的本质，坚不可摧。
车子很快停在池天真租住的老小区门口。这是一个很有年头但充满生活气息的社区，门口还有零星几个烧烤摊亮着灯，散发出诱人的香气。
“谢谢封总，我到了。”池天真解开安全带。
“嗯。”封景先停稳车。
池天真推门下车，夜风带着雨后的清凉扑面而来。他忽然想起什么，转身弯腰，对车里的封景先说：“封总，下周要是早上有空，真的可以去试试方中山。虽然排队是场修行，但味道绝对值得。就着油饼，配碗豆沫，是郑州早餐的魂儿。”
封景先看着他，车内光线昏暗，看不清他具体表情，但池天真感觉他的目光是落在自己脸上的。过了一会儿，他才开口，声音在寂静的夜里显得格外清晰，似乎还带着一丝极淡的、难以捉摸的温度：
“好。有空的话，一起。”
池天真愣了愣，心跳莫名漏跳了一拍。然后他点点头，笑容在夜色里绽开：“好啊。那……我先上去了，封总您路上小心。”
“晚安。”
“晚安。”
看着池天真的身影消失在老旧但温馨的单元门洞里，封景先并没有立刻发动车子。他就这样在寂静的车里坐了一会儿，手指无意识地、缓慢地摩挲着方向盘光滑的表面。
今晚发生的一切，都远远超出了他习惯的、高度规划的日常轨迹。
带下属回家取资料，遭遇停电，在烛光下分享速溶热可可和简单的夜宵，还有那些……超越了单纯工作交流、触及个人经历和感受的对话。
但奇怪的是，他并未感到被打扰或不适，反而有一种……久违的、放松的平静感。就像徒步到山顶后，暂时卸下背包，看着广阔天地时的那种放空。
池天真这个人，也和他最初基于报告和表面印象构建的认知模型，产生了越来越多的偏差。看似散漫随性，实则敏锐细腻；看似爱抱怨吐槽，实则韧性十足，执行力并不弱；看似对职场规则不甚在意，实则对生活本身有着饱满的热情和独特的观察视角。
封景先想起烛光摇曳中，池天真咬着苹果，眼睛被热气熏得微微眯起的样子，还有他谈论起社区里那些鲜活人物时，眼睛里闪烁的、生动的光。
以及他说“用味蕾去体验”时，那张带着笑意、在暖黄光线下显得格外柔软的脸。
封景先收回思绪，深吸了一口雨夜清冽的空气，启动车子，缓缓驶离。
而另一边，池天真回到家，把自己扔进虽然不大但堆满杂物、充满个人气息的沙发里，脑子还在不受控制地回放着今晚的每一个片段。
摇曳的烛光，廉价却温暖的热可可，封景先摘下眼镜后放松的侧脸，书架前那个温暖的“私人角落”，还有临别时那句“有空一起”。
他摸出手机，点开刘小晴的对话框，手指在键盘上敲敲打打，写了又删，删了又写，最后只发送出去一句没头没尾的话：
“我觉得……我之前对‘卷王’的认知体系，可能需要一场彻底的、颠覆性的系统重构。”
刘小晴估计早已进入梦乡，没有回复。
池天真放下手机，望着天花板，忽然无声地笑了起来，笑容里有疲惫，有困惑，但更多的，是一种连他自己都尚未完全明晰的、微妙的期待和雀跃。
这一周很累，像打了一场硬仗。但此刻，他却觉得，好像……也不全是坏事。
至少，他窥见了封景先严密外壳之下，一些真实而鲜活的裂缝。
而那个看似艰巨的“智慧生活进社区”项目，似乎也因为今晚这场意外的、停电雨夜的交流，悄然打开了一些新的、或许会很有趣的可能性。
窗外的雨彻底停了，乌云散开，一弯新月清清冷冷地挂在天边，洒下淡淡的银辉。
郑州的夜，终于归于宁静，温柔地包裹着城市里每一个还未入睡的、鲜活的心跳。
