11、11 ...
-
腊月二十六，西安的天空难得放晴。连续几天的阴冷被一扫而空，阳光慷慨地洒满古城，温度回升到零度以上，连风都变得温柔了些。
大慈恩寺的山门前，香客游客络绎不绝。青石板路被晨光照得发亮，两旁的古槐树虽然叶子落尽，但枝干遒劲，在蓝天下勾勒出疏朗的线条。楚先觉站在寺门前，仰头看着匾额上“大慈恩寺”四个金色大字，清晨的阳光落在他脸上，把他柔软的黑色发丝染成栗色。
他今天穿着一件浅蓝色的羽绒服，围着那条深灰色的围巾——洗过了，但还留着很淡的、华山上的松树和冷风的气息。林风迟站在他身边，依然是黑色的冲锋衣，深红色的围巾，但今天戴了那副细框眼镜，镜片在阳光下微微反光。
“大雁塔，”楚先觉轻声说，“唐永徽三年，玄奘法师为保存从印度带回的佛经、佛像而建。最初只有五层，武则天时期重修，加高到十层，后来战火损毁，明代又重修成现在的七层。”
他说得很流畅，眼睛亮亮的，像盛满了整个清晨的阳光。林风迟安静地听着，偶尔抬头看看那座高耸的塔，偶尔看看楚先觉兴奋的侧脸。
王睿在另一边兴奋地拍照：“我的天，这塔看着就很有历史感！”
陈浩在做伸展运动：“今天终于不用爬山了，感动。”
李铭在查资料：“大雁塔高64.517米，底层边长25米，是中国现存最早、规模最大的唐代四方楼阁式砖塔……”
走进寺院，香火的气息扑面而来。不是刺鼻的烟味，而是那种混合了檀香、蜡烛和古老木料的、温厚沉静的气味。楚先觉深吸一口气，感觉整个人都安静下来。
他们在殿前请了香。楚先觉很认真地拜了三拜，把香插进香炉。青烟袅袅升起，在晨光中盘旋，最后消散在清澈的天空里。
“你许愿了吗？”林风迟在他身边问，声音很轻。
“嗯。”楚先觉点头，“许了三个。”
佛教规矩，烧香许愿最多三个。林风迟点点头，也拜了三拜，插上香。他的动作很标准，神情很专注，不像临时学的。
“你以前来过？”楚先觉问。
“没有。”林风迟摇头，“但看过资料。礼仪要尊重。”
楚先觉看着他，看着那张在香火中显得格外沉静的脸，忽然觉得，林风迟大概做什么事都会这样认真——爬山，参观，甚至拜佛。
他们绕塔三匝——这也是规矩，顺时针绕塔三圈，功德无量。楚先觉走得很慢，每一步都踏得很实。他仰头看着塔身，看着那些历经千年的砖石，看着塔檐下悬挂的风铃——此刻没有风，风铃静默着，像在沉睡。
“你在想什么？”林风迟问，走在他身边。
楚先觉想了想：“我在想……玄奘法师当年走过那么远的路，历经那么多艰辛，就为了把这些经书带回来。然后建这座塔，把它们保存下来。”
他顿了顿，声音更轻了：“一千多年了，塔还在，经书还在，他走过的路，他坚持的东西，也还在。”
林风迟安静地听着。晨光透过古槐的枝杈洒下来，在他脸上投下晃动的光斑。他推了推眼镜，目光追随着楚先觉的视线，也看向那座塔。
“有时候，”他缓缓开口，“坚持一件事情，不是因为它一定会成功，而是因为它值得。”
楚先觉转过头看他。
林风迟的目光依然停留在塔上：“就像物理研究。很多科学家穷尽一生，可能什么都发现不了。但他们还是在做，因为探索本身就有意义。”
他顿了顿，补充道：“就像你研究历史。那些古人已经死了，故事已经过去了，但你还是在读，在写，在记——因为记忆本身就有意义。”
楚先觉感觉心里有什么东西轻轻动了一下。他看着林风迟，看着那双在晨光中显得格外清澈的眼睛，看着镜片后专注的神情，忽然很想说——
说“我懂”，说“谢谢你懂”，说很多很多话。
但他没有说。
只是点点头，继续绕塔。阳光很好，风很轻，寺院的钟声忽然响起——不是急促的，而是悠长的，浑厚的，像从时间的深处传来。
“当——当——当——”
钟声里，楚先觉看见林风迟抬起头，脖颈的线条拉长，喉结随着吞咽的动作轻轻滚动。阳光落在他脸上，把他深刻的五官照得格外清晰——高挺的鼻梁，紧抿的唇线，还有那双盛满了晨光和钟声的眼睛。
那一刻，楚先觉觉得，这个画面他会记很久很久。
绕完塔，他们走进塔内。楼梯很窄很陡，木板被无数人的脚步磨得光滑发亮。楚先觉扶着墙壁，一步一步往上走。林风迟走在他前面，偶尔回头看看他，确认他跟上。
爬到第三层时，楚先觉已经有些喘。他停在窗前，透过木格窗看向外面——寺院的全景尽收眼底，殿宇层层叠叠，飞檐翘角，在晨光中泛着温润的光泽。
“好看吗？”林风迟的声音从身后传来。
“嗯。”楚先觉点头，“从这个角度看，完全不一样。”
林风迟走到他身边，也看向窗外。他们的肩膀轻轻碰在一起，隔着厚厚的羽绒服，几乎感觉不到温度，但楚先觉还是下意识地缩了缩。
林风迟注意到了，往旁边挪了半步。
楚先觉忽然觉得有点……失落。
他们继续往上爬。越往上，楼梯越陡，空间越窄。爬到第七层——顶层时，楚先觉的腿已经酸了，但推开那扇小门，眼前豁然开朗——
整个西安城在脚下铺展。远处是现代化的高楼大厦，近处是古城的青瓦灰墙，更远处是隐隐约约的秦岭山脉。晨雾还没有完全散尽，在城市上空形成一层薄薄的纱，阳光穿透纱雾，洒在古城墙上，洒在护城河上，洒在每一片瓦上。
楚先觉趴在栏杆边，睁大眼睛看着，几乎忘记了呼吸。
林风迟举起相机，这次没有拍楚先觉，而是拍眼前的景色。快门声很轻，“咔嚓，咔嚓”，像温柔的叩击。
拍了几张后，他放下相机，走到楚先觉身边：“你想过吗？一千多年前，站在这里的人，看到的是什么？”
楚先觉想了想：“应该没有这么多高楼。看到的……是整座长安城。一百零八坊，棋盘一样的街道，朱雀大街，大明宫……还有更远处，丝绸之路的起点，通往西域的路。”
他说得很慢，眼睛望着远方，仿佛真的看见了那个盛世的长安。
林风迟安静地听着，然后说：“现在还能看见丝绸之路吗？”
楚先觉摇头：“看不见了。但路还在，只是换了形式。高铁，飞机，网络……还是在连接东西方，还是在交流文化。”
他顿了顿，声音轻了些：“就像这座塔。形式变了，但有些东西……没变。”
林风迟看着他，看了很久。晨风吹过，带来远处城市的喧嚣，带来寺院隐约的诵经声，带来冬日清冷的空气。
“你说得对。”他最后说。
他们在塔顶待了很久，直到王睿在下面喊：“楚哥！林大神！下来啦！去芙蓉园了！”
下塔比上塔更难。楚先觉腿软，下到最后几级台阶时，脚下一滑——
林风迟在他身后，稳稳地扶住了他。手很大，很有力，隔着羽绒服也能感觉到温度。
“小心。”林风迟的声音从头顶传来。
“……谢谢。”楚先觉站稳，感觉脸颊有点热。
林风迟松开手，但还保持着很近的距离，确保他不会再摔倒。
走出寺院时，已经快中午了。阳光更加慷慨，把青石板路照得发烫——相对零度的气温来说。楚先觉解开围巾，塞进背包里。
“热了？”林风迟问。
“嗯。”楚先觉点头，“太阳真好。”
林风迟也解开围巾，但没有塞进包里，而是拿在手里。深红色的围巾在阳光下像一团温暖的火。
大唐芙蓉园就在大慈恩寺旁边，走路只要十分钟。但走进园门，就像走进了另一个世界——
虽然是冬天，园林的造景依然精致。假山，池塘，亭台楼阁，每一处都透着盛唐的气韵。最妙的是，园子里种了很多梅花，此刻开得正好，红的，粉的，白的，在冬日枯寂的景色中格外鲜艳。
楚先觉停在一株红梅前，看了很久。花朵很小，但密密匝匝地开满枝头，像一树燃烧的火焰。他凑近闻了闻，香气很淡，清冷的，带着冰雪的气息。
“喜欢梅花？”林风迟问。
“嗯。”楚先觉点头，“‘墙角数枝梅，凌寒独自开’。冬天开的花……有种特别的美。”
林风迟举起相机，对着梅花拍了几张，然后镜头一转——
“咔嚓。”
楚先觉转过头：“又拍我？”
“嗯。”林风迟看着取景器，“你和梅花……很配。”
楚先觉的脸开始发热。他移开视线，假装看旁边的假山。
园子很大，他们慢慢逛。走到紫云楼前时，楚先觉被建筑的精美震撼了——重檐歇山顶，朱漆柱子，彩绘的梁枋，每一处细节都复原了唐代的风格。
“这是根据史料复原的，”他讲解道，“唐代的紫云楼是皇家园林里的重要建筑，皇帝常在这里宴请群臣，观赏歌舞。”
林风迟仰头看着建筑，推了推眼镜：“结构很精巧。”
“你看那个斗拱，”楚先觉指给他看，“唐代的斗拱比明清的简洁，但承重能力更强。还有屋顶的曲线，特别优雅，像鸟展翅……”
他说得很投入，手指在空中比划，眼睛亮亮的。林风迟安静地听着，偶尔点头，偶尔问一两个问题。
王睿和陈浩已经跑到水边的亭子里休息去了，李铭在记录建筑数据：“紫云楼高约24米，占地面积约800平方米，采用传统木结构，榫卯连接……”
逛到下午，阳光开始西斜。他们走到园子西侧的“诗峡”——一条人工溪流，两岸立着石碑，上面刻着唐代诗人的名句。
楚先觉沿着溪流慢慢走，一首一首地读。李白的“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”，杜甫的“会当凌绝顶，一览众山小”，王维的“大漠孤烟直，长河落日圆”……
他读得很慢，声音很轻，像怕惊扰了那些沉睡的诗句。林风迟走在他身边，也看着那些石碑，偶尔会念出某句诗的下一句——他居然也记得很多。
走到最后一块石碑前，楚先觉停住了。
上面刻着李商隐的《无题》：“相见时难别亦难，东风无力百花残。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”
他盯着那句“相见时难别亦难”，看了很久。夕阳的光落在石碑上，把字迹染成金色，也把他整个人染成金色。
“喜欢这首诗？”林风迟问。
楚先觉点头：“李商隐的诗……总是很深情。但深情里，又有很多说不清的无奈。”
他顿了顿，声音更轻了：“就像人生。相见很难，分别也很难。但该见的会见到，该别的……也总要别。”
林风迟没有说话，只是静静地看着他。夕阳的光从侧面照过来，把楚先觉的脸照得一半明亮一半阴影，睫毛在眼下投出长长的影子，嘴唇微微抿着，像在隐忍着什么。
然后，林风迟做了一个让楚先觉意想不到的动作——
他伸出手，轻轻拂去楚先觉肩头的一片梅花花瓣。那个动作很轻，很自然，就像在华山时他帮他系安全带，在兵马俑时他帮他围围巾。
楚先觉整个人僵住了。他能感觉到林风迟指尖的温度，能感觉到花瓣被拂去的轻柔触感，能感觉到自己的心跳在那一瞬间停止，然后疯狂加速。
“花瓣。”林风迟说，语气很平静。
“……谢谢。”楚先觉的声音有点颤。
林风迟摇摇头，目光转向溪流。夕阳的光在水面上跳跃，像碎金一样闪闪发光。远处，王睿和陈浩的笑声隐约传来，李铭还在记录着什么，园子里的广播开始播放闭园通知。
“该走了。”林风迟说。
“嗯。”楚先觉点头。
他们并肩往回走。夕阳把影子拉得很长，两个影子挨得很近，几乎重叠在一起。楚先觉看着地上的影子，看着那两条围巾的影子在风中飘动——一条灰色，一条红色。
走到园门口时，他忽然停下脚步。
“林风迟。”他叫他的名字。
“嗯？”
楚先觉转过头，看着那双琥珀色的眼睛，看着镜片后专注的神情，看着那张在夕阳中显得格外温柔的脸。
他深吸一口气，然后说：“今天……谢谢你陪我逛。”
林风迟愣了一下，然后笑了。不是平时那种克制的微笑，也不是浅浅的梨涡，而是一个真正的、温暖的笑容。
“是我谢谢你。”他说，“给我讲了这么多故事。”
楚先觉摇摇头：“不，是你让我觉得……这些故事值得讲。”
林风迟看着他，看了很久。夕阳的光在他们之间流动，温暖得像蜂蜜。
“楚先觉。”他忽然开口，声音很轻。
“……嗯？”
林风迟犹豫了一下，然后从口袋里掏出那个淡蓝色的铁盒——装柠檬糖的那个。他打开，里面还有五颗糖。
“最后一颗了。”他说，取出一颗，却没有自己吃，也没有递给楚先觉。
而是把糖纸剥开，把糖分成两半——很仔细，几乎分得一样大。
他把一半递到楚先觉面前，另一半放进自己嘴里。
楚先觉愣住了。他看着那半颗糖，看着林风迟认真的眼睛，看着夕阳的光在那人脸上跳跃。
然后，他接过糖，放进嘴里。
酸酸甜甜的味道在舌尖化开。但这次，味道不一样了——因为有另一半，在另一个人的嘴里。
他们就这样站着，一人含着半颗柠檬糖，在夕阳下，在芙蓉园的门口，在千年古塔的注视下。
谁也没有说话。
但有些话，好像已经不需要说了。
园子的广播又响了，这次是最后的闭园提醒。林风迟先转身，朝门口走去。楚先觉跟在他身后，嘴里还含着那半颗糖。
走到停车场时，糖已经化了。但酸甜的味道还留在舌尖，留在记忆里。
王睿和陈浩已经在大巴上等他们了，李铭还在小本本上写最后的数据。楚先觉上车，在林风迟身边坐下。
大巴缓缓启动，驶离芙蓉园。楚先觉回头，透过车窗看向渐行渐远的园子，看向那座高耸的大雁塔，看向西安古城的剪影。
然后他转过头，看向林风迟。那人也正看着他，夕阳的余晖落在他眼睛里，像盛满了整个黄昏。
楚先觉忽然想起，在大慈恩寺烧香时，他许的三个愿望。
第一个愿望，给家人，愿他们健康平安。
第二个愿望，给自己，愿找到想走的路。
第三个愿望……
他看了看身边的林风迟，又移开视线，看向窗外渐暗的天空。
第三个愿望，他没有说出来。
但也许，佛祖已经知道了。
大巴驶入暮色，西安的灯火一盏盏亮起。
而那颗被分食的柠檬糖的甜，还在舌尖，在心里，在这个冬日的黄昏里——
静静地，持续着。
像一个小小的、温暖的秘密。
在千年古都的注视下，在刚刚开始的故事里。
静静地，绽放着。