14、14 ...
-
春寒料峭的三月，安城一中迎来了两年一度的“经典诵读暨历史话剧展演”活动。高二年级组的主题是“千年回响”，要求每个班选取不同历史时期的人物，串联成一台有完整叙事的话剧。
高二（三）班的选题会议上，赵伟推了推眼镜，头顶的地中海在日光灯下闪闪发亮：“咱们班有文有理，人才济济，必须拿个一等奖！”
经过激烈讨论，最终确定了阵容：
楚先觉——兰陵王高长恭（北齐）
林风迟——霍去病（西汉）
王睿——李白（盛唐）
陈浩——秦始皇嬴政（秦）
李铭——李世民（唐太宗）
苏晴——武则天（武周）
还有其他同学分别饰演陆游、李清照、白居易、李商隐、杜甫、李贺等角色。
剧本由楚先觉主笔，融合了历史真实与艺术创作，通过一场跨越时空的“梦回千年”，让这些不同时代的人物相遇、对话、碰撞。
排练从三月中旬开始。每天放学后，舞蹈教室都灯火通明，古风音乐循环播放，空气中弥漫着汗水和青春的气息。
---
楚先觉第一次试穿兰陵王戏服时，舞蹈教室里安静了三秒。
那是一套改良版的北齐武将戎装，以深紫色为主色调，配银色铠甲，外披一件绣着金色猛兽纹的披风。头盔是特制的，遮住大半张脸，只露出眼睛和下颌——据史料记载，兰陵王因容貌过于俊美，战场上常戴面具威慑敌人。
楚先觉戴好头盔，调整面具位置。金属的面具冰凉，贴合在脸上，呼吸在面具内凝成薄雾。他抬起头，看向镜子——
镜子里的身影挺拔如松，戎装衬得他英气十足，披风在身后垂落，即便看不清面容，也有一种凛然不可侵犯的气场。
“我的天……”苏晴捂嘴，“楚哥，你这气质绝了！”
王睿绕着他转圈：“这要是让兰陵王本人看见，得说‘此乃本王转世’吧？”
陈浩点头：“有那味儿了！”
楚先觉没说话，只是调整了一下腰间的佩剑。剑是道具，木制的，但做工精细，剑鞘上刻着云纹。
就在这时，舞蹈教室的门被推开了。
林风迟走进来。
他刚试完霍去病的戏服——一身黑色劲装，外罩赤色战袍，腰间束着皮质蹀躞带，脚蹬战靴。霍去病十九岁封冠军侯，二十一岁封狼居胥，英年早逝，所以戏服设计得年轻而凌厉，没有过多装饰，但每个细节都透着沙场血气。
看到楚先觉时，林风迟的脚步顿住了。
他的目光透过面具的缝隙，与楚先觉的目光在空中相撞。舞蹈教室的灯光很亮，照在银色铠甲上，反射出冷冽的光。
两人就这样对视着，隔着半个教室的距离，隔着千年的时光——一个是北齐的兰陵王，一个是西汉的冠军侯。
空气仿佛凝固了。
“哇哦……”王睿小声说，“这画面……有张力。”
苏晴掏出手机：“别动！我拍一张！”
闪光灯亮起的瞬间，林风迟动了。他朝楚先觉走过来，战靴踏在地板上，发出沉稳的声响。
停在楚先觉面前，林风迟微微抬头——楚先觉戴着头盔，比他高了半个头。
“面具，”林风迟开口，声音在空旷的教室里有些回音，“看得清吗？”
楚先觉点头：“有眼孔。”
“但视野受限。”林风迟说着，伸出手，不是去摘面具，而是轻轻碰了碰面具边缘，“战斗戏怎么办？”
按照剧本，兰陵王有一场独舞武戏，表现“邙山大捷”的战场英姿。
“排练过，”楚先觉说，声音透过面具有些闷，“习惯了。”
林风迟收回手，目光还停留在面具上：“摘下来看看？”
楚先觉犹豫了一下，抬手摘下面具。头盔和面具是连着的，一起摘下时，额前的碎发有些凌乱，脸颊因为长时间戴面具而微微泛红。
没有了面具的遮挡，那张脸在戎装的衬托下，有种奇异的美感——不是女气的柔美，而是一种精致又英气的美。眉眼深邃，鼻梁挺拔，嘴唇因为紧张而微微抿着。
林风迟盯着他看了很久，久到楚先觉开始不自在。
“怎么了？”楚先觉问，声音有点虚。
“没什么。”林风迟摇头，但目光没有移开，“就是觉得……你戴面具是对的。”
楚先觉愣住：“为什么？”
林风迟的嘴角微微上扬：“太好看，战场上会分散注意力。”
楚先觉的脸“腾”地全红了。他慌忙把面具戴回去，动作太急，卡扣没扣好。
林风迟上前一步，帮他调整。两人的距离很近，近到楚先觉能看清林风迟睫毛的弧度，能闻到他身上干净的皂角香，能感觉到他手指调整卡扣时，偶尔擦过自己脸颊的温度。
“好了。”林风迟说，后退一步。
楚先觉透过面具的眼孔看他，看见那双琥珀色的眼睛在灯光下很亮，看见那张脸上罕见的、温和的笑意。
“谢……谢谢。”他的声音透过面具，有点闷。
“不客气。”林风迟说，然后转身走向排练区，“开始吧。”
---
第一次完整排练进行到第三场——霍去病与兰陵王的“时空对话”。
这是楚先觉的巧思：在梦里，霍去病穿越到北齐，见到正在邙山之战前线的高长恭。两个同样少年成名、同样战功赫赫、同样英年早逝的名将，在虚构的时空里相遇。
舞台上只设两束追光。林风迟站在左侧光束里，一身赤色战袍，手持长剑，眼神锐利如鹰。
楚先觉站在右侧光束里，银甲紫袍，面具遮面，只有眼睛在阴影里闪着光。
音乐起——是古琴和笛子合奏的《广陵散》，肃杀苍凉。
霍去病（林风迟）缓缓转身，目光扫过虚空，仿佛在巡视他的河西走廊。然后，他看见了对面的兰陵王。
“何人？”霍去病的声音清朗而有力，带着少年将军的傲气。
兰陵王（楚先觉）没有立刻回答。他只是静静站着，面具后的眼睛透过时光，看着这个比他早生七百年的传奇。
“高肃，字长恭。”他的声音透过面具，低沉而平静，“北齐兰陵王。”
霍去病挑眉：“兰陵王？未曾听闻。”
“汝亦未闻霍去病？”兰陵王反问。
两人对视。空气中有看不见的火花迸溅。
“汝何以至此？”霍去病问。
“不知。”兰陵王摇头，“一梦醒来，便在此处。汝呢？”
“亦如是。”霍去病顿了顿，忽然笑了，“有趣。相隔七百载，竟能相逢于梦中。”
他往前走了一步，赤色战袍在追光下像燃烧的火焰：“既来之，何不论兵？”
兰陵王也往前一步，银甲反射冷光：“正合我意。”
接下来是长达三分钟的“论兵”对白，楚先觉查阅了大量史料，融合了两位名将的军事思想和经典战例。林风迟的台词功底极好，声音铿锵有力，眼神凌厉逼人，把一个十九岁封侯、二十一岁封狼居胥的少年将军演活了。
而楚先觉，尽管戴着面具，只能靠声音和肢体语言，却把兰陵王那种“貌柔心壮，音容兼美”的气质表现得淋漓尽致。他的声音时而低沉如诉，时而激昂如雷，每一个手势，每一次转身，都带着武将的力度和贵族的优雅。
排练到高潮处，按照剧本，两人要有一场简短的交手——不是真打，而是象征性的比试。
林风迟拔出长剑，剑尖指向楚先觉：“可敢一战？”
楚先觉也拔出佩剑，剑身横在胸前：“请。”
两把木剑相击，发出清脆的声响。他们都没学过武术，动作是请体育老师指导的基本招式，但演出来竟然有模有样。
旋转，错身，剑锋相擦……
最后定格在双剑交叉，两人面对面，距离极近。
追光聚拢，音乐推向高潮。
霍去病盯着面具后的眼睛，缓缓开口：“汝之面具，何故？”
兰陵王沉默片刻，声音透过面具，有种奇特的空灵感：“貌柔，不足以威敌。”
“可笑。”霍去病说，“吾十九岁领兵，从未以面具遮面。男儿丈夫，当以战功立威，岂能以貌取人？”
兰陵王笑了——虽然戴着面具看不见，但能从声音里听出来：“汝言甚是。然……”
他顿了顿：“世人多以貌取人。吾之美貌，战场为累，朝堂为祸。”
霍去病也笑了，笑容里有少年人的狂傲，也有超越年龄的洞察：“那便杀出一条血路，让世人记住汝之战功，而非容貌。”
剑锋分开。两人各退一步。
音乐渐缓。
“该醒了。”霍去病说，看着手中的剑渐渐透明，“大梦一场，终须醒。”
兰陵王也看着自己逐渐透明的身体：“然。此梦……甚好。”
最后一束光暗下前，霍去病忽然说：“若能生于同世，当与汝并肩而战。”
黑暗中，兰陵王的声音传来：“亦当与汝，痛饮三百杯。”
全场灯光暗。
三秒后，排练厅爆发出热烈的掌声。
“我的天！”王睿跳起来，“这段太绝了！”
苏晴擦着眼睛：“我居然看哭了……”
陈浩摸着下巴：“林大神和楚哥这化学反应……绝了。”
李铭推了推眼镜：“从戏剧角度分析，这段戏通过时空错位展现了两位历史人物的精神共鸣，同时暗示了悲剧命运的相似性……”
楚先觉摘下面具，额头全是汗。林风迟也收起剑，走到他身边。
“演得很好。”林风迟说，声音有点喘。
“你也是。”楚先觉说，透过汗湿的睫毛看他，“霍去病……就该是你这样。”
林风迟看着他被汗水浸湿的脸，看着那双亮得惊人的眼睛，看了很久。
然后，他从戏服的袖袋里掏出什么——居然是一颗柠檬糖。戏服没有口袋，他特意缝了一个小内袋。
“给。”他把糖递过去，“补充体力。”
楚先觉愣住了。他看着那颗糖，看着林风迟认真的眼睛，看着戏服上细细的针脚——那个内袋，明显是手工缝的。
“你……”他接过糖，指尖擦过林风迟的手心，“什么时候缝的？”
“昨晚。”林风迟的语气很自然，“戏服没口袋，不方便。”
楚先觉剥开糖纸，把糖放进嘴里。酸酸甜甜的味道在舌尖化开，驱散了排练的疲惫。
“谢谢。”他小声说。
林风迟摇摇头，目光落在他汗湿的额头上：“去休息吧，还有别的戏要排。”
接下来是其他人的戏份。陈浩饰演的秦始皇霸气十足，一段“朕统六国，天下归一，筑长城以镇九州龙脉，卫我大秦、护我社稷”的独白，把千古一帝的雄才大略演得淋漓尽致。
李铭的李世民则是另一种风格——沉着睿智，一段“以铜为镜，可以正衣冠；以古为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失”的台词，背得字正腔圆，推眼镜的动作都带着帝王气度。
苏晴的武则天是最大胆的尝试。她戴着重重的头饰，穿着繁复的龙袍，一段“日月当空，朕即天下”的宣言，把中国历史上唯一女皇帝的威严与孤独表现得入木三分。
王睿的李白则完全放飞自我。他抱着一壶道具酒，在舞台上且歌且舞，吟诵《将进酒》：“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月！天生我材必有用，千金散尽还复来！”
跳到兴头上，他居然真的把道具酒往嘴里倒——当然是空的，但架势十足。
“好！”台下其他同学鼓掌。
楚先觉坐在观众席，看得入迷。林风迟坐在他身边，也专注地看着舞台。
“王睿演得真好。”楚先觉小声说。
“嗯。”林风迟点头，“李白就该这样，狂放不羁。”
“那你觉得，”楚先觉转头看他，“霍去病……是什么样的人？”
林风迟沉默了几秒，然后说：“少年天才，但不只是天才。他敢深入匈奴腹地，敢打别人不敢打的仗，是因为他对自己、对士兵、对这个国家有信心。”
他顿了顿，目光投向虚空，仿佛在想象那个两千年前的少年将军：“他十九岁封侯，不是靠运气，是靠胆识和实力。他死在二十四岁，但留下的功绩，够别人活几辈子都达不到。”
楚先觉安静地听着。舞台的灯光反射在林风迟侧脸上，给他深刻的五官镀上一层柔和的光晕。
“你很像他。”楚先觉忽然说。
林风迟转过头：“什么？”
“不是说长相，”楚先觉解释，“是……那种感觉。知道自己要什么，然后就去做，不犹豫，不后悔。”
林风迟看着他，琥珀色的眼睛在昏暗的光线下像深潭。
“那你呢？”他反问，“兰陵王是什么样的人？”
楚先觉想了想：“很美，但美是他的负担。很能打，但战功是他的催命符。他什么都明白——明白皇帝猜忌他，明白同僚嫉妒他，明白自己的美貌和才能都是祸根——但他还是做好每一件事：打仗，治国，待人。”
他顿了顿，声音轻了些：“最后被赐死的时候，他说‘我忠以事上，何辜于天’。到死都不明白，为什么忠心会换来毒酒。”
林风迟安静地听着，然后说：“你也很像他。”
楚先觉愣住：“哪里像？”
“都很清醒，”林风迟缓缓道，“清醒地看着自己的命运，但还是选择做好该做的事。”
楚先觉感觉心脏漏跳了一拍。他看着林风迟，看着那双认真的眼睛，看着那张在光影中显得格外深刻的脸。
舞台那边，王睿的李白正跳到高潮处，举起酒壶仰天长笑：“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名！”
笑声在排练厅回荡，带着盛唐的豪迈，带着千年的沧桑。
而在观众席的昏暗角落里，两个少年静静坐着，戏服未换，妆容未卸，一个紫袍银甲，一个赤色战袍。
他们之间隔着一个椅子的距离。
但目光相遇时，好像隔着的不是距离，而是……某种心照不宣的懂得。
“继续排练吧。”林风迟最后说。
“嗯。”楚先觉点头。
他们站起身，走向舞台。灯光重新亮起，音乐再次响起。
千年之前的人物，在千年之后的舞台上，借着少年的身体，重新活过来。
而有些东西，在排练的汗水中，在对视的目光里，在共享的柠檬糖的甜味中——
悄悄地，生根发芽。