4、4 ...
-
安城一中的秋季运动会，是十月底最盛大的活动。梧桐叶金黄一片，在秋风中哗啦啦地响，像是为即将到来的比赛鼓掌。
楚先觉坐在看台第三排，膝盖上摊着一本《史记》，目光却飘向操场。他的白衬衫领子妥帖地贴着脖颈，袖口规矩地挽到手肘，露出一截线条清瘦的小臂。阳光很好，照在他柔软的黑色发丝上，泛出栗色的光泽。
“楚哥！楚哥！”
王睿从下面跑上来，圆脸上泛着兴奋的红光，手里挥着两张纸：“项目表出来了！你猜林大神报了什么？”
楚先觉的手指在书页上顿了顿：“……什么？”
“四乘一百米接力！最后一棒！”王睿一屁股在他旁边坐下，把项目表塞到他手里，“还有跳高！我的天，你见过他跳高吗？那大长腿，啧啧啧……”
楚先觉低头看项目表。林风迟的名字后面跟着两个项目：4×100米接力（第四棒）、跳高。字是用黑色钢笔写的，笔画刚劲有力，像他这个人一样。
他的目光在那个名字上停留了三秒，然后移开：“他体育很好吗？”
“何止是好！”陈浩从后面冒出来，古铜色的脸上满是崇拜，“上次体育课测跳高，他一米八轻松过！那背越式，动作标准得跟教科书似的！”
李铭推了推眼镜，从笔记本电脑后抬起头：“根据数据，林风迟的身高是一米八五，腿长与身高的黄金比例是0.618，他的目测数据接近这个比例，所以在跳跃类项目上有天然优势……”
“说人话！”王睿拍他。
“就是腿长，能跳。”李铭言简意赅。
楚先觉不说话了。他看向操场，那里正在布置跳高场地。海绵垫已经铺好，横杆在阳光下泛着银光。他想象了一下林风迟跳高的样子——助跑，起跳，背越过杆，落地。动作应该很流畅，像一只展翅的鸟。
他的耳根莫名有点热。
---
运动会开幕式在周五上午八点准时开始。各班级方阵依次入场，高一（三）班穿着统一的白色运动服，在阳光下亮得晃眼。
林风迟站在队伍最后一排——他太高了，站在前面会挡到别人。楚先觉在第一排中间，手里举着班牌，指尖因为用力而泛白。他能感觉到身后那道目光，像有实质的重量，落在他背上。
经过主席台时，他们需要喊口号。体育委员带头：“三班三班——”
“非同一般！”全班齐声喊。
楚先觉也跟着喊，但声音不大。他的目光瞥向斜后方，正好撞上林风迟的视线——那人也在看他，琥珀色的眼睛在阳光下像透明的蜂蜜，嘴角微微上扬着，像是在笑。
楚先觉迅速转回头，耳根又开始发烫。
开幕式结束后，比赛正式开始。楚先觉的项目在下午——一千五百米长跑。他被体委央求了许久，无奈报了这个运动项目，接手了这个“烂摊子”。
他坐在看台上，膝盖上依然摊着《史记》，但一个字也看不进去。他的目光追随着操场上的林风迟。
跳高比赛开始了。
林风迟穿着一身黑色运动服，衬得他肤色更加健康。他正在做热身，动作舒展流畅——压腿时，修长的腿绷出漂亮的肌肉线条；活动手腕时，骨节分明的手指灵活地转动；最后他原地跳了跳，整个人像一张拉满的弓，充满了蓄势待发的力量。
横杆从一米五开始。前面几个选手轻松过杆，轮到林风迟时，看台上响起一片窃窃私语——女生们尤其兴奋。
林风迟站在助跑起点，微微躬身，专注地盯着横杆。阳光从他身后照过来，给他整个人镶上一道金边。他的侧脸线条在阳光下显得格外深刻，眉骨很高，鼻梁挺拔，嘴唇紧抿成一道严谨的直线。
助跑。
他的步伐很大，频率很快，黑色运动服在风中向后扬起，像鸟的翅膀。起跳点，他猛地蹬地，身体腾空——背越式，动作标准得像是慢镜头回放：仰头，挺胸，收腹，过杆。整个身体在空中划出一道优美的弧线，然后轻盈地落在海绵垫上。
横杆纹丝不动。
“哇——”全场惊呼。
楚先觉屏住的呼吸这才缓缓吐出。他看见林风迟从垫子上站起来，拍了拍身上的灰尘，然后抬头看向看台——准确地说，是看向他所在的方向。
他们的目光隔着半个操场相撞。林风迟嘴角扬起一个很小的弧度，抬手，比了个“OK”的手势。
楚先觉的心脏漏跳了一拍。
横杆升到一米六。又有几个选手淘汰。一米六五，只剩下三个人。一米七，只剩林风迟和另一个体育生。
横杆升到一米七五时，全场安静下来。那个体育生试跳三次都失败了，轮到林风迟。
他站在助跑起点，深吸了一口气。这个高度对他来说也是挑战——上次体育课他跳过一米七二，一米七五从未尝试过。
助跑，加速，起跳。
身体在空中舒展到极致，背脊弯成一道漂亮的弧线。但在过杆的瞬间，他的小腿轻轻擦到了横杆——
横杆颤抖了一下，但没有掉。
他落在垫子上，迅速翻身坐起，回头看向横杆。横杆还在架上，微微晃动，但终究没有落下。
“过了！”裁判举手示意。
全场爆发出热烈的掌声和欢呼。林风迟从垫子上站起来，抬手抹了把额头的汗。阳光下，汗水顺着他太阳穴滑落，滚过线条清晰的下颌，最后消失在衣领里。他的脸颊因为运动而泛着健康的红晕，眼睛亮得惊人，整个人像一颗在阳光下闪闪发光的钻石。
他抬头看向看台，目光准确找到楚先觉，然后笑了——一个真正的、灿烂的笑容，左边嘴角那个浅浅的梨涡清晰可见。
楚先觉感觉自己的心跳快得像要蹦出胸膛。
跳高比赛以林风迟夺冠结束。他回到班级看台时，女生们围上去送水，但他只是礼貌地摇摇头，从自己书包里拿出水瓶，仰头喝水。
楚先觉坐在不远处，看着他仰头时滚动的喉结，看着他喝水时微微滚动的喉结，看着他放下水瓶时，唇角溢出的水珠顺着下颌线滑落……
“楚哥！”王睿捅了捅他，“你脸怎么这么红？中暑了？”
“没有。”楚先觉迅速低头，假装看书。但书页上的字全变成了模糊的黑点。
---
下午两点，四乘一百米接力赛即将开始。楚先觉的一千五百米在接力赛之后，他提前到检录处做准备。
检录处设在操场东北角，一棵巨大的梧桐树下。阳光透过层层叠叠的叶子洒下来，在地面投下晃动的光斑。楚先觉穿着白色运动背心和短裤——这是陈浩硬塞给他的，说“这样跑得快”。
但他看着自己露出来的胳膊和腿，第一次意识到自己有多白。不是健康的白色，而是那种近乎透明的、能看到淡青色血管的白。和旁边那些晒成古铜色的体育生相比，他像个从没见过太阳的……蘑菇。
“紧张？”一个声音从身后传来。
楚先觉猛地转身。林风迟站在他身后，已经换好了接力赛的运动服——红色背心，黑色短裤。红色衬得他肤色更加健康，黑色则凸显了他修长的腿型。他的头发被汗水打湿了些，几缕黑发贴在饱满的额头上，眼睛在树荫下显得格外亮。
“有、有一点。”楚先觉老实承认。
林风迟从口袋里掏出什么，递给他：“给。”
是一颗柠檬糖，用透明的糖纸包着，在阳光下泛着淡黄色的光。
楚先觉愣住：“……为什么是柠檬？”
“薄荷太凉，跑前吃可能刺激。”林风迟语气自然，“柠檬糖酸甜，能补充一点能量。”
楚先觉接过糖，指尖擦过林风迟温热的掌心。那温度让他指尖微微发麻。他剥开糖纸，把糖放进嘴里——酸酸甜甜的味道在舌尖化开，带着清新的柠檬香。
“谢谢。”他小声说。
林风迟看着他，目光从他微微泛红的脸颊，滑到他因为含着糖而微微鼓起的腮帮，最后落在他湿漉漉的眼睛上。
“加油。”林风迟说，声音很轻。
然后他转身走向接力区，红色背心在阳光下像一团跳跃的火焰。
楚先觉站在原地，嘴里的柠檬糖慢慢融化，酸甜的味道蔓延到心底。
---
四乘一百米接力赛是运动会的重头戏。看台上坐满了人，加油声、呐喊声震耳欲聋。
高一（三）班的第一棒是陈浩。枪响瞬间，他像离弦的箭一样冲出去，古铜色的肌肉在阳光下绷出漂亮的线条。第二棒是李铭——令人惊讶的选择，但李铭跑起来居然不慢，眼镜在他鼻梁上稳稳当当，连晃都没晃。
第三棒是王睿。他接过接力棒时，圆脸上满是严肃，两条腿倒腾得飞快，居然超过了两个对手。
第四棒是林风迟。
他站在接力区，微微躬身，目光紧紧盯着王睿。红色背心贴在他身上，勾勒出宽阔的肩膀和紧实的腰腹线条。他的手臂肌肉因为紧张而微微绷起，手背上青筋隐现。
王睿冲过来了。十米，五米，三米——
接力棒稳稳交到林风迟手中。那一瞬间，他像被按下了启动键，整个人弹射出去。
楚先觉站在看台最前排，双手紧紧抓住栏杆。他看着林风迟奔跑——那是一种充满力量的美。他的步伐大而稳，频率快得像鼓点，红色背心在风中向后扬起，像一面猎猎作响的旗。
超过一个。
又超过一个。
最后五十米，他和另一个体育生并驾齐驱。看台上的呐喊声达到了顶点，楚先觉听见自己的声音混在其中，嘶哑地喊着：“加油！林风迟！加油！”
最后二十米，林风迟咬牙加速。他的表情因为用力而微微扭曲，额头青筋凸起，汗水在阳光下闪闪发光。每一步都踏在跑道上，发出沉闷有力的声响。
最后五米，他超出了半个身位。
撞线。
高一（三）班，冠军。
全场沸腾。林风迟冲过终点后没有立刻停下，而是又跑了几步缓冲，然后弯腰，双手撑在膝盖上，大口喘气。汗水顺着他的脸颊、脖颈、锁骨往下淌，把红色背心浸湿了一大片。
班级同学冲下去围住他。陈浩用力拍他的背，王睿兴奋地跳来跳去，连李铭都推了推眼镜，说了句：“数据表现优异。”
林风迟抬起头，在人群中寻找着什么。他的目光越过欢呼的人群，越过晃动的旗帜，最后定格在看台上——
楚先觉还站在那里，双手紧紧抓着栏杆，眼睛亮得惊人。他们的目光在空中相撞。
林风迟笑了，尽管还在喘气，尽管满脸是汗，但他笑了。他抬起手，朝看台的方向，竖起大拇指。
楚先觉感觉鼻子有点酸。他用力点头，也竖起大拇指。
阳光很好，风很轻，欢呼声像潮水一样涌来。而在那片喧嚣中，他们隔着半个操场，安静地对视，微笑。
---
楚先觉的一千五百米在半小时后开始。他站在起跑线上，周围是十几个身材健硕的体育生，他夹在中间，像误入狼群的小白兔。
枪响。
他冲出去，按照陈浩教他的节奏：前两百米稳住，中间保持，最后冲刺。但理论归理论，实践是另一回事。
第一圈还行，他保持在中间位置。第二圈开始吃力，肺像破风箱一样嘶吼，腿沉重得像灌了铅。第三圈，他掉到了倒数第三。
看台上，王睿急得直跺脚：“楚哥！加油啊！”
陈浩双手拢在嘴边喊：“调整呼吸！两步一呼两步一吸！”
李铭在笔记本电脑上敲着什么：“根据目前速度测算，他有可能在最后一百米超过第七名……”
林风迟站在看台最前排，双手插在口袋里，目光紧紧追随着那个白色身影。楚先觉跑步的姿势……不太标准。背挺得太直，手臂摆动幅度太小，呼吸节奏明显乱了。但他还在坚持，尽管脸色已经白得像纸，尽管每一步都像是踩在刀尖上。
最后一圈。楚先觉感觉自己要死了。视线开始模糊，耳朵里只有自己粗重的呼吸声和心跳声。他想放弃，真的想。但就在这时，他听见一个声音——
“楚先觉！”
是林风迟的声音，低沉，有力，穿透了所有的喧嚣。
楚先觉猛地抬头。林风迟不知什么时候跑到了内场，就站在跑道边，离他只有几米远。他已经换回了校服，白衬衫的袖子挽到手肘，露出线条结实的小臂。阳光照在他脸上，那双琥珀色的眼睛亮得惊人。
“还有最后两百米！”林风迟跟着他跑起来，就保持在跑道外侧，“调整呼吸！看着我！”
楚先觉看着他。看着他的眼睛，看着他被风吹起的黑发，看着他奔跑时绷紧的下颌线。
“跟着我的节奏！”林风迟放慢速度，保持和他并行，“吸——呼——吸——呼——”
楚先觉下意识地跟着他的节奏调整呼吸。奇迹般地，那种窒息感减轻了。
“最后一百米！”林风迟的声音像有魔力，“冲刺！你能行！”
楚先觉咬牙。他感觉身体里涌出一股不知道从哪里来的力量，腿不再那么沉重，肺不再那么疼。他开始加速，超过了一个人，又超过了一个人。
最后五十米，他冲到了第八名。
最后二十米，第七名。
冲过终点线时，他眼前一黑，向前扑去。
没有摔在硬邦邦的跑道上，而是摔进了一个温暖的怀抱。林风迟接住了他。
“我……我跑完了……”楚先觉喘着气说，声音断断续续。
“嗯。”林风迟扶着他慢慢走，让他缓冲，“跑完了，而且不是最后一名。”
楚先觉靠在他身上，能闻到他身上干净的皂角香，能感觉到他胸膛的起伏，能听见他平稳的心跳。这个认知让他腿更软了。
“我……我自己走……”他试图站直。
“别动。”林风迟的声音从头顶传来，带着一丝不容拒绝的意味，“你腿在抖。”
楚先觉不动了。他任由林风迟扶着他在内场慢慢走，阳光照在他们身上，把两人的影子投在地上，重叠在一起。
看台上，王睿张大嘴巴：“我的天……”
陈浩摸着下巴：“林大神这么体贴的吗？”
李铭推了推眼镜：“根据行为学分析，这属于同伴互助行为，但在灵长类动物中，这种程度的肢体接触通常发生在……”
“闭嘴。”王睿和陈浩异口同声。
操场上，楚先觉的呼吸渐渐平稳。他抬起头，看向林风迟。阳光从侧面照过来，在那人深邃的五官上投下柔和的阴影。他的睫毛很长，在眼睑下投出扇形的影子，随着眨眼的动作轻轻颤动。
“谢谢。”楚先觉小声说。
林风迟低头看他。这个角度，楚先觉能看清他琥珀色瞳仁里自己的倒影——脸色苍白，头发凌乱，狼狈得像只落汤鸡。
但林风迟的眼神很温柔。
“不用谢。”他说，然后从口袋里掏出什么，“给。”
又是一颗柠檬糖。
楚先觉接过糖，这次指尖没有发抖。他剥开糖纸，把糖放进嘴里。酸甜的味道在舌尖化开，带着清新的柠檬香，和一点点……阳光的味道。
“为什么总是给我糖？”他忍不住问。
林风迟想了想：“因为你紧张的时候，吃颗糖会好一点。”
“你怎么知道我紧张？”
“你耳朵会红。”林风迟说，语气自然得像在陈述一个物理定律，“而且会咬嘴唇。”
楚先觉下意识捂住耳朵，又摸了摸嘴唇——果然，下唇上有浅浅的牙印。
林风迟笑了，左边嘴角那个浅浅的梨涡又露出来：“看，就像现在。”
楚先觉不说话了。他低头看着自己的脚尖，感觉整个人都在发烫——从耳朵到脸颊，从脖颈到指尖，无处不烫。
阳光很好，风很轻，操场上的欢呼声还在继续。而他们站在内场的树荫下，一个扶着另一个，一个给另一个糖吃，像一幅定格的画。
远处，王睿掏出手机，偷偷拍了一张照片。照片里，林风迟微微低头看着楚先觉，眼神温柔；楚先觉靠在他身上，耳根通红，手里捏着一颗柠檬糖。
“啧啧啧，”王睿把照片保存好，小声嘀咕，“这要是发到学校论坛，得炸。”
运动会还在继续，阳光还在倾泻，梧桐叶还在哗啦啦地响。而在那片喧嚣与光影中，有些东西，正在悄悄生长。
像那颗柠檬糖，酸甜的，清新的，带着阳光的味道。
也像那两个少年，一个沉稳如松，一个清瘦如竹，在十月的风里，慢慢靠近。