6、6 ...
-
安城一中的东南角有一片月季花田，据说是建校时就种下的，已有六十多年历史。十月底的月季开得正盛，深红、粉白、鹅黄的花朵累累地压在枝头，每一丛都有半人高，在秋日的阳光下像一团团柔软的锦缎。花田中央立着一座钟楼，红砖砌成，爬满了常春藤，顶端挂着一口古老的铜钟，每到整点就会发出悠扬的钟声。
花田的特别之处在于它的设计——一条条白色鹅卵石铺成的小径，蜿蜒在茂密的花丛之间。人走在其中，几乎被花朵淹没，稍高的花枝甚至能拂过行人的肩膀。
楚先觉发现这片花田，是在一个周日的午后。
他原本在图书馆看书，但窗外的阳光太好，暖洋洋地透过玻璃洒在书页上，让他有点昏昏欲睡。合上书走出图书馆时，他听见几个女生小声议论：“……月季花墙今年开得特别好，快去拍照！”
鬼使神差地，楚先觉也跟着往东南角走去。
绕过体育馆，穿过一片小竹林，眼前豁然开朗——
那是他从未见过的景象。
成千上万朵月季紧密地簇拥着，形成一道道色彩斑斓的“花墙”。花香浓烈却不刺鼻，甜丝丝的，混着秋日泥土湿润的气息。小径很窄，两旁的月季枝杈旁逸斜出，上面缀满了饱满的花朵。有些重瓣品种的花朵比拳头还大，沉甸甸地垂下来，几乎要碰到地面。
而那座钟楼，就矗立在花田的正中央。红砖在阳光下泛着温暖的光泽，常春藤的叶子已经有些泛黄，但依然密密地覆盖着墙面。钟楼顶端的铜钟在阳光下闪闪发光。
楚先觉站在小径入口，看呆了。
阳光很好，风很轻，蜜蜂在花间嗡嗡作响。他几乎能看见花瓣上细密的纹路，能看见阳光在露珠上折射出的七彩光芒。
然后他看见了一个人。
在钟楼下的长椅上，林风迟正坐在那里看书。他穿着简单的白衬衫和深色长裤，背挺得笔直，微微低着头，专注地看着膝上的书。阳光从钟楼的阴影边缘切过来，正好落在他身上——把他柔软的黑色发丝染成栗色，在他深刻的侧脸轮廓上投下柔和的阴影。
楚先觉的脚步顿住了。他想转身离开，但就在这时，一阵风吹过——
“啪嗒。”
一朵盛开的粉白色月季被风吹折了花茎，整朵花从枝头脱落，不偏不倚，正落在林风迟摊开的书页上。
花朵很完整，重重叠叠的花瓣完好无损，花蕊中央还沾着晶莹的露珠。它就那么静静地躺在书页上，像一个小小的、精致的意外。
林风迟的动作顿住了。他抬起头，看着那朵花，愣了几秒。然后，他似有所感地转过头——
目光准确捕捉到了站在小径入口的楚先觉。
楚先觉的心脏猛地一跳。他想转身离开，但腿像被钉住了，动弹不得。
林风迟看着他，看了三秒。然后，他轻轻合上书——小心翼翼，避免压到那朵花——站起身，朝楚先觉的方向走来。
白色的鹅卵石小径在他脚下延伸，两旁的月季花枝随着他的经过轻轻晃动，抖落几片零星的花瓣。林风迟走在□□上，手里还捧着那本书，书页间夹着那朵粉白色的月季。
他走得不快，但每一步都沉稳有力。楚先觉能看见他白衬衫的袖口挽到手肘，露出线条结实的小臂；能看见他握着书的手指骨节分明；能看见他琥珀色的眼睛在花影间忽明忽暗，像林间跳跃的光斑。
最后，林风迟在离楚先觉两步远的地方停下。
“你也来看花？”他问，声音比平时轻，像是怕惊扰了这片宁静。
楚先觉点点头，目光却不由自主地落在那本书上——准确说，是落在书页间那朵花上：“……嗯。花……掉你书上了。”
林风迟低头看了看书，嘴角微微上扬：“嗯，正好砸中。”
他的语气里没有不耐烦，反而带着一丝罕见的轻松。楚先觉紧张的心情莫名放松了些。
“刚从图书馆出来？”林风迟又问。
“嗯。”楚先觉顿了顿，“阳光太好，坐不住了。”
“我也是。”林风迟说，然后侧身让出小径的空间，“要走走吗？这里的品种很多，有些很特别。”
“……好。”
他们并肩走进花田深处。小径真的很窄，两人不得不挨得很近，肩膀时不时轻轻碰触。楚先觉能闻到他身上干净的皂角香，混着月季花甜丝丝的气息，形成一种奇妙的、令人心安的香气。
“你怎么发现这里的？”楚先觉问，目光扫过一丛深红色丝绒般的月季。
“上学期物理竞赛压力大的时候，赵老师推荐的。”林风迟的声音从身旁传来，“他说这里安静，适合思考。”
楚先觉想象了一下那个画面——林风迟坐在钟楼下，周围是盛开的花，他在解一道复杂的物理题。那画面……竟然很和谐。
“你看的什么书？”他忍不住看向林风迟手里的书。
林风迟把书微微倾斜，让楚先觉看到封面——是一本英文原版的《时间简史》。
楚先觉愣住了：“你看这个……放松？”
“嗯。”林风迟的语气很自然，“宇宙的宏大让人觉得自己很渺小，那些烦恼也就显得不那么重要了。”
楚先觉看着他，忽然发现，自己对这个同桌的了解，其实很少很少。他知道他理科很强，知道他运动很好，知道他笑起来左边嘴角有个梨涡——但不知道他会来月季花田看书，不知道他看《时间简史》放松，不知道他也会有需要“放松”的时刻。
“你呢？”林风迟反问，“看什么放松？”
楚先觉想了想：“《史记》。”
林风迟挑眉：“看历史放松？”
“嗯。”楚先觉点头，目光飘向远处的钟楼，“看那些两千多年前的人和事，看他们的辉煌与落寞，看他们在史书里留下的痕迹……会觉得自己眼前的烦恼，也不算什么。”
林风迟看着他，琥珀色的眼睛在花影间微微眯起：“有道理。”
他们继续往前走。小径蜿蜒曲折，穿过不同品种的月季花丛——有花瓣层层叠叠像牡丹的“和平”月季，有花朵娇小但成簇开放的“冰山”月季，还有颜色渐变像晚霞的“彩云”月季。蜜蜂在花间忙碌，蝴蝶偶尔掠过，翅膀扇动时带起细微的气流。
走到一丛鹅黄色月季前时，楚先觉忽然停住了脚步。
那丛花开得极好，每一朵都饱满丰润，颜色是温暖的鹅黄，像凝固的阳光。但有一朵开在较低枝杈上的花，因为位置太靠外，花茎被路过的行人或是什么东西刮到了，整朵花歪斜着，几乎要垂到地面上，几片花瓣已经破损。
楚先觉盯着那朵花，犹豫了一下，然后弯下腰。
他小心地拨开花丛，找到那根受伤的花茎。花茎没有完全折断，只是折了一个角度，如果不管，这朵花很快就会枯萎。楚先觉从口袋里掏出一个小小的笔记本和一支笔——他总是随身带着——撕下一小条纸，又折了一小截树枝。
“你在做什么？”林风迟的声音从身后传来。
“它受伤了。”楚先觉头也不回地说，声音很轻。他小心地用纸条和树枝给花茎做了一个简易的“夹板”，固定住折伤的部位，然后把花枝轻轻扶正，让它重新挺立起来。
做完这一切，他才直起身，拍了拍手上的灰尘。那朵鹅黄色的月季重新昂起了头，在阳光下闪闪发光，虽然有几片花瓣破损，但依然很美。
楚先觉转头，发现林风迟正看着他，眼神很专注。
“它会好起来吗？”林风迟问。
“也许吧。”楚先觉说，“至少给了它一个机会。”
林风迟没有说话，只是看着那朵被“救治”的花，又看看楚先觉。阳光透过花叶的缝隙洒下来，在楚先觉白皙的侧脸上投下晃动的光斑。他的睫毛很长，垂下来时在下眼睑投出扇形的阴影，专注的神情让那张本就精致的脸更添了几分柔软。
那一瞬间，林风迟觉得，这个画面比任何花都要好看。
就在这时，整点的钟声响起。
“当——当——当——”
铜钟的声音悠长浑厚，在花田上空回荡，震得空气都在微微颤动。钟声里，楚先觉看见林风迟抬头望向钟楼顶，脖颈的线条拉长，喉结随着吞咽的动作轻轻滚动。
阳光从钟楼的缝隙洒下来，在他脸上投下晃动的光斑。他的睫毛被镀成金色，随着眨眼的动作轻轻颤动。
钟声停了，余韵还在空气里回荡。林风迟低下头，发现楚先觉正看着他手里的书——那朵粉白色的月季还静静地躺在书页间。
“这个……”林风迟开口，声音在钟声的余韵里显得格外清晰，“要怎么办？”
楚先觉想了想：“可以夹在书里，做成干花。”
林风迟低头看了看花，又看了看楚先觉：“你会做？”
“会一点。”楚先觉说，“我外公教过我。要用吸水纸压着，每天换纸，大概两周就好了。”
林风迟沉默了几秒，然后做了一个让楚先觉意外的动作——
他把那朵花从书页间轻轻取出，递到楚先觉面前。
“那，”他说，声音很轻，“你能帮我做吗？”
楚先觉愣住了。他看着那朵花，又看看林风迟。那人的眼神很认真，琥珀色的瞳仁里倒映着自己的身影，还有身后摇曳的花影。
“……好。”楚先觉听见自己说。他伸出手，小心翼翼地接过那朵花。花瓣柔软微凉，还带着书页的温度和淡淡的油墨香。
林风迟看着他接过花，嘴角扬起一个很小的弧度：“谢谢。”
“应该我谢你。”楚先觉小声说，“信任我。”
林风迟没有接话，只是看着他捧着花的样子。那朵粉白色的月季在楚先觉白皙的掌心里，衬得他的手更加精致，指尖泛着淡淡的粉色。
走到钟楼下时，整点的钟声恰好响起。
“当——当——当——”
铜钟的声音悠长浑厚，在花田上空回荡，震得空气都在微微颤动。钟声里，楚先觉看见林风迟抬头望向钟楼顶，脖颈的线条拉长，喉结随着吞咽的动作轻轻滚动。
阳光从钟楼的缝隙洒下来，在他脸上投下晃动的光斑。他的睫毛被镀成金色，随着眨眼的动作轻轻颤动，像蝴蝶停在花上的瞬间。
楚先觉看呆了。
钟声停了，余韵还在空气里回荡。林风迟低下头，看向楚先觉：“上去看看吗？”
“……可以上去？”
“可以。”林风迟指了指钟楼侧面一个不起眼的小门，“有个旋转楼梯，通到顶层。”
楚先觉犹豫了一秒。但好奇心战胜了理智：“好。”
小门很矮，林风迟需要微微低头才能进去。里面是一个狭窄的旋转楼梯，石阶已经被岁月磨得光滑，墙上开着小小的窗户，阳光透过彩色玻璃洒进来，在地面上投下斑斓的光影。
林风迟走在前面，楚先觉跟在后面。楼梯很窄，两人挨得很近，楚先觉能听见林风迟的脚步声，能闻到他身上越来越清晰的皂角香，能感觉到他说话时声音在石壁间回荡的质感。
“小心，”林风迟的声音从上面传来，“有些台阶有点滑。”
“嗯。”楚先觉应着，手指小心地扶着墙壁。墙壁冰凉，上面长着薄薄的青苔，触感滑腻。
旋转楼梯很长，他们走了大概三分钟才到顶层。推开一扇木门，眼前豁然开朗——
这是一个圆形的平台，四周有半人高的护栏。从这里可以俯瞰整个花田，那些月季花变成了彩色的地毯，一直延伸到视线尽头。更远处，能看见教学楼的红顶，操场的跑道，图书馆的玻璃幕墙在阳光下闪闪发光。
风很大，吹得他们的头发和衣摆都在飞扬。楚先觉走到护栏边，双手扶着冰凉的铁栏杆，深深吸了一口气。
空气里有花香，有阳光的味道，有远处传来的隐约的读书声。
“好看吗？”林风迟走到他身边，也扶着栏杆。
楚先觉点点头，没有说话。他太震撼了——从没从这个角度看过学校，也从没见过这样的景色。
林风迟侧头看他。风把楚先觉额前的碎发吹得乱七八糟，有几缕扫过他清瘦的太阳穴，有几缕贴在微微泛红的脸颊上。他的眼睛睁得很大，瞳孔里倒映着整片花田，亮得惊人。
“我第一次上来的时候，”林风迟开口，声音在风中有些散，“也是这样，看呆了。”
楚先觉转过头看他。这个角度，阳光从侧面照过来，把林风迟深邃的五官照得格外清晰——高挺的鼻梁，紧抿的唇线，线条利落的下颌。还有那双眼睛，琥珀色的，在阳光下像透明的蜂蜜，里面盛着细碎的光。
“走吧，”林风迟最后说，“该回去了。”
“嗯。”
他们转身往回走。楚先觉小心翼翼地捧着那朵花，像捧着什么易碎的珍宝。林风迟走在他身边，偶尔侧目看他，目光落在他低垂的睫毛上，落在他微微抿起的嘴唇上，落在他捧着花的、小心翼翼的手上。
走到小径出口时，一阵风吹过，花丛剧烈地摇晃起来。楚先觉下意识地侧身，用身体护住手里的花，几缕碎发被风吹得贴在脸颊上。
林风迟的脚步顿了顿。他看着楚先觉护花的动作，看着他被风吹乱的头发，看着他在阳光下几乎透明的耳廓——
然后，他伸出手，轻轻拂开楚先觉脸颊上的一缕碎发。
那个动作很自然，自然得像只是帮忙整理一下。但他的指尖擦过楚先觉脸颊的皮肤，温度微凉，触感清晰得像烙印。
楚先觉整个人僵住了。
“头发，”林风迟收回手，语气平静，“被风吹乱了。”
楚先觉感觉自己的脸颊在迅速升温。他低下头，盯着手里的花，声音轻得像蚊子哼哼：“……谢谢。”
林风迟看着他泛红的耳根，嘴角的弧度又上扬了一点：“不客气。”
他们继续往回走。阳光把他们的影子投在鹅卵石小径上，拉得很长，挨得很近。
楚先觉捧着那朵粉白色的月季，感觉掌心微微出汗。花瓣的柔软，指尖残留的触感，还有林风迟刚才那个自然的动作——所有的一切都在他脑海里盘旋，像一场甜蜜的、混乱的梦境。
走到分岔路时，林风迟停下脚步：“我回趟教室拿东西。”
“嗯。”楚先觉点头，“我……我回宿舍。”
林风迟看着他手里的花：“别忘了。”
“不会忘的。”楚先觉保证，“两周后给你。”
“好。”林风迟顿了顿，“我等你。”
说完，他转身朝教学楼走去。白衬衫的背影在阳光下渐渐远去，最后消失在□□的拐角。
楚先觉站在原地，看着手里的花。花瓣在阳光下泛着珍珠般的光泽，花蕊中央还沾着一点晶莹——不知是露珠，还是刚才钟楼阴影里的湿气。
他小心地把花捧在胸前，朝宿舍走去。
风还在吹，花田里的月季轻轻摇曳，像在窃窃私语。
而那朵被摘下的花，那朵被托付的花，那朵即将被做成干花、永远保存的花——
像一个小小的、温柔的约定。
在十月的阳光下，在月季花香里，静静地绽放着。