8、8 ...
-
腊月二十三，小年。西安的气温降到了零下五度，空气干冷，呼出的白气在空中迅速消散。陕历博门口排起了长队，游客们裹着厚厚的羽绒服，帽子围巾手套全副武装。
楚先觉站在队伍中段，穿着一件米白色的羽绒服，衬得他肤色更加白皙。他围着一条深灰色的羊绒围巾，遮住了大半张脸，只露出一双眼睛——此刻正专注地看着手里的博物馆导览图，睫毛在寒风中轻轻颤动。
“楚哥，你不冷吗？”王睿在他旁边蹦跳取暖，圆脸冻得通红，说话时牙齿都在打颤，“我的天，西安怎么比咱们那儿还冷！”
陈浩搓着手：“北方干冷，体感温度其实还好。就是这风……跟刀子似的。”
李铭推了推眼镜——镜片上立刻蒙上一层白雾：“根据气象数据，西安冬季平均气温比安城低3.5摄氏度，但湿度低30%，所以……”
“说人话！”
“就是干冷，多穿点。”
楚先觉从导览图上抬起头，目光越过人群，寻找着什么。然后他看见了——
林风迟从售票处那边走过来，手里拿着五张门票。他穿一件黑色的长款羽绒服，衬得身高腿长，围一条深红色的围巾，在白茫茫的雾气中格外显眼。他的头发被风吹得有些乱，几缕黑发贴在饱满的额头上，脸颊因为寒冷而泛着健康的红晕。
“票买好了。”林风迟走到他们面前，把门票分给大家。递到楚先觉时，两人的手指轻轻碰了一下——林风迟的手很凉，楚先觉下意识缩了缩手指。
“谢谢。”楚先觉小声说，接过门票时注意到林风迟右手虎口处贴着一个创可贴——小兔子图案的，和他脚后跟上贴的一模一样。
林风迟注意到他的目光，抬起手看了看：“早上整理行李时划了一下。”
“还疼吗？”楚先觉脱口而出，然后意识到这话问得太亲密，耳根开始发热。
林风迟摇摇头，琥珀色的眼睛在寒风中微微眯起：“不疼了。”
队伍开始缓缓移动。进入博物馆大厅，暖气扑面而来，眼镜片上瞬间蒙满白雾。楚先觉摘下眼镜擦拭，重新戴上时，发现林风迟正看着他。
“怎么了？”楚先觉问，把围巾往下拉了拉，露出冻得发红的鼻尖。
“没什么。”林风迟移开视线，“就是觉得，你戴眼镜的样子……挺少见的。”
楚先觉平时在学校不戴眼镜，只有看书时才用。这副金丝细框眼镜让他看起来多了几分书卷气，少了些平时的清冷疏离。
“看不清展品介绍。”楚先觉解释，声音在空旷的大厅里有些回音。
第一展厅是史前时期。玻璃展柜里陈列着石器、骨器、陶器，灯光下那些粗糙的物件泛着温润的光泽。楚先觉凑得很近，几乎要把脸贴在玻璃上，眼镜片反射着展柜里的灯光。
“你看这个，”他指着一个人面鱼纹彩陶盆，声音里带着压抑不住的兴奋，“半坡遗址出土的，距今六千多年。这个人面图案，学术界有很多解释——有的说是祖先崇拜，有的说是图腾，还有的说是原始的文字……”
他说得很投入，手指在玻璃上轻轻比划，完全没注意到周围游客投来的目光。林风迟站在他身边，安静地听着，目光落在他兴奋的脸上，落在他因为激动而泛红的脸颊上，落在他镜片后亮得惊人的眼睛上。
王睿捅了捅陈浩，小声说：“楚哥一讲到历史，就跟换了个人似的。”
陈浩点头：“跟林大神讲物理时一个样。”
李铭已经掏出小本本开始记笔记：“半坡文化，新石器时代晚期，彩陶纹饰具有宗教或巫术含义……”
走到周秦展厅时，楚先觉的讲解更加细致。他停在青铜器展区前，看着那些鼎、簋、尊、罍，眼睛亮得像盛满了星星。
“西周大盂鼎，”他几乎是虔诚地说，“中国首批禁止出国展览的文物之一。你看这铭文，291个字，记载了周康王对贵族的训诫和赏赐。每个字的笔画都清晰可辨，三千多年了……”
林风迟顺着他手指的方向看去。那尊鼎静静地立在展柜里，青绿色的铜锈斑驳，铭文在灯光下显出深深浅浅的刻痕。他看不懂那些古老的文字，但能感受到那种跨越千年的厚重。
“你能看懂？”他问。
楚先觉点头，手指在空气中虚划：“这个是‘王’，这个是‘命’，这个是‘盂’……其实很多字和现在的写法很像，只是笔画更繁复。”
他说着，无意识地咬住了下唇——这是思考时的习惯动作。林风迟看着那个动作，忽然想起自己笔记本上划掉的那行字：“萧长卿看着顾清辞泛红的耳根，忽然很想伸手碰一碰。”
他的手指在口袋里微微收紧。
“楚先觉。”他忽然开口。
“嗯？”楚先觉转过头，眼镜片后的眼睛微微睁大。
林风迟从口袋里掏出什么，递给他：“给。”
是一颗薄荷糖。透明的糖纸，在博物馆的灯光下泛着淡绿色的光。
楚先觉愣住了：“……为什么是薄荷？不是柠檬？”
“暖气太足，你脸很红。”林风迟的语气很自然，“薄荷清凉，能舒服点。”
楚先觉这才感觉到脸颊的烫意。他接过糖，指尖擦过林风迟的手心——这次对方的手是温热的。剥开糖纸放进嘴里，清凉的薄荷味在舌尖化开，带着一丝甜。
“谢谢。”他小声说，感觉耳朵又开始发热。
王睿凑过来：“林大神，我也要！”
林风迟面无表情地从另一个口袋掏出一把各种口味的糖：“自己挑。”
“我去，你这是随身带了个小卖部啊！”王睿兴奋地挑了一颗草莓味的。
陈浩拿了颗橙子味的，李铭推了推眼镜，严谨地挑了一颗原味薄荷：“这个成分最单纯。”
楚先觉看着手心里的糖纸，又看看林风迟。那人已经转回身去看展品，侧脸在展厅的灯光下显得格外深刻，睫毛在眼下投出长长的阴影。
他忽然发现，林风迟今天戴了那副细框眼镜——平时在学校很少戴，只有看书时才用。眼镜让他看起来多了几分斯文，少了些运动场上的凌厉。
“你看什么？”林风迟忽然转过头，正好对上楚先觉的目光。
楚先觉慌忙移开视线：“没、没什么。就是觉得……你也戴眼镜啊。”
“嗯，有点散光。”林风迟推了推眼镜，“平时不戴，看远不需要。但看这些展品细节，不戴看不清。”
楚先觉点点头，重新把注意力放回展品上。但心思已经乱了——薄荷糖的清凉还在舌尖，林风迟戴眼镜的样子还在脑海里，还有那颗小兔子创可贴，还有那个自然的、递糖的动作……
接下来的参观，楚先觉的讲解明显心不在焉。好在王睿和陈浩的注意力已经被其他东西吸引了——
“我的天，这个金怪兽太酷了！”王睿趴在一个展柜前，里面是一只战国时期的金制神兽，造型奇特，镶嵌着绿松石。
陈浩指着旁边的金碗：“这得值多少钱啊……”
李铭已经在小本本上记满了数据：“战国时期黄金工艺已经达到相当高的水平，这件金怪兽采用了铸造、锤揲、镶嵌等多种技法……”
林风迟走到楚先觉身边，声音压低：“不舒服？”
“没有。”楚先觉摇头，把围巾又往下拉了拉，“就是……有点热。”
“那去外面透透气？”林风迟提议，“反正他们还要看很久。”
楚先觉看了看正沉浸在“金灿灿世界”里的三人，点点头。
他摘下围巾，深深吸了一口气。冷空气涌入肺里，让他清醒了不少。
“你很喜欢历史。”林风迟站在他身边，是陈述句，不是疑问句。
“嗯。”楚先觉点头，“小时候外公教我看《史记》，他说历史不是死的东西，是活的。那些古人，他们笑过，哭过，爱过，恨过……虽然过去了千百年，但他们和我们一样，都是活生生的人。”
他顿了顿，声音轻了些：“所以我喜欢博物馆。在这里，你能看见他们留下的痕迹——用过的器物，写过的文字，戴过的首饰。就好像……他们还没有走远。”
林风迟安静地听着。风吹过，他看着楚先觉被风吹得泛红的脸颊，看着他那双盛满了千百年时光的眼睛。
“我明白。”他最后说。
楚先觉转过头看他：“你真的明白？”
“嗯。”林风迟点头，“就像我看物理公式。那些方程不是冷冰冰的符号，它们描述的是这个宇宙的规律——行星如何运行，光如何传播，物质如何构成。每次解出一道难题，我都能感觉到……这个世界是可以被理解的。”
他看着楚先觉，琥珀色的眼睛在冬日的阳光下像透明的蜂蜜：“你的历史，我的物理，其实都一样——都是在寻找某种……永恒的东西。”
楚先觉愣住了。他没想到林风迟会这样理解，更没想到他会这样说。
风吹得更急了。楚先觉看着林风迟，看着那双认真的眼睛，看着那张在寒风中依然平静的脸，忽然觉得心里有什么东西，轻轻动了一下。
“林风迟。”他开口，声音被风吹得有些散。
“嗯？”
楚先觉想说“谢谢”，想说“我懂”，想说很多很多话。但最后，他只是从口袋里掏出那颗薄荷糖的糖纸——已经小心展平了，折成一个小小的方形。
“这个，”他把糖纸递过去，“还你。”
林风迟接过糖纸，看了看，又抬头看楚先觉：“为什么还我？”
“因为……”楚先觉咬了咬下唇，“因为糖我吃了，糖纸应该还你。”
这个理由太蹩脚，他自己都觉得站不住脚。但林风迟没有笑，只是认真地看着手里的糖纸，然后小心地把它放进钱包的夹层。
“好。”他说，“我收下了。”
楚先觉感觉自己的心跳漏了一拍。他看着林风迟把钱包收好，看着那人重新戴上围巾，看着他在寒风中微微发红的耳廓——
“走吧，”林风迟说，“他们该找我们了。”
“嗯。”
他们往回走。走到展厅门口时，楚先觉忽然停下脚步。
“林风迟。”他又叫了一声。
“嗯？”
楚先觉看着他，看了很久。然后，他从自己背包侧袋掏出一个小铁盒——和林风迟给他薄荷糖的那个盒子很像，但是淡蓝色的。
“这个，”他把铁盒递过去，“给你。”
林风迟接过，打开。里面整整齐齐排列着十颗柠檬糖，用透明的糖纸包着，在冬日的阳光下泛着淡黄色的光。
“为什么给我这个？”他问，声音很轻。
楚先觉的耳根又开始发热：“因为……你总是给我糖。我也想……给你一次。”
他说得很艰难，几乎是一个字一个字挤出来的。但林风迟听得很认真。
“谢谢。”林风迟说，然后从盒子里取出一颗糖，剥开糖纸放进嘴里。酸酸甜甜的味道在舌尖化开，他微微眯起眼睛，“很甜。”
“你喜欢就好。”楚先觉小声说。
他们重新走进展厅。暖气扑面而来，眼镜片上又蒙满白雾。楚先觉摘下眼镜擦拭时，听见王睿的大嗓门从远处传来——
“楚哥！林大神！快来看这个！唐代的鎏金银碗！我的天，上面刻的全是乐舞图案！”
楚先觉重新戴上眼镜，看向林风迟。那人也正看着他，嘴角微微上扬，左边脸颊那个浅浅的梨涡若隐若现。
“走吧。”林风迟说。
“嗯。”
他们并肩走向下一个展厅。
而那颗薄荷糖的糖纸，此刻正静静躺在林风迟的钱包夹层里，紧贴着一张学生证照片。
照片上，楚先觉穿着白衬衫，站在阳光下，笑得眼睛弯成了月牙。
那是高一的入学照。
而林风迟的学生证照片，此刻也正静静躺在楚先觉的钱包夹层里。
两张照片，两个少年。
在陕历博的灯光下，在薄荷糖的清凉和柠檬糖的酸甜中——
静静地，彼此靠近。