9、9 ...
-
腊月二十四，临潼的气温比西安还要低两度。天空是那种北方冬天特有的、干净的灰蓝色，阳光很淡，像稀释过的牛奶。秦始皇兵马俑博物馆的停车场已经停满了旅游大巴，操着各地方言的游客裹得像粽子，在寒风中瑟瑟发抖。
楚先觉从大巴上下来时，被冷风呛得咳嗽了一声。他今天穿了一件浅灰色的羽绒服，围着那条深灰色羊绒围巾——把下半张脸遮得严严实实，只露出一双被冷风吹得湿漉漉的眼睛。
“我的妈呀，”王睿一下车就原地蹦跳，“这地方怎么跟冰窖似的！”
陈浩倒是很淡定：“兵马俑坑在地下，里面更冷。多穿点吧各位。”
李铭已经开始调手机天气APP：“当前温度零下五度，体感温度零下八度，建议佩戴手套、帽子、围巾等保暖用品……”
楚先觉的目光在人群中逡巡，最后定格在一个黑色的身影上——
林风迟正从另一辆大巴上下来。他今天换了一件藏青色的羽绒服，围着那条深红色的围巾——在灰蒙蒙的人群中格外显眼。他手里拿着一个小型相机，正在检查镜头。
“林大神！”王睿挥手，“这边！”
林风迟抬头，目光扫过他们，最后落在楚先觉身上。他点点头，朝这边走过来。
“相机？”楚先觉看着他手里的设备，有些惊讶。
“嗯。”林风迟调试着参数，“想拍点照片。兵马俑的细节很多，肉眼可能看不全。”
楚先觉这才注意到，林风迟今天戴了隐形眼镜——那双琥珀色的眼睛没有了镜片的阻隔，在冬日的阳光下显得格外清澈明亮。
“你不戴眼镜了？”他脱口而出。
“隐形方便。”林风迟的语气很自然，“而且……不会起雾。”
楚先觉下意识摸了摸自己的眼镜——镜片上已经蒙了一层白雾。他尴尬地摘下来擦拭，重新戴上时，发现林风迟正看着他，嘴角有一个很小的弧度。
“走吧。”林风迟说，“一号坑人最多，趁早去。”
一号坑是最大的展厅，也是游客最多的地方。走进那栋巨大的建筑时，楚先觉倒抽了一口冷气——
不是被冷气吓到，而是被眼前的景象震撼。
近千尊陶俑整齐排列在深坑中，每一个都有真人大小，姿态各异，面容生动。灯光从高处打下，在陶俑身上投出长长的阴影，让那些两千多年前的面孔显得更加神秘肃穆。
楚先觉站在护栏边，手紧紧抓着冰冷的栏杆，指尖都泛白了。他睁大眼睛，几乎要把每一个细节都刻进脑海里——陶俑的发髻，甲胄的纹路，手掌的纹路，甚至鞋底的针脚。
“太不可思议了……”他喃喃自语。
林风迟站在他身边，举着相机拍照。快门声很轻，“咔嚓，咔嚓”，像某种温柔的叩击。他拍得很专注，眉头微微蹙起，调整角度时睫毛低垂，在眼下投出扇形的阴影。
王睿和陈浩已经兴奋地挤到前面去了，李铭则掏出了小本本，开始记录展板上的数据：“一号坑东西长230米，南北宽62米，深5米，目前已出土陶俑1000余尊，战车8辆，陶马32匹……”
楚先觉没有动。他就那么站着，看着那些陶俑。时间好像在这一刻静止了——两千多年的时光，在这个深坑里凝结成泥土和陶土，凝结成这些沉默的面孔。
“你在想什么？”林风迟的声音从身旁传来，很轻。
楚先觉没有回头，目光依然停留在那些陶俑身上：“我在想……他们每个人，原来都是活生生的人。”
他顿了顿，声音有些发颤：“工匠们捏塑这些陶俑的时候，是按照真实的士兵为原型的吧？每一个都不一样，每一个都有名字，有家人，有故事……但他们现在只剩下这些陶土做的躯壳，名字和故事都消失在历史里了。”
林风迟放下相机，也看向那些陶俑。他的侧脸在展厅幽暗的灯光下显得有些模糊，只有眼睛很亮，像黑暗中燃着的两簇小小的火焰。
“但至少，”他缓缓开口，“他们被看见了。”
楚先觉转过头看他。
林风迟的目光依然停留在那些陶俑上：“两千多年了，朝代更迭，战火纷飞，但他们留下来了。现在有这么多人来看他们，记住他们。从这个角度说……他们比很多真实存在过的人，都要幸运。”
楚先觉愣住了。他没想到林风迟会这样想，更没想到他会说出这样的话。
“你是说……”他艰难地开口，“永恒？”
“不是永恒。”林风迟摇头，“是记忆。记忆比生命更长久。”
他说得很平静，但楚先觉能听出话里的重量。他看着林风迟，看着那双在黑暗中依然清澈的眼睛，忽然想起昨晚在陕历博中庭的对话——
“你的历史，我的物理，其实都一样——都是在寻找某种……永恒的东西。”
现在楚先觉好像懂了。永恒不是不死，而是不被遗忘。
“走吧，”林风迟收起相机，“去二号坑，那里有更多细节。”
二号坑比一号坑小，但陈列的都是精品——跪射俑、立射俑、将军俑、军吏俑……每一个都保存得更加完好，细节更加清晰。
楚先觉停在一个跪射俑前。那尊陶俑单膝跪地，双手做拉弓状，眼神专注锐利，仿佛下一秒箭就要离弦。
“你看他的甲胄，”楚先觉指着陶俑身上的细节，“每一片甲叶都清晰可见，连连接的皮绳都有刻画。还有他的手——指节分明，连指甲的形状都做出来了。”
他说得很兴奋，手在空中比划，眼镜因为激动而微微下滑。林风迟举起相机，对着跪射俑拍了几张，然后镜头一转——
“咔嚓。”
楚先觉转过头：“你拍我干什么？”
“记录。”林风迟的语气很自然，“你在讲解的样子，值得记录。”
楚先觉的耳朵开始发热。他推了推眼镜，小声说：“……有什么好记录的。”
“有。”林风迟放下相机，看着他，“你在发光。”
这句话说得很轻，轻到楚先觉几乎以为是自己听错了。但林风迟的眼神很认真，认真到让他不敢对视。
他低下头，假装研究展品介绍。但心跳已经乱得一塌糊涂。
接下来的参观，楚先觉明显心不在焉。好在王睿和陈浩的注意力很快被其他东西吸引了——
“我的天！这个兵马俑的脸！”王睿趴在一个将军俑的展柜前，眼睛瞪得溜圆，“你们看！他是不是在笑？！”
楚先觉凑过去。那尊将军俑确实嘴角微微上扬，眉眼舒展，和大多数表情肃穆的陶俑不同，他看起来……很平和。
“这是中级军吏俑，”楚先觉解释，“出土的时候面部表情就是这样。专家推测，可能原型是一个性格比较温和的军官。”
“我的妈呀，”王睿掏出手机狂拍，“两千年前的微笑！太神奇了！”
陈浩则对一个骑兵俑感兴趣：“这马做得好！肌肉线条，马鬃，连马蹄铁的细节都有！”
李铭的小本本已经写满了：“秦代陶俑制作采用模制与手塑结合，烧制温度在950-1000摄氏度之间，彩绘使用了矿物颜料，主要有红、绿、蓝、黄、紫、褐、白、黑八种颜色……”
林风迟走到楚先觉身边，递给他一瓶水：“渴吗？”
楚先觉接过，发现瓶盖已经拧松了。他喝了一口，冰凉的水滑过喉咙，让他清醒了些。
“谢谢。”他说。
林风迟摇摇头，目光转向展厅另一侧：“那里有修复现场，去看看吗？”
修复室用玻璃幕墙隔开，游客可以隔着玻璃看工作人员工作。里面有几个穿着白大褂的技术人员，正小心翼翼地清理陶俑碎片，用细小的刷子扫去泥土，用特制的胶水粘合裂缝。
楚先觉看得入迷。他贴在玻璃上，鼻尖几乎要碰到冰冷的表面，呼出的热气在玻璃上晕开一小片白雾。
“他们好有耐心……”他喃喃道。
林风迟站在他身边，也看着里面的工作：“修复一个陶俑要多久？”
“看损坏程度。”楚先觉说，“简单的几个月，复杂的要几年。有些碎片太多，可能永远都拼不回来了。”
他说这话时，声音里有一丝不易察觉的惋惜。林风迟侧头看他，看见他专注的侧脸，看见他因为紧贴玻璃而微微发红的鼻尖，看见他睫毛上凝结的细小水珠——是呼出的热气遇冷形成的。
“但他们在努力。”林风迟说。
“嗯。”楚先觉点头，“努力把破碎的东西拼起来，努力让消失的东西重新被看见。”
他顿了顿，声音更轻了：“就像……我们在做的事情一样。”
林风迟没有说话，只是静静地看着他。玻璃幕墙反射着展厅的灯光，也反射着他们并肩而立的身影——一个浅灰色，一个藏青色；一个围着深灰色围巾，一个围着深红色围巾。
---
从修复室出来，楚先觉觉得脖子有点冷。他下意识地紧了紧围巾，但围巾太薄，挡不住展厅里渗入的寒气。
“冷？”林风迟注意到他的动作。
“有点。”楚先觉老实承认，“围巾……不太够厚。”
林风迟沉默了几秒，然后做了一个让楚先觉意外的动作——
他解下自己那条深红色的围巾，对折，然后轻轻围在楚先觉脖子上，叠在原来的围巾外面。
围巾还带着林风迟的体温，暖暖的，有很淡的皂角香。楚先觉整个人僵住了，手指无意识地抓住围巾的边缘，指节泛白。
“你……”他的声音卡在喉咙里。
“我不冷。”林风迟的语气很自然，“羽绒服领子高，够了。”
他说着，把羽绒服的拉链往上拉了拉，确实遮住了脖颈。但楚先觉能看见，他暴露在空气中的耳廓已经冻得发红。
“可是……”楚先觉想说“你耳朵都红了”，但话到嘴边又咽了回去。他只是紧紧抓着那条围巾，感觉上面残留的温度像电流一样，顺着脖颈流遍全身。
王睿正好回头找他们，看见这一幕，眼睛瞪得溜圆：“我去！情侣款围巾？！”
陈浩也看过来，摸着下巴：“别说，红配灰，还挺搭。”
李铭推了推眼镜：“从色彩学角度，红色与灰色搭配可以产生视觉平衡，既不过于鲜艳也不过于沉闷……”
楚先觉的脸“腾”地全红了。他想把围巾摘下来，但林风迟按住了他的手。
“戴着。”林风迟的声音很低，只有他们两人能听见，“真的不冷。”
楚先觉的手僵在半空。他能感觉到林风迟手掌的温度，能感觉到围巾柔软的触感，能感觉到自己疯狂的心跳。
最后，他松开了手，任由那条深红色的围巾叠在自己的灰色围巾上。
“……谢谢。”他小声说。
林风迟摇摇头，转身走向下一个展区。楚先觉跟在他身后，手指无意识地摩挲着围巾的边缘——那是羊毛混纺的材质，很柔软，上面有很淡的、林风迟身上的味道。
接下来的参观，楚先觉一直处在一种恍惚的状态。他听着讲解，看着展品，但注意力总是不由自主地飘向脖颈间那条围巾，飘向走在前面的那个黑色身影。
三号坑是最小的，也是最后一个。这里主要是指挥部和战车，陶俑数量不多，但等级很高。楚先觉停在一辆铜马车前——那是复制品，真品在陕历博，但做工依然精良，四匹马栩栩如生，车厢上刻满了精细的纹饰。
“秦始皇的安车，”他轻声说，“据说他坐着这辆车巡游天下。”
林风迟举起相机拍照。这次他没有拍展品，而是拍展品前的人——楚先觉站在铜马车前，微微仰头，脖颈间围着两条围巾，一条灰色，一条红色，在展厅幽暗的灯光下像某种温柔的缠绕。
“咔嚓。”
快门声很轻，但楚先觉听见了。他转过头，正好对上林风迟的镜头。
“又拍我？”他问，这次没有躲闪。
“嗯。”林风迟放下相机，“这张……特别好。”
“哪里好？”
林风迟看着取景器里的照片，看了很久。然后他抬起头，琥珀色的眼睛在黑暗中亮得惊人。
“说不出来。”他最后说，“就是……特别好。”
楚先觉感觉自己的心跳漏了一拍。他看着林风迟，看着那双盛满了展厅灯光的眼睛，看着那张在幽暗中显得格外深刻的脸，忽然很想问——
问那些没说出口的话，问那些藏在镜头后的目光，问那条围巾，问那颗薄荷糖的糖纸，问一切一切。
但他没有问。
只是转过身，继续看展品。脖颈间的围巾柔软温暖，像一个小小的、无声的拥抱。
参观结束，走出展厅时，午后的阳光刺得人睁不开眼。楚先觉摘下眼镜擦拭，重新戴上时，发现林风迟已经走到他身边。
“围巾……”楚先觉伸手要解。
“戴着吧。”林风迟说，“回车上再还我。”
楚先觉的手停住了。他看了看林风迟——那人的耳廓依然泛红，但表情很平静，好像这真的只是一件很平常的事。
“好。”他最后说。
他们并肩走向停车场。阳光很淡，风依然冷，但脖颈间的围巾足够温暖。王睿和陈浩在前面打闹，李铭还在小本本上写写画画，偶尔推推下滑的眼镜。
走到大巴车前时，楚先觉停下脚步。他转过身，面对着林风迟。
“谢谢你的围巾。”他说，声音很认真。
“不客气。”林风迟说。
楚先觉伸手，解下那条深红色的围巾。动作很慢，很小心，像是怕弄坏了什么珍贵的东西。解下来后，他没有立刻递给林风迟，而是拿在手里，看了很久。
围巾很长，很柔软，在午后的阳光下泛着温暖的光泽。
然后，他做了一个自己也意想不到的动作——
他把围巾重新围到林风迟脖子上。动作很轻，很慢，指尖偶尔擦过对方温热的皮肤，像羽毛拂过。
林风迟没有动，只是静静地看着他。琥珀色的眼睛在阳光下像透明的蜂蜜，里面清晰地倒映着楚先觉的身影。
围巾围好了，楚先觉退后一步，手指还残留着羊毛柔软的触感。
“好了。”他说，声音有点颤。
林风迟低头看了看围巾，又抬头看楚先觉。他的嘴角扬起一个很小的弧度，左边脸颊那个浅浅的梨涡清晰可见。
“谢谢。”他说。
楚先觉摇摇头，转身要上车。但林风迟叫住了他——
“楚先觉。”
楚先觉回头。
林风迟从口袋里掏出那个淡蓝色的铁盒——装柠檬糖的那个。他打开，取出一颗糖，却没有自己吃，而是递到楚先觉面前。
“给。”他说，“回礼。”
楚先觉愣愣地接过糖。透明的糖纸在阳光下泛着淡黄色的光，里面的柠檬糖清晰可见。
“谢谢。”他小声说。
“不客气。”林风迟说，然后转身上了车。
楚先觉站在原地，看着手里的糖，看着大巴车缓缓关上的门，看着车窗后那个模糊的黑色身影。
然后，他剥开糖纸，把糖放进嘴里。
酸酸甜甜的味道在舌尖化开，带着清新的柠檬香，和一点……说不清的、温暖的味道。
他上了车，在王睿身边坐下。大巴缓缓启动，驶离停车场。楚先觉回头，透过车窗看向渐行渐远的兵马俑博物馆。
那些陶俑还在那里，沉默着，注视着。
而他的脖颈间，虽然没有了那条深红色的围巾，却还残留着它的温度。
像一个小小的、温暖的秘密。
在冬日的阳光里，在两千年的时光中静静地，持续着。