下一章 上一章 目录 设置
10、第 10 章 ...
-
那晚之后，顾清墨有两天没回家吃饭。
老刘说少爷在银行忙，要查账。顾太太没说什么，但沈疏寒看得出来，她有点担心。
第三天下午，沈疏寒从戏院回来，看见顾清墨的车停在院子里。他脚步顿了顿，才走进去。
顾清墨在客厅看报纸，听见脚步声，抬起头。
“回来了？”
“嗯。”沈疏寒换了鞋，“今天戏唱得还行。”
“那就好。”
对话很简短，像隔着层什么。沈疏寒心里有点堵，但他不知道怎么开口。
顾太太从厨房出来，看见顾清墨，笑了：“清墨回来了？今晚炖了你爱吃的狮子头。”
“谢谢妈。”
吃饭时，气氛有点闷。顾太太看看儿子，又看看沈疏寒，问：“你们俩吵架了？”
“没有。”两人同时说。
顾太太点点头，没再问。但眼神里写着不信。
吃完饭，沈疏寒帮顾太太洗碗。顾太太小声说：“疏寒，清墨脾气倔，但他心不坏。要是说了什么让你不高兴的，别往心里去。”
“没有，太太。”沈疏寒说，“是我不好。”
“你们年轻人的事，我也不多问。”顾太太擦着手，“但住在一个屋檐下，有话要说开。憋着，伤感情。”
沈疏寒点点头。
洗完碗，他上楼。经过书房时，门开着。顾清墨在里面，没开灯，就坐在黑暗中。
沈疏寒在门口站了一会儿，还是走了过去。
“顾先生。”
顾清墨抬眼看他。
“那天的话，我没别的意思。”沈疏寒说，“我就是觉得……欠您太多了。想早点还清，心里踏实。”
顾清墨沉默了一会儿，说：“沈疏寒，你觉得我对你好，是因为你欠我钱？”
沈疏寒愣了愣：“不是……”
“那是什么？”顾清墨站起来，走到他面前，“你觉得我让你住在这儿，是因为可怜你？还是因为想让你感激我？”
“我……”沈疏寒张了张嘴，说不出话。
“我告诉你。”顾清墨声音很沉，“我顾清墨做事，从来不是因为可怜谁，也不是因为想让谁感激。我帮你，是因为我觉得你值得帮。我让你住在这儿，是因为把你当朋友，当家人。你明白吗？”
沈疏寒低着头，手指攥着衣角。
“我以为你明白。”顾清墨叹了口气，“原来你不明白。”
他转身要走，沈疏寒拉住他的袖子。
“我明白。”沈疏寒声音很小，“但我……不敢信。”
顾清墨停下脚步。
“从小到大，没人对我这么好过。”沈疏寒说，“师父教我唱戏，是为了让我挣钱。胡金宝对我好点，是为了让我给他卖命。您不一样，您什么都不图，就对我好。我……我害怕。”
“怕什么？”
“怕有一天，您对我不好了。”沈疏寒抬起头，眼睛有点红，“或者我发现，您其实图什么，只是我不知道。那样我会更难受。”
顾清墨看着他，很久没说话。书房里很暗，只有窗外透进来的月光，照在两人身上。
“沈疏寒。”顾清墨说，“我图什么，我已经告诉你了。我图个清净，图心里舒坦。你不信，我也没办法。”
沈疏寒松开手：“我信。但我还是想搬出去。”
“为什么？”
“因为我不想习惯了有人对我好，然后有一天又没人对我好了。”沈疏寒说，“那样太难受了。”
顾清墨明白了。沈疏寒不是不相信他，是不敢相信任何人。从小被抛弃，被利用，让他对任何好意都带着警惕。
“行。”顾清墨说，“等你还清了钱，我帮你找房子。但在这之前，安心住着。”
“谢谢。”
顾清墨走了。沈疏寒一个人在书房里站了很久。
他知道自己伤了顾清墨的心。但他没办法。有些东西，他得自己挣来，才踏实。
第二天，沈疏寒照常去电台。王工程师已经在了，见他来，笑着说：“沈先生，有个好消息。”
“什么？”
“有家唱片公司，想给你录唱片。”王工程师说，“他们听了你在电台的录音，觉得不错。”
“唱片？”沈疏寒愣了，“我……能行吗？”
“怎么不行？”王工程师说，“你嗓子好，唱得稳，录唱片正合适。而且报酬高，一张唱片能给一百大洋。”
一百大洋。沈疏寒心动了。
“什么时候录？”
“下周。”王工程师说，“你要是同意，我就跟他们约时间。”
“我同意。”
“好！”王工程师很高兴，“那咱们可说定了。等录了唱片，你名气就更大了。”
从电台出来，沈疏寒心情好了些。一百大洋，能还不少债。
他路过银行，想起该存钱。进去时，看见顾清墨在大堂里，正跟一个客户说话。
顾清墨看见他，点了点头，没过来。
沈疏寒也点点头，去柜台存钱。
存完钱出来，顾清墨还在那儿。客户走了，他走过来。
“来存钱？”
“嗯。”沈疏寒说，“电台的工资。”
“王工程师说你要录唱片？”
“是，下周录。”
“好事。”顾清墨说，“需要帮忙吗？”
“不用，王工程师都安排好了。”
顾清墨点点头，没再说什么。
沈疏寒转身要走，顾清墨叫住他：“晚上回家吃饭吗？”
“回。”
“好。”
回到家，顾太太在插花。看见沈疏寒，笑着问：“疏寒，听说你要录唱片了？”
“太太怎么知道？”
“清墨打电话说的。”顾太太说，“这是好事，得庆祝。晚上加菜。”
沈疏寒心里一暖。顾清墨虽然生气，但还是关心他。
晚上吃饭时，气氛好了些。顾太太一直给沈疏寒夹菜：“多吃点，录唱片费嗓子。”
顾老爷也问了几句唱片的事，说：“录好了，送我一张，我听听。”
“好。”沈疏寒说。
顾清墨话不多，但偶尔也接两句。沈疏寒偷偷看他，发现他脸色缓和了些。
吃完饭，沈疏寒上楼。经过书房时，门开着。顾清墨在里面。
“进来。”顾清墨说。
沈疏寒走进去。
“唱片公司叫什么名字？”顾清墨问。
“百代公司。”
“百代不错，老牌子。”顾清墨说，“他们给你录哪出戏？”
“《霸王别姬》和《贵妃醉酒》，两出。”
“行。”顾清墨从抽屉里拿出个盒子，“这个给你。”
沈疏寒打开，里面是个小瓶子，装着棕色的药水。
“护嗓子的。”顾清墨说，“录唱片前喝一点，嗓子不容易累。”
“谢谢。”
“不用谢。”顾清墨说，“好好录，别砸了招牌。”
“嗯。”
沈疏寒拿着药水回房间。他打开瓶盖闻了闻，有点薄荷味，清凉。
他倒了一点在杯子里，喝下去。凉凉的，顺着喉咙下去，很舒服。
第二天去戏院，周经理也听说他要录唱片了，很兴奋。
“沈老板，这可是大事！咱们天蟾要出唱片明星了！”
“周经理过奖了。”
“不过奖，不过奖！”周经理搓着手，“等唱片出来了，咱们戏院门口就挂海报，写着‘唱片明星沈疏寒主演’，保管生意更好！”
沈疏寒笑了：“那麻烦周经理了。”
“不麻烦，不麻烦！”
晚上唱戏时，沈疏寒特别用心。他知道，以后唱得怎么样，都会留在唱片上，很多人能听见。
不能出错。
散场后，他数了数赏钱。比平时多，有三十多块。他小心收好，想着又能还一点债。
回到家，顾太太还没睡。见他回来，问：“今天戏唱得怎么样？”
“挺好。”
“那就好。”顾太太说，“疏寒，来，坐这儿，太太跟你说说话。”
沈疏寒坐下。
“清墨那孩子，从小被惯坏了，脾气倔。”顾太太说，“但他心软，重情义。你那天说要搬出去，他嘴上没说，心里难受。”
沈疏寒低下头：“我知道。”
“太太知道你是好孩子，不想欠人情。”顾太太拍拍他的手，“但有些情分，不是钱能还清的。清墨把你当自家人，你也该把他当自家人。一家人，不说两家话。”
沈疏寒鼻子有点酸：“太太，我……我没被人当过自家人。”
“现在有了。”顾太太笑着说，“我和清墨他爸，都把你当自家孩子。清墨也是。你别老想着还钱还情的，太生分。”
沈疏寒点点头：“我知道了。”
“知道就好。”顾太太站起身，“去睡吧，明天还得练功。”
沈疏寒上楼，经过顾清墨房间时，门关着。他站了一会儿，还是没敲门。
回到自己房间，他拿出账本，看着上面密密麻麻的数字。
还钱，搬出去。这是他给自己定的目标。
但现在，他有点动摇了。
顾太太说得对，有些情分，不是钱能还清的。
但他习惯了算账，习惯了把一切都量化。人情债，怎么算？
他合上账本，躺下。
下周录唱片，得好好准备。
周二，沈疏寒去了百代公司。在虹口，一幢三层洋楼。门口挂着牌子，白底黑字。
接待他的是个穿西装的中年男人，姓李，是唱片制作人。
“沈先生，久仰。”李制作人说，“听了你在电台的录音，很不错。咱们今天先试试音。”
录音室在二楼。比电台的大，设备也更多。沈疏寒戴上耳机，站在麦克风前。
“先唱段《霸王别姬》试试。”李制作人说。
沈疏寒清了清嗓子，开始唱。
耳机里传来自己的声音，比在电台时更清晰，细节更多。他唱得很小心，每个字都仔细处理。
唱完了，李制作人摘下耳机：“不错。但有点紧张，放不开。”
“第一次录，有点不习惯。”
“正常。”李制作人说，“多录几次就好了。明天正式录，今天先找找感觉。”
沈疏寒又录了几遍。慢慢放松了，声音也自然了。
“这就对了。”李制作人说，“保持这个状态，明天正式录。”
从百代公司出来，沈疏寒松了口气。录唱片比想象中累，但有意思。
他沿着街慢慢走，路过一家书店，进去看了看。买了一本《西厢记》，是戏曲剧本，带注释的。
回到家，顾清墨在客厅。看见他手里的书，问：“买的？”
“嗯。《西厢记》，想看看。”
“这出戏你会唱吗？”
“会一点，但没正经演过。”
“可以学学。”顾清墨说，“张生和崔莺莺，才子佳人，观众喜欢。”
“嗯，我看看。”
沈疏寒上楼，翻开书看。看到“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞”那段，觉得词写得真好。
他念了两遍，记住了。
第二天正式录音。沈疏寒喝了顾清墨给的护嗓药水，嗓子状态很好。
《霸王别姬》录了三遍，选了最好的一遍。《贵妃醉酒》录了四遍，最后也成了。
李制作人很满意：“沈先生，效果好。等唱片压好了，我让人给你送过去。”
“谢谢李制作人。”
“客气。”李制作人说，“以后有机会，再合作。”
从百代公司出来，沈疏寒觉得浑身轻松。一件大事完成了。
他给顾清墨打了个电话，告诉他自己录完了。
“怎么样？”顾清墨问。
“李制作人说不错。”
“那就好。晚上想吃什么？庆祝一下。”
“都行。”
“那去红房子，吃西餐。”
沈疏寒愣了：“西餐？我没吃过。”
“那就尝尝。”顾清墨说，“我订位子，七点。”
挂了电话，沈疏寒有点紧张。西餐，怎么吃？会不会闹笑话？
他回家换了身衣服，还是那件藏青长衫。想了想，又换了件浅灰色的，看起来更正式些。
七点，顾清墨来接他。红房子在霞飞路，是家老牌西餐厅。门口有穿制服的侍者，拉开门，鞠躬。
里面灯光昏暗，桌上点着蜡烛。客人不多，都在小声说话。
侍者领他们到靠窗的位置。顾清墨点了菜：牛排、沙拉、罗宋汤，还有红酒。
“红酒少喝点，尝尝味道。”顾清墨说。
沈疏寒点点头。
菜上来了。沈疏寒看着刀叉，不知道怎么用。顾清墨示范给他看：左手叉，右手刀。
他学着切牛排，但切得不利索。顾清墨笑了：“慢慢来，不急。”
牛排很嫩，汁水多。沙拉酸酸的，很爽口。罗宋汤浓稠，有点甜。
沈疏寒觉得味道怪，但能接受。
红酒他喝了一小口，有点涩，有点酸。不好喝，但也没吐出来。
“怎么样？”顾清墨问。
“还行。”沈疏寒说，“就是……不习惯。”
“多试试就习惯了。”顾清墨说，“世界很大，不只中餐好吃。”
沈疏寒点点头。他想，顾清墨在带他看世界。从北平到西餐，都是他以前没接触过的。
吃完饭，两人沿着霞飞路散步。秋天的夜晚，有点凉。沈疏寒裹紧了大衣。
“冷？”顾清墨问。
“有点。”
顾清墨把自己的围巾解下来，给沈疏寒围上。
围巾是羊毛的，很暖和，还有顾清墨身上的味道，淡淡的，像檀香。
沈疏寒脸有点热：“谢谢。”
“又谢。”顾清墨摇摇头，“沈疏寒，你能不能别老这么客气？”
沈疏寒笑了：“尽量。”
走了一会儿，路过一家电影院。门口贴着海报，是美国电影《乱世佳人》，费雯丽和克拉克·盖博。
“看过电影吗？”顾清墨问。
“没。”
“想看吗？”
沈疏寒犹豫了一下：“想看，但……今天晚了，改天吧。”
“行。”顾清墨说，“周末来看。”
两人继续走。街上很安静，只有他们的脚步声。
“顾先生。”沈疏寒忽然说，“对不起。”
“为什么道歉？”
“为那天的话。”沈疏寒说，“我不是不相信您，是……我习惯了算账。欠钱还钱，欠情还情。但我忘了，有些情分，算不清。”
顾清墨停下脚步，看着他：“那现在呢？还算得清吗？”
沈疏寒摇摇头：“算不清了。但我不算了。”
顾清墨笑了：“这就对了。”
两人继续走。路灯把影子拉得很长，重叠在一起。
“等唱片出来了，我想送您一张。”沈疏寒说，“上面写：给顾清墨，谢谢。”
“就写谢谢？”
“那写什么？”
顾清墨想了想：“写：给清墨，疏寒。”
沈疏寒心跳快了一拍：“好。”
回到家，顾太太还没睡。看见他们一起回来，笑了：“玩得开心吗？”
“开心。”沈疏寒说。
“那就好。”顾太太说，“疏寒，你的唱片什么时候出来？”
“李制作人说，得等半个月。”
“那快了。”顾太太说，“出来了一定要送我一张，我放收音机里听。”
“一定。”
上楼时，沈疏寒把围巾还给顾清墨。
“谢谢。”
顾清墨接过围巾：“明天降温，多穿点。”
“嗯。”
沈疏寒回房间，关上门。他靠在门上，心跳还是很快。
给清墨，疏寒。
简单的五个字，但意义不一样。
他走到窗边，看着外面的夜色。花园里的灯还亮着，照在梅树上，影子斑驳。
他想，也许顾太太说得对。有些情分，不是钱能还清的。
那就不还了。
记在心里就好。
