下一章 上一章 目录 设置
11、第 11 章 ...
-
唱片出来那天，是十一月初七，立冬。
沈疏寒从百代公司拿了十张唱片，用牛皮纸包好。第一张递给顾清墨时，他有点紧张。
“给。”他说，“上面写了字。”
顾清墨接过，拆开牛皮纸。黑色的唱片封套上，手写了一行小字：“给清墨，疏寒”。
字迹清秀工整，是沈疏寒练了很久才写好的。
“谢谢。”顾清墨说，“我会好好保存。”
第二张给顾太太。顾太太很高兴，当场就让老刘拿到客厅，放在留声机上听。
虞姬的声音从喇叭里传出来，清亮哀婉。顾太太闭着眼听，手指轻轻打着拍子。
“真好。”她说，“比现场听还清楚。”
第三张给顾老爷。顾老爷接过去，点点头：“不错。继续努力。”
剩下的几张，沈疏寒留了一张给自己，其余的打算送给周经理、王工程师，孟晏洲还有几个关系好的票友。
当天晚上，天蟾舞台门口就挂出了海报：“唱片明星沈疏寒主演《白蛇传》”。周经理还让人在门口放留声机，循环播放唱片里的唱段。
观众果然多了。连演三场，场场爆满。
沈疏寒看着台下黑压压的人头，心里有种说不出的感觉。几个月前，他还是个吃冷饭的戏子。现在，成了唱片明星。
但越是这样，他越不敢放松。每场戏都唱得格外认真，生怕对不起观众的票钱。
周三去电台，王工程师也恭喜他。
“沈先生，唱片我听了，效果真好。现在好多听众来信，问什么时候再录。”
“再录？”沈疏寒问，“百代公司没说。”
“会说的。”王工程师说，“唱片卖得好，他们肯定想接着录。你得准备几出新戏，到时候用得上。”
沈疏寒点点头。他想，是该学新戏了。《西厢记》看了几遍，但还没正式练过。
晚上回家，他跟顾清墨说起这事。
“想学《西厢记》？”
“嗯。词好，故事也好。”
“那让周经理请个老师教。”顾清墨说，“或者，我去问问孟晏洲，他认识不少票友，兴许有懂这出戏的。”
“会不会太麻烦？”
“不麻烦。”顾清墨说，“你现在是角儿了，该多学点东西。”
第二天，孟晏洲真来了。还带了个老先生，姓吴，是上海有名的戏曲研究家。
“吴老看过你唱的《霸王别姬》，说不错。”孟晏洲介绍，“特意请他来指点指点。”
沈疏寒赶紧鞠躬：“吴老好。”
吴老七十多了，头发花白，但精神很好。他打量了一下沈疏寒：“唱段听听。”
沈疏寒唱了段《西厢记》里的“长亭送别”。吴老闭着眼听，手指在桌上轻轻敲着。
唱完了，吴老睁开眼：“嗓子不错，但腔不对。《西厢记》是昆曲路子，你唱的是京剧腔，味道不对。”
“那……该怎么唱？”
“我教你。”吴老说，“但得从头学。昆曲的咬字、行腔，跟京剧不一样。”
沈疏寒点头：“我愿意学。”
就这样，沈疏寒开始跟吴老学昆曲。每周二、四下午，吴老来顾家老宅，在小客厅教他。
昆曲难，一个字要唱半天，腔调婉转。沈疏寒学得很吃力，但很认真。吴老很严格，错一点就得重来。
“唱昆曲，得静。”吴老说，“心静，气静。不能像京剧那样，靠嗓子喊。”
沈疏寒试着静下来。他闭上眼睛，想着《西厢记》里的词：“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞……”
声音柔了，慢了。
吴老点头：“这次对了。记住这个感觉。”
学了一个月，沈疏寒能唱下整出《西厢记》了。虽然还不熟练，但味道对了。
吴老说：“可以上台试试了。但得找好琴师，昆曲的伴奏跟京剧不一样。”
顾清墨托人找了个老琴师，姓周，以前在苏州唱堂会的，昆曲伴奏一流。
周琴师试了试沈疏寒的嗓子，说：“可以。但得磨合，琴和人得对上。”
于是又加了一项：每周一、三、五下午，沈疏寒去周琴师家练唱。
日子一下子忙起来。周二、四学戏，一、三、五练唱，周六、日唱戏，周三下午电台录音。
沈疏寒忙得脚不沾地，但心里充实。
顾太太心疼他，每天让厨房炖补品。顾清墨也常陪他去周琴师家，坐在旁边听。
有一次练完唱，周琴师对顾清墨说：“顾少爷，沈先生是块料。肯吃苦，悟性高。好好培养，能成大家。”
顾清墨笑了：“谢谢周师傅。”
回家的路上，沈疏寒问：“顾先生，您觉得我真能成大家吗？”
“能。”顾清墨说，“但别急。慢慢来。”
沈疏寒点点头。他看着窗外，街灯一盏盏亮起来。上海滩的夜晚，繁华又安静。
“顾先生。”他忽然说，“等我还清了钱，我想……买个小房子。”
“想买哪儿？”
“离戏院近点就行。”沈疏寒说，“不用大，够住就行。”
“行。”顾清墨说，“我帮你留意。”
“谢谢。”
“又说谢。”
沈疏寒笑了：“习惯了。”
车开进老宅。院子里，顾太太正在等他们。
“回来了？练得怎么样？”
“还行。”沈疏寒说，“周师傅说再练一个月，就能上台了。”
“那就好。”顾太太说，“来，喝汤，刚炖好的。”
留声机里放着沈疏寒的唱片，虞姬的声音在屋子里回荡。
“疏寒。”顾太太忽然说，“吴老今天来，跟我说了个事。”
“什么事？”
“他说，下个月苏州有个堂会，是当地一个大户人家办寿宴，想请你去唱。”顾太太说，“问你去不去。”
沈疏寒愣了：“苏州？那么远。”
“不远，坐火车两个小时。”顾清墨说，“去不去？报酬应该不错。”
沈疏寒想了想：“去。正好试试《西厢记》。”
“那行，我帮你答应。”顾太太说，“吴老还说，让你多准备几出戏，堂会要唱一整天呢。”
沈疏寒点点头。心里有点紧张，但又有点期待。
第一次出远门唱堂会，是个新挑战。
接下来一个月，沈疏寒练得更勤了。除了《西厢记》，还复习了《霸王别姬》、《贵妃醉酒》、《白蛇传》，准备了好几出戏。
吴老常来指点，周琴师也陪着练。顾清墨偶尔过来听，但不多话，就静静坐着。
有一次练到很晚，沈疏寒嗓子有点哑了。顾清墨递上水：“歇歇吧，别累着。”
“没事。”沈疏寒喝口水，“再练一遍。”
顾清墨看着他，忽然说：“沈疏寒，你以前在戏班子，也这么拼吗？”
沈疏寒摇摇头：“那时候是没办法。不拼，没饭吃。现在是……想拼。”
“为什么？”
“因为现在唱戏，不是为了吃饭。”沈疏寒说，“是为了……对得起您，对得起吴老、周师傅，对得起那些买票听戏的人。”
顾清墨沉默了一会儿，说：“最重要的是对得起你自己。”
沈疏寒愣了愣，点点头：“嗯。”
十二月初，苏州堂会的日子到了。
吴老带队，沈疏寒、周琴师，还有两个帮忙的伙计，一行五人坐早班火车去苏州。
顾清墨本来想一起去，但银行有事走不开。
“路上小心。”他送沈疏寒到车站，“唱完了就回来，别耽搁。”
“嗯。”沈疏寒说，“您忙您的，我没事。”
火车开了。沈疏寒看着站台上的顾清墨越来越小，心里有点舍不得。
吴老坐在对面，笑了：“小沈，舍不得顾少爷？”
沈疏寒脸一红：“没有。”
“有什么不好意思的。”吴老说，“顾少爷对你，那是真心好。这样的朋友，难得。”
沈疏寒点点头。他知道。
两个小时后，到苏州了。
来接他们的是个管家模样的人，姓王。很客气，安排他们住进一家客栈，离主人家不远。
“晚上六点开席，沈先生七点开唱。”王管家说，“先唱《西厢记》，再唱《霸王别姬》，最后唱《贵妃醉酒》。每出戏中间休息一刻钟。”
沈疏寒记下了。
下午，他在客栈里休息，练了会儿嗓子。吴老和周琴师去主人家看场地，回来说：“戏台搭得不错，音响也好。你放心唱。”
晚上六点，沈疏寒到了主人家。是座大宅子，亭台楼阁，气派得很。宾客已经来了不少，坐在院子里，谈笑风生。
七点，戏开场。
沈疏寒扮上张生，上台。台下安静下来。
他开口唱：“碧云天，黄花地——”
声音一出，几个懂戏的老先生就点头：“好，昆曲味道正。”
沈疏寒渐渐放松了。他沉浸在戏里，忘了台下的人，忘了自己在哪儿。
唱到“长亭送别”那段，崔莺莺哭别张生。沈疏寒声音里带了哭腔，眼神哀婉。
台下有几个女眷，掏出帕子擦眼泪。
一出戏唱完，掌声热烈。
休息一刻钟，换妆，扮虞姬。第二出《霸王别姬》，又是满堂彩。
第三出《贵妃醉酒》时，沈疏寒嗓子有点累了。但他撑着唱完，没出错。
三出戏唱完，已经晚上十点了。主人家很满意，给了个大红包，还有一盒苏州点心。
“沈先生唱得好，以后常来。”
“谢谢东家。”
回到客栈，沈疏寒累得几乎走不动路。吴老让他赶紧休息：“明天上午回上海，好好睡一觉。”
沈疏寒洗了澡，躺下就睡着了。
第二天早上，是被敲门声吵醒的。伙计送早饭来，说：“沈先生，楼下有人找。”
沈疏寒下楼，看见顾清墨坐在大堂里。
“顾先生？您怎么来了？”
“来接你。”顾清墨站起身，“昨晚唱得怎么样？”
“挺好。”沈疏寒说，“东家很满意。”
“那就好。”顾清墨笑了，“走吧，回家。”
“吴老他们呢？”
“他们坐下午的车回，我先带你回去。”
两人坐火车回上海。车上，沈疏寒把红包递给顾清墨：“堂会的报酬，五十大洋。”
顾清墨没接：“自己收着。”
“我想还债。”
“不急。”顾清墨说，“先存着，等够了数，一起还。”
沈疏寒想了想：“好。”
他收起红包，看向窗外。苏州的田野，小河，小桥，慢慢后退。
“顾先生。”他忽然说，“昨晚唱戏时，我想您了。”
顾清墨一愣。
“想您要是在台下，该多好。”沈疏寒说，“我想唱给您听。”
顾清墨沉默了一会儿，说：“以后有的是机会。”
“嗯。”
车到上海，阿福来接。回到家，顾太太已经在等了。
“疏寒，累坏了吧？快喝汤。”
沈疏寒接过汤，慢慢喝。家的味道，暖。
晚上，沈疏寒把堂会的事说给顾太太听。顾太太听得认真，听到紧张处，还握紧手。
“疏寒，你越来越出息了。”顾太太说，“太太替你高兴。”
沈疏寒心里暖洋洋的。被人关心，被人认可，这种感觉真好。
第二天，沈疏寒照常去戏院。周经理听说堂会成功，更高兴了。
“沈老板，现在您可是上海滩有名的角儿了！好几个堂会来问，想请您去唱。”
“都什么时候？”
“下周末有两个，一个在浦东，一个在虹口。您看接哪个？”
沈疏寒想了想：“都接吧。周六一个，周日一个。”
“行！”周经理说，“我这就去安排。”
接下来的日子，沈疏寒更忙了。除了固定的戏院演出、电台录音，周末还要跑堂会。
但他不觉得累。每场戏都认真唱，每个红包都小心收好。
账本上的数字，越来越小。
到十二月下旬，沈疏寒算了一下，欠顾清墨的钱，还剩八百多。
照这个速度，明年夏天就能还清。
他合上账本，心里有点复杂。还清了钱，就该搬出去了。但他现在，有点不想搬了。
住在这儿，有顾太太关心，有顾清墨陪着。像家。
但他知道，不能一直住下去。得有自己的地方。
圣诞节前一天，孟晏洲又来了。这次是送请柬，圣诞夜在他家办舞会。
“疏寒一定得来。”孟晏洲说，“我请了乐队，可以跳舞。你不会跳没关系，我教你。”
沈疏寒看向顾清墨。顾清墨点头：“去玩玩。”
圣诞夜，两人又去了孟晏洲家。这次人更多，大厅里摆着圣诞树，挂满了彩灯。留声机放着爵士乐，好多人在跳舞。
孟晏洲拉着沈疏寒去跳舞：“来，我教你。”
沈疏寒笨手笨脚地跟着学。踩了孟晏洲好几脚，脸都红了。
“对不起……”
“没事。”孟晏洲笑，“慢慢来。”
顾清墨在旁边看着，没说话。等一曲结束，他走过来：“我教你。”
沈疏寒愣了：“您会跳舞？”
“留学时学过。”顾清墨说，“比孟晏洲教得好。”
孟晏洲耸耸肩：“行，你教。”
顾清墨拉着沈疏寒的手，扶着他的腰：“跟着我的步子，一二三，一二三……”
沈疏寒跟着走。顾清墨的步子稳，他慢慢跟上了。
“对，就这样。”顾清墨说，“放松，别紧张。”
音乐轻柔，灯光昏暗。沈疏寒抬头看着顾清墨，顾清墨也看着他。
两人挨得很近，能闻到彼此身上的味道。顾清墨的是檀香，沈疏寒的是淡淡的皂角香。
“顾先生。”沈疏寒小声说，“我……”
“嗯？”
“没什么。”
沈疏寒低下头。他想说，谢谢您教我跳舞。但话到嘴边，又咽回去了。
有些话，不用说。
跳了几曲，沈疏寒累了。两人到阳台休息。外面很冷，但空气清新。
“冷吗？”顾清墨问。
“还好。”
顾清墨脱下西装外套，披在沈疏寒肩上。
“不用……”沈疏寒想推辞。
“披着。”顾清墨说，“别冻着。”
沈疏寒裹紧外套。衣服上有顾清墨的体温，还有他的味道。
“顾先生。”沈疏寒忽然说，“等我还清了钱，买了房子，您……常来坐坐。”
顾清墨笑了：“好。”
“我给您留个房间。”沈疏寒说，“您什么时候想来住，都行。”
“那我的房子怎么办？”
“也留着。”沈疏寒说，“两边住。”
顾清墨看着他，眼神很温柔：“好。”
两人沉默了一会儿。楼下传来音乐声，欢快热闹。
“沈疏寒。”顾清墨说，“你还完债后，想做什么？”
沈疏寒想了想：“继续唱戏，学新戏。然后……好好过日子。”
“没别的了？”
“没了。”沈疏寒说，“这样就够了。”
顾清墨点点头。他没说，他想要的，也是沈疏寒能好好过日子。
但如果有他在身边，就更好了。
舞会结束，两人回家。车上，沈疏寒睡着了，头靠在顾清墨肩上。
顾清墨没动，让他靠着。
车开进老宅，沈疏寒醒了。发现自己靠在顾清墨肩上，脸一红。
“对不起……”
“没事。”顾清墨说，“累了就睡。”
两人下车。顾太太还没睡，在客厅等他们。
“玩得开心吗？”
“开心。”沈疏寒说。
“那就好。”顾太太笑着说，“去睡吧，明天圣诞节，咱们在家过节。”
第二天是圣诞节。顾家虽然不兴洋节，但顾太太还是准备了烤鸡和蛋糕。
下午，沈疏寒在书房看书。顾清墨进来，递给他一个盒子。
“圣诞礼物。”
沈疏寒愣了：“我……没准备礼物。”
“不用。”顾清墨说，“打开看看。”
沈疏寒打开盒子。里面是支钢笔，黑色的，笔帽上刻着一个小小的“沈”字。
“喜欢吗？”顾清墨问。
“喜欢。”沈疏寒说，“很贵吧？”
“不贵。”顾清墨说，“练字用。”
沈疏寒拿起笔，在纸上试了试。笔尖流畅，写字很顺手。
“谢谢。”他说，“我会好好用。”
顾清墨笑了。他想，等沈疏寒还清了债，他要送他更好的礼物。
但现在，先送支笔。
日子一天天过。年底了，戏院的生意更好了。沈疏寒天天有戏，有时一天两场。
他唱得多，挣得多，还债也快。
到一月底，账本上的数字，只剩五百了。
沈疏寒看着那个数字，有点恍惚。一年多前，他还欠着两千。现在，只剩四分之一了。
照这个速度，春天就能还清。
春天来了，就该搬出去了。
他合上账本，走到窗边。花园里的梅花开了，粉粉白白的，很好看。
顾清墨在楼下，正在跟老刘说话。抬头看见他，招招手。
沈疏寒下楼。
“怎么了？”
“下周是你生日。”顾清墨说，“想怎么过？”
沈疏寒愣了：“我生日？”
“一月二十八，不是吗？”
沈疏寒想起来了。一月二十八，是他进戏班子的日子。师父说，那天就是他生日。
“您怎么知道？”
“你合同上写的。”顾清墨说，“想怎么过？请朋友来家里，还是出去吃？”
沈疏寒想了想：“在家吧。简单点就行。”
“好。”顾清墨说，“我来安排。”
生日那天，顾太太亲自下厨，做了满满一桌菜。顾老爷也早早回来，还带了瓶红酒。
没有请外人，就一家四口。
顾太太给沈疏寒夹菜：“疏寒，二十三了，是个大人了。以后好好照顾自己。”
“谢谢太太。”
顾老爷倒了杯红酒：“疏寒，生日快乐。”
“谢谢老爷。”
顾清墨也举起杯：“生日快乐。”
沈疏寒眼睛有点湿。他举起杯，跟每个人碰了碰。
“谢谢大家。”
吃完饭，顾太太拿出礼物：一件新做的棉袍，深蓝色的，料子很软。
“天冷，穿厚点。”
顾老爷的礼物是一套文房四宝：“练字用。”
顾清墨的礼物，是个小盒子。沈疏寒打开，里面是把钥匙。
“这是……”
“霞飞路一套公寓的钥匙。”顾清墨说，“两室一厅，不大，但够住。离戏院近，走路十分钟。”
沈疏寒手抖了抖：“这……太贵重了。”
“不是送你的。”顾清墨说，“租给你的。一个月二十块，从你工资里扣。”
沈疏寒愣了：“租？”
“嗯。”顾清墨说，“你不是想搬出去吗？我帮你找了房子。但得付房租，不能白住。”
沈疏寒明白了。顾清墨是在照顾他的自尊心。租房子，不是送房子。
“谢谢。”他说，“我会按时交租。”
“好。”顾清墨笑了，“明天带你去看看。”
第二天，顾清墨带沈疏寒去看房子。在霞飞路一条安静的弄堂里，三层小楼，沈疏寒的房子在二楼。
两室一厅，带厨房和卫生间。家具齐全，干干净净。
“喜欢吗？”顾清墨问。
“喜欢。”沈疏寒说，“谢谢您。”
“又说谢。”顾清墨摇头，“以后住这儿，好好过日子。”
“嗯。”
两人站在阳台上，看着下面的弄堂。阳光很好，照在身上暖洋洋的。
“顾先生。”沈疏寒说，“等我搬过来了，您常来。”
“好。”
“我给您留把钥匙。”
“好。”
沈疏寒笑了。他想，这样挺好。有自己的地方，但和顾清墨还在一起。
搬家的日子定在二月初。顾太太有点舍不得，但没拦着。
“有空常回来吃饭。”
“一定。”
搬家那天，顾清墨和阿福来帮忙。东西不多，两个箱子就装完了。
送到新家，顾清墨帮他把东西摆好。书放在书架上，衣服挂在衣柜里，戏服仔细叠好。
“缺什么跟我说。”顾清墨说。
“不缺，都够了。”
顾清墨走了。沈疏寒一个人坐在新家里，看着陌生的房间。
这是他的家了。第一次，真正的，自己的家。
他走到窗边，看着外面的街道。人来人往，热闹又安静。
以后的日子，会更好的。
欠的债快还清了。
唱戏的路越走越宽。
还有顾清墨，还在身边。
