下一章 上一章 目录 设置
9、第 9 章 ...
-
火车到上海是第二天下午。
出站时，阿福已经在等了。看见他们，赶紧接过行李：“少爷，沈先生，一路辛苦。”
“家里怎么样？”顾清墨问。
“都好。”阿福说，“太太昨天还念叨，说该回来了。”
车开回顾家老宅。十月的上海，空气里有了凉意。路边的梧桐树叶子黄了，风一吹，哗啦啦往下掉。
顾太太在客厅等他们。看见沈疏寒，拉着他上下打量：“瘦了，北平吃得不好？”
“吃得好。”沈疏寒说，“就是练功累。”
“练功也不能不顾身体。”顾太太说，“晚上让厨房炖汤，补补。”
顾老爷也回来了。问了几句北平的见闻，听说沈疏寒在荣春社学了戏，点点头：“肯学是好事。”
吃完饭，沈疏寒上楼收拾东西。他把从北平带回来的东西一件件拿出来：那本手抄戏谱，几件新买的练功服，还有几本在书店淘的旧书。
顾清墨敲门进来，手里拿着个信封。
“电台这个月的工资，王工程师让人送来的。”
沈疏寒接过信封，沉甸甸的。他打开数了数，六十大洋，一分不少。
“这么多。”他说。
“这是你应得的。”顾清墨说，“明天周六，戏院还有戏吧？”
“嗯，周经理说票都卖出去了。”
“那好好休息，明天好好唱。”
顾清墨走了。沈疏寒坐在床边，看着那六十大洋。他拿出账本，开始记账。
欠顾清墨的：赎身费一千五，手术费三百，买衣服鞋子的钱，去北平的车票住宿费……
零零总总加起来，快两千了。
每个月电台六十，戏院三十多，加起来不到一百。不吃不喝，也得还两年。
他合上账本，叹了口气。
但很快又振作起来。两年就两年，慢慢还。
第二天下午，沈疏寒去天蟾舞台。后台还是老样子，阿强看见他，兴奋地跑过来。
“疏寒哥！你回来了！北平好玩吗？”
“好玩。”沈疏寒说，“看了不少好戏。”
“听说你在荣春社学戏了？孙教习严不严？”
“严，但教得好。”
阿强一脸羡慕：“真好。我也想出去看看。”
“好好练功，以后有机会。”沈疏寒拍拍他的肩。
周经理也来了，笑得见牙不见眼：“沈老板，您可回来了！观众都等着呢，今晚的票三天前就卖光了！”
“谢谢周经理。”
“该我谢您！”周经理搓着手，“有您在，咱们天蟾的生意，越来越好！”
沈疏寒开始化妆。油彩抹在脸上，熟悉的感觉又回来了。镜子里的人慢慢变成虞姬，眉眼哀婉。
他对着镜子笑了笑。还是这儿踏实。
晚上七点半，戏开场。
沈疏寒上台时，掌声比以往更热烈。他在北平学的那些身段，用上了。莲步轻移，水袖轻摆，比原来更柔，更美。
台下观众看出来了，叫好声不断。
“沈老板这身段，又进步了！”
“听说去北平学了，果然不一样！”
沈疏寒听见这些议论，心里高兴。但他没分心，专心唱戏。
一场戏唱下来，汗湿了戏服。痛快。
谢幕后，回到后台。周经理递上红包，比平时厚。
“沈老板，今晚的赏钱，多了一倍！”
沈疏寒接过：“谢谢。”
卸完妆，换回自己的衣服。从侧门出去，顾清墨的车等在那里。
“唱得不错。”顾清墨说，“身段确实更柔了。”
“您听出来了？”
“听出来了。”顾清墨笑，“我又不是聋子。”
车上，沈疏寒把红包递给顾清墨：“这个月的。”
顾清墨没接：“自己留着。我说了，不急。”
“我欠您的太多了。”
“那就慢慢还。”顾清墨说，“沈疏寒，你别老想着还钱。先把日子过好，唱好戏，读好书。钱的事，以后再说。”
沈疏寒沉默了一会儿，收回红包：“那我先存着。”
车开进老宅。顾太太还没睡，在客厅等他们。
“疏寒，唱得怎么样？”
“挺好，太太。”
“那就好。”顾太太说，“厨房炖了冰糖雪梨，润嗓子的，喝一碗再睡。”
“清墨。”顾太太忽然说，“你爸说，最近局势不太平。日本人那边，动作越来越多。”
顾清墨放下碗：“我知道。银行那边，也有人说要存美金，存黄金，怕法币贬值。”
“唉。”顾太太叹气，“这日子，什么时候能太平。”
沈疏寒听着，心里也沉甸甸的。在北平时就听说了日本人闹事，没想到上海也这样。
喝完糖水，各自回房。沈疏寒躺在床上，睡不着。
他想起小时候，听师父说过打仗的事。说民国十五年，北伐军打上海，炮火连天，戏园子都关了，大家躲在家里不敢出门。
那时候他还小，不懂。现在懂了。
乱世里，唱戏的，算什么呢？
第二天是周日，沈疏寒不用去戏院。他在书房看书，看的是《古文观止》。看到《出师表》：“先帝创业未半而中道崩殂，今天下三分，益州疲弊，此诚危急存亡之秋也。”
他念了两遍，记住了。
顾清墨推门进来，手里拿着报纸。
“看新闻。”他把报纸递过来。
头版头条：“日军在华北频繁演习，局势紧张”。
下面还有小字：“上海各界呼吁和平，反对战争”。
沈疏寒看完，抬起头：“会打起来吗？”
“不知道。”顾清墨说，“但得做准备。”
“做什么准备？”
“存粮，存药，还有……”顾清墨顿了顿，“如果真打起来，得找个安全的地方。”
沈疏寒心里一紧：“那戏院怎么办？”
“到时候再说。”顾清墨说，“先顾命要紧。”
沈疏寒点点头。他懂。命没了，什么都完了。
但心里还是难受。好不容易过上安稳日子，又要乱了。
下午，孟晏洲来了。他是来送请柬的，下周六他生日，在家里办宴会，请顾清墨和沈疏寒去。
“疏寒一定得来。”孟晏洲笑着说，“我请了好几个票友，大家一起唱唱戏，热闹热闹。”
沈疏寒看向顾清墨。顾清墨点头：“去。”
“那好，就这么定了。”孟晏洲说，“我让司机来接你们。”
孟晏洲走后，沈疏寒有点紧张：“孟少爷家，是不是很大？”
“还行。”顾清墨说，“他爸是开洋行的，有钱。但人不错，不摆架子。”
“那我……穿什么去？”
“穿那件藏青长衫就行。”顾清墨说，“得体。”
沈疏寒点点头。他还是不习惯这种场合，但顾清墨在，应该没事。
接下来几天，沈疏寒照常去电台，去戏院。但心里总惦记着报纸上的新闻，唱戏时都有些分心。
周三去电台，王工程师也说起这事。
“沈先生，您说这仗，真会打起来吗？”
“不知道。”沈疏寒说，“希望别打。”
“是啊。”王工程师叹气，“一打仗，电台都得停播。咱们这碗饭，就吃不成了。”
录完音，沈疏寒没直接回家。他去了一趟银行，把这两个月攒的钱存起来。不多，一百多大洋，但也是钱。
银行里人很多，都在排队取钱。有个老太太拿着存折，手抖着：“全取出来，全取。”
柜员问：“太太，取这么多现金，不安全。”
“不安全也得取。”老太太说，“听说要打仗了，钱存银行，谁知道还拿不拿得出来。”
沈疏寒听着，心里更沉了。
存完钱，他沿着街慢慢走。路过一家药店，门口排着长队。过去一问，是在买纱布、酒精、止血药。
“备着，万一打起来，用得着。”一个中年男人说。
沈疏寒想了想，也排队买了些。不多，就几卷纱布，一瓶酒精，一包棉花。
拎着药回家，顾太太看见了，问：“买这些干嘛？”
“备着。”沈疏寒说，“万一用得着。”
顾太太点点头，没说什么。但下午，她也让老刘去买了一堆米面油盐，堆在储藏室里。
“有备无患。”她说。
顾老爷知道了，没反对，只说：“别买太多，放久了会坏。”
但储藏室还是渐渐堆满了。
周六晚上，孟晏洲的司机来接。车开到法租界一幢花园洋房前，铁门打开，里面灯火通明。
孟晏洲在门口迎客。看见他们，笑着走过来：“清墨，疏寒，可算来了！”
他今天穿了身白色西装，打着领结，很精神。
“生日快乐。”顾清墨递上礼物。
“谢谢。”孟晏洲接过，拉着他们进去。
大厅里已经有不少人了。男的穿西装长衫，女的穿旗袍洋装，三三两两聚着聊天。留声机放着爵士乐，有人在小舞池里跳舞。
沈疏寒第一次来这种场合，有点拘谨。他跟在顾清墨身边，眼睛不敢乱看。
“别紧张。”顾清墨小声说，“就当看戏。”
孟晏洲带他们认识了几个人。有银行的经理，有报社的编辑，还有两个大学教授。大家都对沈疏寒很好奇，问他是做什么的。
“唱戏的。”沈疏寒说。
“哦？哪个园子？”
“天蟾舞台。”
“天蟾好啊！”一个戴眼镜的教授说，“我常去。沈先生唱什么戏？”
“青衣。”
“青衣好，青衣好。”教授说，“什么时候有戏，我去捧场。”
聊了一会儿，孟晏洲说：“走，去二楼，几个票友在呢。”
二楼有个小客厅，摆着沙发和茶几。几个中年人正在唱戏，没有伴奏，清唱。
看见孟晏洲进来，停下打招呼。
“孟少爷，生日快乐。”
“谢谢各位。”孟晏洲说，“给大家介绍一下，这位是沈疏寒沈老板，天蟾的台柱子。刚从北平学戏回来。”
几个人都看向沈疏寒。其中一个穿长衫的中年人问：“沈老板去荣春社了？”
“是。”
“孙教习还在教戏？”
“在，很严格。”
“那是。”中年人笑了，“我年轻时也在荣春社学过，孙教习那藤条，可不好挨。”
气氛轻松起来。大家让沈疏寒唱一段。沈疏寒推辞不过，唱了段《贵妃醉酒》。
声音一出，几个票友都点头。
“好嗓子，有味道。”
“身段也好，一看就是正经学过。”
唱完了，掌声热烈。沈疏寒有点不好意思，坐下喝茶。
孟晏洲凑过来：“疏寒，唱得真好。以后常来，大家一起玩。”
沈疏寒点点头。
又坐了一会儿，顾清墨说该回去了。孟晏洲送他们到门口。
“下周我组个局，去苏州听评弹，你们去不去？”
“再说吧。”顾清墨说，“最近事情多。”
“行，那到时候打电话。”
车开回家。路上，沈疏寒问：“顾先生，您喜欢这种场合吗？”
“谈不上喜欢不喜欢。”顾清墨说，“应酬罢了。”
“我觉得挺累的。”沈疏寒老实说，“得跟那么多人说话，还得笑。”
顾清墨笑了：“是累。所以我很少去。但孟晏洲生日，得给面子。”
沈疏寒点点头。他想，还是唱戏简单。上了台，就是另一个人，不用应付这些。
回到家，顾太太还没睡。问了几句宴会的事，听说沈疏寒唱了戏，得到好评，很高兴。
“我们疏寒，到哪儿都出挑。”
沈疏寒有点不好意思：“太太过奖了。”
洗了澡躺下，沈疏寒睡不着。他想起宴会上那些人，谈笑风生，穿金戴银。和他们比，自己像个误入的局外人。
但顾清墨不一样。他在那种场合游刃有余，但回到家，又变回平常的样子。
沈疏寒翻了个身，看着天花板。
他想，顾清墨对他好，是因为可怜他，还是因为别的什么？
想不明白，睡着了。
第二天是周日，沈疏寒不用出门。他在花园里练功，把在北平学的身段又练了几遍。
顾太太在廊下织毛衣，看着他练。
“疏寒，你今年二十二了吧？”
“嗯。”
“有喜欢的人吗？”
沈疏寒动作一顿，差点崴了脚。
“太太怎么问这个？”
“就是问问。”顾太太笑着说，“你这年纪，该成家了。”
沈疏寒脸有点红：“我没想过。”
“该想了。”顾太太说，“要不要太太帮你留意留意？我认识几个好人家的姑娘，知书达理的。”
“不用了太太。”沈疏寒赶紧说，“我现在……还欠着顾先生的钱呢，没心思想这些。”
顾太太点点头：“也是。那就先还钱，再说别的。”
沈疏寒松了口气，继续练功。但心里乱乱的。
喜欢的人？
他脑子里闪过顾清墨的脸，赶紧摇摇头。
不可能。
练完功，他回书房看书。但看不进去，脑子里老想着顾太太的话。
正烦着，顾清墨推门进来。
“怎么了？脸色不好。”
“没事。”沈疏寒低下头，“可能有点累。”
“那就休息。”顾清墨在对面坐下，“对了，下周三电台录完音，王工程师说想请你吃个饭，聊聊以后合作的事。”
“行。”
“还有，戏院那边，周经理说想给你加戏。每周加一场日场，问你能不能唱。”
沈疏寒想了想：“能唱。但日场观众多吗？”
“多。”顾清墨说，“现在你名气大了，好多太太小姐下午有空，来看戏。”
“那好，我唱。”
顾清墨看着他：“别太拼。身体要紧。”
“我知道。”沈疏寒说，“但我想多挣点钱，早点还您。”
顾清墨皱眉：“沈疏寒，我说了，不急。”
“我急。”沈疏寒抬起头，“欠着钱，我心里不踏实。”
顾清墨沉默了。过了一会儿，他说：“行，随你。但别累着自己。”
“嗯。”
顾清墨走了。沈疏寒继续看书，但心思还是乱。
他拿出账本，又算了一遍。如果每周加一场戏，一个月能多挣十几块。加上电台的六十，戏院的三十多，一个月能有一百出头。
一年能还一千二。
两年，差不多能还清。
他合上账本，心里踏实了些。
晚上吃饭时，顾老爷说起银行的事。
“今天好几个大客户来提款，说要换成美金。劝都劝不住。”
“局势真这么紧张？”顾太太问。
“紧张。”顾老爷说，“华北那边，日本人越来越嚣张。上海这边，租界还好，但外面……”
他没说完，但大家都懂。
沈疏寒想起在北平听说的那些事，心里沉甸甸的。
吃完饭，他回房间。从怀里掏出那块怀表，打开看了看。表针稳稳走着，滴答滴答。
他想起顾清墨送他表时说的话：“去北平，得有块表看时间。”
现在表还在，但北平之行已经结束了。
他把表贴在耳边，听着那规律的声音。
第二天，沈疏寒去戏院加排。日场的戏是《白蛇传》，他演白素贞。这出戏他以前唱过，但不多，得重新练。
周经理很上心，专门请了琴师来伴奏。
“沈老板，您放心练。日场的票，已经开始卖了，反响很好。”
沈疏寒点点头，开始练唱。
《白蛇传》是文戏，但身段多。特别是“水漫金山”那段，要表现白蛇的悲愤和决绝。
沈疏寒练了一上午，嗓子有点哑了。周经理赶紧递上茶水：“沈老板，歇歇，别累着。”
“没事。”沈疏寒喝了口水，“下午继续。”
中午在戏院吃了便饭，继续练。到傍晚时，基本顺下来了。
“明天下午两点，第一场日戏。”周经理说，“沈老板，加油。”
沈疏寒点点头。
回到家，顾太太听见他嗓子哑了，让厨房炖了川贝雪梨。
“疏寒，别太拼。嗓子坏了，可是一辈子的事。”
“我知道，太太。”
喝了糖水，嗓子舒服些。沈疏寒上楼休息。顾清墨回来了，听说他练了一天戏，皱眉。
“说了别太拼。”
“我想把戏唱好。”沈疏寒说，“第一场日戏，不能砸。”
顾清墨没再说什么，递给他一盒润喉糖：“含着，舒服点。”
沈疏寒接过：“谢谢。”
第二天下午一点，沈疏寒就到了戏院。化妆，换戏服，吊嗓子。
两点，戏开场。
日场的观众果然多是太太小姐。穿着旗袍，戴着珠宝，摇着团扇。看见沈疏寒上台，小声议论。
“这就是沈疏寒？比画报上还俊。”
“听说去北平学了戏，身段更好了。”
沈疏寒听见了，但没分心。他专心唱戏，把白素贞的痴情和悲苦演得淋漓尽致。
台下很安静，都在认真听。
唱到“断桥”那段，白素贞质问许仙：“官人哪，你为何如此负心？”
有几个太太掏出手帕，擦了擦眼角。
戏唱完了，掌声热烈。沈疏寒谢幕三次，才下台。
周经理激动地跑过来：“沈老板，太好了！观众都说好！好几个太太说下周还来！”
沈疏寒松了口气：“那就好。”
卸完妆，他数了数赏钱。比晚场少些，但也有十几块。加上固定的戏份钱，一场能挣二十多。
他小心地把钱收好。
走出戏院，顾清墨的车等在那里。
“唱得怎么样？”
“挺好。”沈疏寒说，“观众喜欢。”
“那就好。”顾清墨笑了，“回家吧。”
车开在路上。沈疏寒看着窗外，忽然说：“顾先生，我想……等我还清了钱，就搬出去。”
顾清墨愣了一下：“为什么？”
“不能老住在您家。”沈疏寒说，“欠着钱，还白住，不合适。”
“谁说白住？”顾清墨说，“你帮我妈插花，陪她说话，这不是住？”
“那不一样。”
“有什么不一样？”顾清墨看着他，“沈疏寒，你是不是觉得，住在我家，低人一等？”
沈疏寒摇摇头：“不是低人一等。是……不合适。”
顾清墨沉默了。过了一会儿，他说：“随你。但等你还清了钱再说。”
“嗯。”
车开进老宅。沈疏寒下车时，回头看了一眼顾清墨。顾清墨坐在车里，没动，脸色有点沉。
沈疏寒心里一紧。他是不是说错话了？
但话已经说出口，收不回来了。
