下一章 上一章 目录 设置
12、第 12 章 ...
-
沈疏寒搬进霞飞路的公寓，头几天睡不踏实。
半夜醒来，总以为还在顾家老宅。睁眼看见陌生的天花板，才想起来，这是自己的家了。
房子不大，但五脏俱全。厨房能做饭，卫生间有抽水马桶，还有个朝南的阳台，早上能晒到太阳。
沈疏寒每天早起，先练功。在阳台上吊嗓子，练身段。楼下偶尔有邻居探头看，他也不在意。
练完功，做早饭。简单的白粥咸菜，或者煮碗面。吃完去戏院。
路上经过顾家老宅，他常会停下看看。铁门紧闭，院子里静悄悄的。
顾太太让他常回去吃饭，但他不好意思天天去。每周去两三次，陪顾太太说说话，吃顿饭。
顾清墨常来他这儿。有时带点水果，有时带本书。来了也不多待，坐一会儿就走。
“缺什么吗？”顾清墨总这么问。
“不缺，都挺好。”沈疏寒总这么答。
二月中的一天，沈疏寒去电台录音。王工程师说：“沈先生，百代公司想给你录第二张唱片。”
“录什么？”
“《西厢记》。”王工程师说，“他们听了你在堂会唱的，觉得不错。”
“行。”沈疏寒说，“什么时候录？”
“下周三。李制作人亲自来。”
从电台出来，沈疏寒去书店买了本《牡丹亭》。他想，昆曲路子走对了，该多学几出。
回到公寓，他开始看《牡丹亭》。看到“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”那段，觉得词写得真好。
他试着唱了唱，但腔调不对。得找吴老教。
第二天，他去找吴老。吴老住在老城厢，一幢石库门房子。院子里种着竹子，很清静。
吴老听说他要学《牡丹亭》，很高兴：“这出戏好，但难。杜丽娘的情思，得唱出来。”
“我试试。”
吴老开始教。一句一句，细细讲解。沈疏寒学得很认真，把每个字都记在笔记本上。
学了一下午，嗓子有点哑。吴老让他歇歇：“慢慢来，别急。”
回到家，沈疏寒继续练。对着镜子，琢磨杜丽娘的眼神、身段。
正练着，有人敲门。是顾清墨。
“在练功？”顾清墨问。
“嗯，学《牡丹亭》。”
顾清墨走进来，坐在椅子上看。沈疏寒有点不好意思：“我唱得不好……”
“挺好的。”顾清墨说，“就是……太认真了。杜丽娘是闺中少女，你演得太端庄。”
沈疏寒愣了：“那该怎么演？”
“放松点。”顾清墨站起来，走到他面前，“想象你是个十六岁的姑娘，第一次梦见情人，又羞又喜。”
沈疏寒试着想象。他闭上眼睛，慢慢转身，水袖轻拂。
“对了。”顾清墨说，“就是这个感觉。”
沈疏寒睁开眼，笑了：“您怎么懂演戏？”
“不懂戏，但懂人。”顾清墨说，“戏演的是人，把人演活了，戏就成了。”
沈疏寒点点头。这话有道理。
“吃饭了吗？”顾清墨问。
“还没。”
“走，出去吃。”
两人去了附近一家小馆子，卖生煎包和小馄饨。店不大，但干净。老板认得沈疏寒，笑着打招呼：“沈老板，来啦？”
“嗯，两份生煎，两碗馄饨。”
“好嘞！”
坐下等菜。顾清墨看着沈疏寒，忽然说：“你头发长了。”
沈疏寒摸摸头发。确实长了，快到腰了。他平常扎个低马尾，但总有碎发散下来。
“该剪了。”
“别剪。”顾清墨说，“留着好看。”
沈疏寒脸一热：“长头发，麻烦。”
“不麻烦。”顾清墨说，“就这样挺好。”
生煎上来了，热气腾腾。沈疏寒夹起一个，小心咬开。汤汁溅出来，烫了舌头。
“慢点。”顾清墨笑了，“没人跟你抢。”
沈疏寒不好意思地笑笑，吹凉了再吃。
吃完饭，两人慢慢走回公寓。天已经黑了，弄堂里亮起灯。
“下周录唱片，紧张吗？”顾清墨问。
“还好，毕竟已经录过了。”沈疏寒说，“《西厢记》比《霸王别姬》难唱。”
“难才要唱。”顾清墨说，“唱好了，更显本事。”
“嗯。”
到了公寓楼下，顾清墨停下：“上去吧，早点睡。”
“您……不上来坐坐？”
“不了，明天还有事。”
沈疏寒有点失望，但没表现出来：“那您路上小心。”
“嗯。”
顾清墨走了。沈疏寒看着他背影消失在巷口，才转身上楼。
接下来的几天，沈疏寒天天去吴老家学戏。吴老教得细，他也学得认真。
周三，去百代公司录唱片。
李制作人已经在等了。这次录《西厢记》全本，得录一整天。
沈疏寒喝了顾清墨给的护嗓药水，嗓子状态很好。从上午九点录到下午五点，中间只休息了半小时。
录完最后一段，李制作人摘下耳机：“完美。沈先生，你这次比上次还好。”
“谢谢李制作人。”
“唱片出来，我给你送过去。”
“好。”
从百代公司出来，天已经暗了。沈疏寒觉得累，但心里高兴。
他给顾清墨打了个电话。
“录完了？”顾清墨问。
“嗯，李制作人说很好。”
“那就好。晚上想吃什么？庆祝一下。”
“都行。”
“那去老正兴，吃本帮菜。”
老正兴在福州路，是家老字号。顾清墨订了包厢，点了几个招牌菜：油爆虾、红烧划水、腌笃鲜，还有一壶黄酒。
“喝点酒，解乏。”顾清墨给沈疏寒倒了一杯。
沈疏寒抿了一小口。黄酒温过，不辣，有点甜。
“好喝。”
“慢慢喝，别急。”
菜上来了。油爆虾脆，红烧划水嫩，腌笃鲜鲜。沈疏寒吃了很多，觉得这是几个月来吃得最香的一顿。
“顾先生。”他忽然说，“等我还清了债，我想……请吴老、周师傅，还有您，一起吃顿饭。”
“为什么请我们？”
“谢谢你们帮我。”沈疏寒说，“没有你们，我没今天。”
顾清墨看着他：“沈疏寒，你今天的成就，是你自己挣来的。我们只是帮了点忙。”
“那也要谢。”沈疏寒很认真，“我心里记着。”
顾清墨笑了：“行，等你请客。”
吃完饭，两人沿着外滩散步。二月的夜晚，还有点冷。江风很大，吹得沈疏寒头发乱了。
他用手拢了拢，但拢不住。
顾清墨停下脚步，从口袋里掏出发绳：“转过来。”
沈疏寒转过身。顾清墨站在他身后，用手把他头发拢起来，扎成一个低马尾。
动作很轻，手指偶尔碰到沈疏寒的后颈。
沈疏寒心跳得很快。
“好了。”顾清墨说，“这样就不乱了。”
沈疏寒转过身，摸了摸马尾。扎得很紧，不会散。
“谢谢。”
“又说谢。”顾清墨摇头，“沈疏寒，你能不能……”
他话没说完，停住了。
沈疏寒看着他：“什么？”
顾清墨摇摇头：“没什么。走吧，送你回去。”
两人继续走。外滩的灯火倒映在江面上，闪闪发光。
到了公寓楼下，顾清墨说：“上去吧。”
“您不上来坐坐？”
“太晚了。”
沈疏寒有点失望，但没坚持：“那您路上小心。”
“嗯。”
顾清墨转身要走，又停住，回头：“沈疏寒。”
“嗯？”
“如果……如果我说，我对你好，不是因为可怜你，也不是因为想帮你，而是因为……”
他顿了顿，没说完。
沈疏寒心跳得更快了：“因为什么？”
顾清墨看着他，眼神很深。过了很久，他说：“因为我想对你好。没有原因。”
沈疏寒愣住了。这话，比“我喜欢你”更重。
“我……”他不知道该说什么。
“你不用现在回答。”顾清墨说，“等你什么时候想明白了，再告诉我。”
他转身走了。这次真的走了。
沈疏寒站在原地，很久没动。风吹过来，很冷，但他心里热。
因为我想对你好。
没有原因。
他转身上楼，脚步轻快。
那一晚，沈疏寒没睡好。脑子里全是顾清墨的话，还有他的眼神。
第二天去戏院，他有点恍惚。
周经理进来，看见他，愣了：“沈老板，今天心情不错啊？”
“有吗？”
“有。”周经理笑，“嘴角都翘着呢。”
沈疏寒摸摸嘴角，确实在笑。
晚上唱戏时，他特别投入。虞姬的悲，白素贞的痴，都演得淋漓尽致。
散场后，顾清墨没来。沈疏寒有点失望，但没表现出来。
回到家，他坐在书桌前，拿出纸笔。想给顾清墨写信，但不知道写什么。
最后只写了三个字：“我懂了。”
写完又觉得太直白，撕了。重新写：“谢谢您。”
还是不对。
他放下笔，不写了。有些话，当面说更好。
第二天是周六，沈疏寒有两场戏。下午一场《西厢记》，晚上一场《霸王别姬》。
顾清墨下午来了，坐在二楼包厢。沈疏寒在台上看见他，心里一暖。
唱得更用心了。
散场后，顾清墨来后台。
“唱得好。”他说，“《西厢记》比在苏州时更好。”
“谢谢。”沈疏寒说，“晚上……您还来吗？”
“来。”
“那我等您。”
顾清墨点点头，走了。
沈疏寒卸了妆，换了衣服，在后台等晚场。阿强凑过来：“疏寒哥，顾少爷对你真好。”
“嗯。”
“你们……是不是……”阿强眨眨眼。
“别瞎说。”沈疏寒脸一红，“快去准备，该上场了。”
阿强笑着跑了。
晚场时，顾清墨又来了。沈疏寒在台上，看见他坐在那儿，心里踏实。
唱到虞姬自刎那段，他想起顾清墨说的：“戏演的是人，把人演活了，戏就成了。”
他把虞姬的绝望和决绝，演得入木三分。
散场时，掌声雷动。
沈疏寒谢了三次幕，才下台。
顾清墨在后台等他。
“走吧，送你回去。”
两人走出戏院。夜里风大，沈疏寒缩了缩脖子。
顾清墨把围巾解下来，给他围上。
“不用……”沈疏寒想推辞。
“围上。”顾清墨说，“别着凉。”
围巾还是那条羊毛的，有顾清墨的味道。沈疏寒裹紧了，觉得暖。
车开到公寓楼下。沈疏寒没立刻下车。
“顾先生。”他说，“您……上来坐坐吧。”
顾清墨看着他：“好。”
两人上楼。沈疏寒开了门，开灯。屋里很干净，书桌上摆着几本书，床上被子叠得整齐。
“喝什么？茶还是水？”
“水就行。”
沈疏寒倒了杯水递给顾清墨。顾清墨接过，在沙发上坐下。
沈疏寒在他对面坐下。两人一时无话。
“顾先生。”沈疏寒终于开口，“您那天说的话，我想过了。”
顾清墨抬眼看他。
“我……”沈疏寒深吸一口气，“我以前不相信有人会无缘无故对我好。但现在，我信了。”
顾清墨没说话，等他说下去。
“您对我好，我记在心里。”沈疏寒说，“但我不知道怎么回报。我欠您的钱，能还清。欠您的情，还不清。”
“我没让你还。”
“我知道。”沈疏寒说，“所以我想……如果您不嫌弃，我想一直对您好。像您对我那样。”
顾清墨看着他，眼神很温柔：“沈疏寒，你知道你在说什么吗？”
“知道。”沈疏寒很认真，“我知道这条路难走，我知道别人会说闲话。但我不怕。您对我好，我也对您好。就这样。”
顾清墨沉默了一会儿，说：“沈疏寒，我对你好，不只是朋友之间的好。”
“我知道。”沈疏寒脸红了，但没低头，“我……我也是。”
这话说出口，他心跳得厉害。但他不后悔。
顾清墨站起身，走到他面前。弯下腰，看着他。
“你想好了？”
“想好了。”
顾清墨伸手，轻轻碰了碰他的脸。指尖很暖。
“那就不改了。”
“不改。”
顾清墨笑了。他直起身，说：“太晚了，我该走了。”
沈疏寒一愣：“您不留下来？”
“今天不留。”顾清墨说，“等你再想想。想清楚了，再说。”
他走到门口，回头：“早点睡。”
门关上了。
沈疏寒站在原地，很久没动。脸上被碰过的地方，还热着。
他想，他已经想得很清楚了。
第二天，沈疏寒去顾家老宅吃饭。顾太太做了他爱吃的红烧肉，还有糖醋排骨。
“疏寒，最近怎么瘦了？”顾太太问，“是不是自己做饭，不好好吃？”
“没有，太太。我吃得好。”
“那就好。”顾太太给他夹菜，“多吃点。”
顾清墨也在。他没提昨晚的事，像平常一样吃饭，说话。
吃完饭，沈疏寒帮顾太太洗碗。顾太太小声说：“疏寒，清墨最近好像有心事。”
“什么心事？”
“不知道。”顾太太说，“问他也不说。你要是知道，劝劝他。”
沈疏寒点点头。他知道顾清墨的心事是什么。
洗了碗，他去书房找顾清墨。顾清墨正在看书，看见他进来，放下书。
“有事？”
“嗯。”沈疏寒关上门，“顾先生，我昨晚说的话，是真的。我想得很清楚。”
顾清墨看着他：“沈疏寒，这条路不好走。你是唱戏的，我是开银行的。咱们在一起，别人会说闲话。你不怕？”
“不怕。”沈疏寒说，“我以前怕，但现在不怕了。我唱我的戏，您开您的银行。别人说什么，我不在乎。”
顾清墨沉默了一会儿，说：“我在乎。我在乎别人说你。”
“我不在乎别人说我。”沈疏寒说，“我只在乎您。”
顾清墨站起身，走到他面前。这次，他没碰他，只是看着他。
“沈疏寒，我给你时间。你再想想。一个月，两个月，都行。想清楚了，再告诉我。”
“我想清楚了。”沈疏寒说，“不用再想。”
顾清墨笑了。这次是真心的笑。
“那好。”他说，“从今天起，咱们就在一起。但对外，还是朋友。等你准备好了，再公开。”
“好。”
“还有。”顾清墨说，“你继续住你的公寓，我住老宅。但周末，可以一起过。”
“好。”
“最后。”顾清墨看着他，很认真，“沈疏寒，这条路难走。但我会陪你走。你信我。”
“我信。”沈疏寒说，“我也会陪您走。”
两人对视着。书房里很安静，能听见彼此的呼吸声。
门外传来顾太太的声音：“清墨，疏寒，吃水果了。”
两人同时应声：“来了。”
走出书房时，沈疏寒的手被顾清墨轻轻握了一下。很快松开，但很暖。
那晚，沈疏寒回公寓时，心里满满的。
他坐在书桌前，拿出账本。欠顾清墨的钱，还剩三百。
快了。还清了，就真的两清了。
不对，不是两清。是新的开始。
他合上账本，笑了。
窗外，月光很好。照在书桌上，照在那支钢笔上。笔帽上的“沈”字闪闪发光。
沈疏寒拿起笔，在纸上写：“顾清墨。”
三个字，工工整整。
他看了很久，然后把纸折好，放进抽屉。
有些话，不用写出来。记在心里就好。
第二天，沈疏寒去戏院。阿强看见他，凑过来：“疏寒哥，今天心情更好了？”
“有吗？”
“有。”阿强笑，“眼睛都在笑呢。”
沈疏寒摸摸眼睛，确实在笑。
晚上唱戏时，他唱得特别轻快。连虞姬的悲，都带着点甜。
散场后，顾清墨没来。但沈疏寒不失望了。他知道，顾清墨在忙。周末就能见了。
回到家，他洗漱完，正准备睡觉，电话响了。
是顾清墨。
“睡了？”
“还没。”
“明天下午有空吗？”
“有。”
“带你去个地方。”
“哪儿？”
“明天就知道了。”
挂了电话，沈疏寒躺在床上，想着明天。去哪儿呢？看电影？还是吃饭？
想着想着，睡着了。
第二天下午，顾清墨来接他。车开出市区，往郊外走。
“去哪儿？”沈疏寒问。
“龙华寺。”顾清墨说，“看桃花。”
龙华寺在上海西南，有片桃林。三月，桃花开了，粉粉的一片。
到了寺里，果然桃花满园。游客不少，但很安静。有人烧香，有人赏花。
两人沿着小径慢慢走。桃花瓣随风飘落，落在肩上，头发上。
“好看吗？”顾清墨问。
“好看。”沈疏寒说，“以前没来过。”
“以后常来。”
走到一处僻静的亭子，两人坐下。远处能听见钟声，悠长。
“沈疏寒。”顾清墨说，“有件事，我想告诉你。”
“什么事？”
“我父母那边，我已经说了。”顾清墨说，“说你是我喜欢的人。”
沈疏寒心跳停了一拍：“他们……怎么说？”
“我妈说，早就看出来了。”顾清墨笑了，“她说你是个好孩子，她同意。”
“那……老爷呢？”
“我爸没说话，但也没反对。”顾清墨说，“他说，我自己的事，自己决定。”
沈疏寒松了口气。他没想到，顾家父母这么开明。
“谢谢。”他说。
“谢什么。”顾清墨说，“该谢的是你。愿意跟我走这条路。”
沈疏寒摇摇头：“是我该谢您。”
两人都不说话了。看着远处的桃花，听着钟声。
风吹过来，花瓣纷纷扬扬。落在两人身上，像下了场粉色的雪。
“沈疏寒。”顾清墨忽然说，“等你还清了债，咱们去北平，好好玩几天。”
“好。”
“然后去苏州，去杭州，去所有你想去的地方。”
“好。”
“最后，回上海。你唱戏，我管银行。咱们好好过日子。”
“好。”
三个“好”，说得很轻，很重。
顾清墨转过头，看着他。伸手，把他头发上的花瓣拿掉。
“头发又乱了。”
“嗯。”
“我帮你扎？”
“好。”
顾清墨站到他身后，用手把他头发拢起来。这次动作更轻，更慢。
沈疏寒闭上眼睛。感觉顾清墨的手指在头发间穿梭，很暖。
扎好了。顾清墨转到前面，看着他。
“好看。”
沈疏寒脸红了。他低下头，看见地上落满花瓣。
两人在亭子里坐了很久。直到太阳西斜，才离开。
回去的路上，沈疏寒睡着了。头靠在顾清墨肩上。
顾清墨没动，让他靠着。
车开进市区，华灯初上。上海滩的夜晚，才刚刚开始。
沈疏寒醒了。发现自己又靠在顾清墨肩上，不好意思地坐直。
“到了？”
“快了。”
车开到公寓楼下。沈疏寒下车，顾清墨也跟着下来。
“我送你上去。”
两人上楼。到了门口，沈疏寒掏出钥匙，开门。
“进来坐坐？”
“不了。”顾清墨说，“明天还有事。你早点睡。”
“嗯。”
顾清墨转身要走，沈疏寒叫住他。
“顾先生。”
“嗯？”
沈疏寒上前一步，踮起脚，在他脸上轻轻亲了一下。
很快，像蝴蝶点水。
然后他退后，脸和耳朵通红。
“晚安。”他说，声音很小。
顾清墨愣了一下，然后笑了。
“晚安。”他说，“明天见。”
他下楼了。脚步声渐远。
沈疏寒关上门，靠在门上。心跳得厉害，但脸上在笑。
他想，这就是喜欢吧。
暖暖的，甜甜的。
像桃花开了。
