下一章 上一章 目录 设置
5、第 5 章 ...
-
天蟾舞台的经理姓周，是个精瘦的中年人，鼻梁上架着副圆眼镜。
他站在后台门口，看见沈疏寒从黄包车上下来，赶紧迎上去。
“沈老板，您可算来了！孟少爷他们已经到了，在二楼包厢等您呢。”
沈疏寒点点头，跟着周经理往后台走。他今天穿了件月白色的长衫，料子比之前那件灰布的好些，是顾太太让人给他做的。头发也剪短了些。
后台还是老样子，那股子油彩和汗味儿混在一起。几个戏班里的师兄弟正在上妆，看见沈疏寒进来，都停下动作。
“疏寒哥。”一个十六岁的小武生叫了声。
沈疏寒冲他笑了笑：“阿强，最近练功怎么样？”
“还成。”阿强挠挠头，“就是翻跟头老歪，师父说我腰没劲。”
“晚上下戏了，我教你。”
“真的？”阿强眼睛一亮，“谢谢疏寒哥！”
沈疏寒走到自己的化妆台前坐下。镜子擦得很干净，能照清脸。他打开妆匣，开始上油彩。
周经理在旁边搓着手：“沈老板，今晚的戏是《霸王别姬》，您扮虞姬。压轴，八点半上。”
“知道了。”沈疏寒蘸了点红，抹在眼角。
“那个……顾少爷今晚来吗？”
“来。”沈疏寒说，“他约了朋友。”
周经理松了口气：“那就好，那就好。孟少爷那边，我已经招呼过了，您放心。”
沈疏寒没再说话，专心化妆。
油彩一层层抹上去，镜子里的人渐渐变了样。眉毛画得细长，眼角往上挑，嘴唇涂得鲜红。最后戴上头面，插上珠花，一个活脱脱的虞姬就出来了。
他站起身，拉了拉水袖。白色的绸子，袖口绣着银线，在灯光下泛着光。
七点半，戏开场了。
前头是阿强的《三岔口》，短打戏，热闹。沈疏寒在帘子后面看着，阿强身手不错，就是有点急，几个转身没转稳。
台下掌声还是响。上海滩的观众，懂戏的不多，看个热闹。
八点二十，周经理过来催场：“沈老板，该候场了。”
沈疏寒深吸一口气，走到上场门。锣鼓点换了调子，变得悲凉起来。他听见台上项羽在唱：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝……”
幕布拉开了。
沈疏寒迈步上台。脚步很稳，水袖轻摆。台下的声音静了一瞬，然后爆发出掌声。
他走到台中央，开口唱：“自从我随大王东征西战——”
声音清亮，带着点哀婉。眼神扫过台下，黑压压的一片人头。
二楼包厢里，他看见顾清墨坐在那儿，旁边还有两个人，一个认识，是孟晏洲，另一个不认识，是个穿西装的年轻男人。
沈疏寒收回视线，专心唱戏。
虞姬的戏份不多，但每段都是精华。尤其是剑舞那段，要柔中带刚。沈疏寒腿伤刚好，不敢做大动作，但身段还是美的。一把剑在手里转来转去，银光闪闪。
台下叫好声不断。
舞到最后一式，他单膝跪地，剑指前方。灯光打在身上，汗珠子顺着鬓角往下淌。
掌声雷动。
沈疏寒起身，谢幕。帘子拉上，他转身回后台。
周经理跟过来，递上毛巾：“沈老板，太好了！观众都说好！”
沈疏寒擦了擦汗：“孟少爷他们呢？”
“在包厢等您呢，说请您过去喝杯茶。”
沈疏寒犹豫了一下。他不太会应付这种场面，但顾清墨在，应该没事。
“我卸了妆就去。”
“好，好，我让人准备茶点。
沈疏寒卸了妆，换回那件月白长衫。脸上还有油彩印子，他用湿毛巾仔细擦干净。
二楼包厢的门开着。顾清墨正和孟晏洲说话，看见沈疏寒进来，招招手：“过来坐。”
沈疏寒走进去。包厢不大，摆着沙发和茶几。茶几上放着茶壶茶杯，还有几碟点心。
“疏寒，这是陈其澜，我留学时候的同学。”顾清墨指着那个穿西装的男人，“现在在报社当编辑。”
陈其澜站起身，伸出手：“沈先生，久仰。刚才的戏，真好。”
沈疏寒和他握了握手：“陈先生过奖。”
“坐吧。”孟晏洲笑着，“别站着说话。”
沈疏寒在顾清墨旁边坐下。顾清墨倒了杯茶递给他：“润润嗓子。”
“谢谢。”
陈其澜打量着沈疏寒，眼神里带着好奇：“沈先生唱戏多少年了？”
“十二年。”沈疏寒说，“八岁进班子。”
“那真是不容易。”陈其澜说，“我刚才听清墨说了你的事。腿伤好了？”
“好了，就是不能唱武戏了。”
“可惜。”陈其澜摇摇头，“不过文戏也好。虞姬那段剑舞，很有味道。”
几个人聊了会儿戏。陈其澜是懂行的，说起杨小楼、梅兰芳这些名角，头头是道。沈疏寒话不多，但问到专业上，也能说几句。
“沈先生以后有什么打算？”陈其澜问，“还唱戏吗？”
“唱。”沈疏寒说，“但只唱文戏了。”
“那也好。”陈其澜说，“现在上海滩唱武戏的不少，但文戏好的不多。你要是愿意，我可以写篇文章，在报纸上介绍介绍。”
沈疏寒愣了一下，看向顾清墨。
顾清墨笑了笑：“其澜在《申报》当编辑，写篇文章不难。”
“那……谢谢陈先生。”
“别客气。”陈其澜说，“我是真觉得你唱得好。上海滩需要好角儿。”
又坐了会儿，陈其澜和孟晏洲先走了。包厢里只剩顾清墨和沈疏寒。
“累了？”顾清墨问。
“有点。”沈疏寒揉揉肩膀，“好久没唱整场了。”
“回家吧。”顾清墨站起身，“老刘炖了汤，给你补补。”
两人下楼。戏院已经散场了，工人在打扫卫生。周经理送他们到门口：“顾少爷，沈老板，慢走。下周六的票，我给您留好了。”
“嗯。”顾清墨点点头，拉开车门。
车上，沈疏寒靠在座椅上，闭着眼。唱戏是个体力活，一站两三个小时，腰酸背痛。
“陈其澜那人不错。”顾清墨说，“他要是真写文章，对你以后有好处。”
“我知道。”沈疏寒睁开眼，“就是有点不习惯。”
“不习惯什么？”
“不习惯……被人当角儿捧着。”沈疏寒说，“以前在胡金宝那儿，唱得好是应该的，唱不好就得挨骂。现在人人见了都叫沈老板，我听着别扭。”
顾清墨笑了：“慢慢就习惯了。你现在是自己当自己的老板，不是给胡金宝打工。”
沈疏寒想了想，点点头。
车开到老宅。老刘果然炖了汤，是鸽子汤，盛在白瓷碗里，热气腾腾的。
顾太太也在客厅，正在织毛衣。看见他们回来，放下手里的活：“疏寒回来了？戏唱得怎么样？”
“挺好的，太太。”
“那就好。”顾太太笑着说，“我让老刘炖了汤，你多喝点。唱戏费嗓子，得补补。”
“谢谢太太。”
沈疏寒坐下喝汤。顾太太织的是件灰色毛衣，针脚很密。
“织给谁的？”顾清墨问。
“给你爸的。”顾太太说，“天快凉了，他老咳嗽，得穿暖和点。”
顾清墨点点头，没再说话。
喝完汤，沈疏寒上楼洗漱。腿还是有点酸，他坐在床边揉了揉。
门被敲响了。顾清墨推门进来，手里拿着个小瓶子。
“药油。”他说，“抹上，揉开了，明天就不疼了。”
沈疏寒接过瓶子：“谢谢。”
“我帮你？”顾清墨问。
“不用，我自己来。”
顾清墨也没坚持，在椅子上坐下：“下周的戏，还是《霸王别姬》？”
“嗯，周经理说观众喜欢，让多唱几场。”
“那也好。”顾清墨说，“等你唱熟了，可以试试别的。《贵妃醉酒》怎么样？”
“《贵妃醉酒》是旦角的戏，我是武生出身，怕唱不好。”
“试试嘛。”顾清墨说，“反正现在唱文戏，旦角武旦都能试试。”
沈疏寒想了想：“我试试看。”
顾清墨看着他揉腿，忽然问：“你想不想去北平看看？”
“北平？”
“嗯。”顾清墨说，“北平是京剧的发源地，名角多，戏园子也多。去那儿看看，能学不少东西。”
沈疏寒眼睛亮了亮，但很快又暗下去：“太远了，而且……得花钱。”
“钱不是问题。”顾清墨说，“就当是去学习。你要是愿意，我陪你去。”
沈疏寒沉默了一会儿：“顾先生，您为什么对我这么好？”
又是这个问题。顾清墨笑了笑：“我说了，图个清净。”
“我不信。”沈疏寒看着他，“您要是图清净，大可以不管我，让我自生自灭。”
顾清墨不笑了。他靠在椅背上，手指轻轻敲着扶手。
“沈疏寒。”他说，“你今年二十二，我二十四。咱们年纪差不多，但活得像两个世界的人。我从小要什么有什么，留学，做生意，看着风光，其实没意思。你呢，吃了那么多苦，还能把戏唱得那么好。我佩服你。”
沈疏寒愣住了。他没想到顾清墨会说这些。
“所以我不是可怜你。”顾清墨继续说，“我是觉得，你这样的人，不该被埋没。该站到更高的地方，让更多人看见。”
沈疏寒张了张嘴，没说出话来。他低下头，看着手里的药油瓶子。
瓶身是玻璃的，能看见里面棕黄色的液体。
“我……我没那么好。”他小声说。
“好不好，我说了算。”顾清墨站起身，“早点睡。北平的事，你再想想。”
他走到门口，又停下：“对了，明天我带你去个地方。”
“去哪儿？”
“明天你就知道了。”
门关上了。
沈疏寒坐在床上，很久没动。药油的味道在房间里散开，有点刺鼻，但闻久了又觉得安心。
他把药油抹在腿上，慢慢揉开。皮肤发热，酸痛感缓解了些。
躺下时，他还在想顾清墨的话。
站到更高的地方。
可能吗？
第二天早上，沈疏寒下楼时，顾清墨已经坐在餐厅看报纸了。桌上摆着豆浆油条，还有小笼包。
“早。”顾清墨放下报纸，“吃完早饭，我们出去。”
“去哪儿？”沈疏寒坐下，夹了个小笼包。
“电台。”
沈疏寒筷子一顿：“电台？”
“嗯。”顾清墨说，“陈其澜介绍的。现在无线电流行，好多角儿都去电台唱戏，比在戏院挣得多，还不累。”
沈疏寒没说话。他知道电台，但没去过。戏园子里长大的，总觉得唱戏就得在台上，对着活生生的观众。
“去试试。”顾清墨说，“不喜欢就不去。”
吃完饭，两人出门。车开到法租界一幢洋楼前，门口挂着牌子：“上海广播电台”。
陈其澜已经在门口等了，看见他们，招招手：“这边。”
三人进去。里面很安静，走廊铺着地毯，墙壁刷得雪白。不时有穿旗袍的女职员抱着文件走过，高跟鞋踩在地上，嗒嗒的响。
陈其澜带他们到一间录音室。房间不大，中间摆着个麦克风，周围是各种设备。一个戴眼镜的男人正在调试机器。
“王工程师，人来了。”陈其澜说。
王工程师转过身，打量了一下沈疏寒：“沈先生？陈编辑跟我提过你。会唱什么戏？”
“京剧。”沈疏寒说，“文戏武戏都行，但现在只能唱文戏。”
“嗓子怎么样？”
“还行。”
“试试。”王工程师指了指麦克风，“唱一段，我听听效果。”
沈疏寒有点紧张。他看看顾清墨，顾清墨冲他点点头。
走到麦克风前，沈疏寒深吸一口气。没有锣鼓，没有胡琴，只有安静的空气。他清了清嗓子，开口唱《霸王别姬》里虞姬的一段。
“看大王在帐中和衣睡稳——”
声音通过麦克风传出来，有点陌生，但很清晰。王工程师戴着耳机听，手指在桌上轻轻打着拍子。
唱完了，房间里安静了几秒。
王工程师摘下耳机：“不错。嗓子清亮，收音效果好。沈先生，有兴趣来电台唱戏吗？每周一次，每次半小时。报酬按场算，比戏院高。”
沈疏寒问：“就在这儿唱？没有观众？”
“对，就对着麦克风唱。”王工程师说，“但全上海都能听见。现在有收音机的人家越来越多，听众不比戏院少。”
沈疏寒想了想：“我……考虑考虑。”
“行。”王工程师递过一张名片，“想好了，打这个电话。”
从电台出来，陈其澜有事先走了。顾清墨和沈疏寒上了车。
“怎么样？”顾清墨问。
“不知道。”沈疏寒说，“对着空气唱，怪别扭的。”
“但挣得多。”顾清墨说，“而且不累，不用化妆，不用穿行头，坐着唱就行。”
沈疏寒看向窗外。街上人来人往，电车叮叮当当开过。报童挥舞着报纸叫卖：“看报看报！最新消息！”
“我再想想。”他说。
车开到一家书店门口停下。顾清墨说：“进去看看。”
书店不大，但书很多。架子上摆得满满的，空气里有股纸墨的味道。老板是个戴眼镜的老先生，正在柜台后看书。
顾清墨走到文学区，挑了几本书：《红楼梦》、《水浒传》、《三国演义》，还有几本白话小说。
“给你。”他把书递给沈疏寒，“多看看，有好处。
沈疏寒接过书，沉甸甸的。他翻开《红楼梦》，第一页写着：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。”
“我看得懂吗？”他问。
“看得懂。”顾清墨说，“有不懂的，问我。”
又挑了几本，结账。老板用牛皮纸把书包好，系上绳子。
回到车上，沈疏寒抱着那摞书，心里有种奇怪的感觉。以前在戏班子，除了戏本子，没碰过别的书。现在突然有了这么多，像做梦。
“晚上想吃什么？”顾清墨问。
“都行。”
“那去杏花楼？他们家的红烧肉不错。”
杏花楼在南京路上，是家老字号。三层楼，生意很好。伙计认识顾清墨，直接领他们上二楼雅间。
雅间临街，能看见外面的风景。沈疏寒坐在窗边，看着楼下熙熙攘攘的人群。
菜上来了。红烧肉、清蒸鲈鱼、油焖笋，还有一盆腌笃鲜。汤色奶白，热气腾腾。
顾清墨给沈疏寒盛了碗汤：“尝尝，他们家的招牌。”
沈疏寒喝了一口。鲜，咸淡正好，笋很嫩。
“好喝。”
“好喝就多喝点。”顾清墨自己也盛了一碗。
正吃着，隔壁雅间传来说话声，声音很大，带着酒气。
“胡老板，您放心！那批货，包在我身上！”
沈疏寒筷子一顿。这个声音，他认得。
是胡金宝。
顾清墨也听见了，皱了皱眉。他放下筷子，起身走到雅间门口，拉开一条缝往外看。
走廊里，胡金宝正和一个穿绸褂子的男人勾肩搭背地走着，满脸通红，显然喝了不少。
“胡老板最近发财了啊？”那男人说，“听说您手下的台柱子走了，还能这么阔气？”
“走了又怎样？”胡金宝大着舌头，“走了老子再找一个！上海滩会唱戏的多了去了！”
“那是，那是……”
声音渐渐远了。
顾清墨关上门，坐回座位。沈疏寒低着头，夹了块红烧肉，但没吃。
“吃吧。”顾清墨说，“别理他。”
沈疏寒把肉放进嘴里，慢慢嚼着。红烧肉炖得很烂，入口即化，但他吃不出味道。
“他过得还不错。”沈疏寒说。
“装阔罢了。”顾清墨冷笑，“我打听过了，你走后，他戏班子的生意一落千丈。天蟾的合同也快到期了，经理说不打算续。”
沈疏寒没说话。
“你可怜他？”顾清墨问。
“不是可怜。”沈疏寒说，“就是……毕竟他养了我八年。”
“养？”顾清墨放下筷子，“沈疏寒，你别犯傻。他那是养吗？那是榨！你给他唱了八年戏，他抽了七成利，最后还要讹我一千五。这种人，有什么好念旧的？”
沈疏寒知道顾清墨说得对。但他心里还是有点不是滋味。八年，不是八天。就算胡金宝对他不好，但毕竟是他从小长大的地方。
“吃饭吧。”顾清墨给他夹了块鱼，“别想了。”
吃完饭，两人下楼。在楼梯口，正好碰见胡金宝从另一个雅间出来。
胡金宝看见他们，愣了一下，酒醒了大半。他看看顾清墨，又看看沈疏寒，脸上挤出一个笑。
“顾少爷，疏寒，这么巧？”
顾清墨没理他，拉着沈疏寒要走。
“等等！”胡金宝拦住他们，“疏寒啊，最近怎么样？听说你在天蟾又唱上了？”
沈疏寒点点头：“还行。”
“那就好，那就好。”胡金宝搓着手，“那个……顾少爷，上次那事，是我不好。您大人有大量，别跟我计较。”
顾清墨看着他：“什么事？”
“就是……就是赎身那事。”胡金宝赔着笑，“我知道我要价高了，您别往心里去。这样，改天我摆一桌，给您赔罪？”
“不用。”顾清墨说，“钱货两清，没什么好赔罪的。”
“是，是……”胡金宝讪讪地笑着，眼睛却一直往沈疏寒身上瞟。
沈疏寒被他看得不舒服，拉了拉顾清墨的袖子：“走吧。”
“哎，疏寒！”胡金宝又叫住他，“那个……你以后要是想回班子，随时欢迎！价钱好商量！”
沈疏寒脚步顿了顿，没回头，跟着顾清墨走了出去。
街上已经黑了，路灯亮起来。车等在门口，阿福拉开车门。
上了车，沈疏寒一直没说话。顾清墨点了支烟，抽了两口，又掐了。
“他找过你？”顾清墨问。
“没有。”沈疏寒说，“今天第一次见。”
“以后见了，别理他。”
“我知道。”
车开了一会儿，沈疏寒忽然问：“顾先生，您说……我是不是太狠心了？”
“狠心？”顾清墨侧头看他，“你指什么？”
“指胡金宝。”沈疏寒说，“他毕竟教了我本事。”
“教本事是为了让你给他挣钱。”顾清墨说，“沈疏寒，你记住，这世上没有白吃的饭。他教你，你给他唱戏，两清了。你不欠他什么，用不着愧疚。”
沈疏寒点点头，但心里还是有点乱。
