6、第 6 章 ...
-
回到老宅，顾太太在客厅听收音机。是周璇的歌，甜腻腻的嗓子。
“回来了？”顾太太关掉收音机，“吃饭了吗？”
“吃了，在杏花楼。”顾清墨说。
“杏花楼的红烧肉好。”顾太太笑着，“疏寒，腿怎么样？还疼吗？”
“不疼了，太太。”
“那就好。”顾太太站起来，“我去看看厨房炖的银耳羹好了没，你们等会儿吃点。”
她走了，客厅里安静下来。沈疏寒在沙发上坐下，看着窗外的夜色。
顾清墨坐到他旁边：“还在想胡金宝？”
“有点。”沈疏寒老实说。
“别想了。”顾清墨说，“过去的就让它过去。你现在要想的，是以后。”
“以后……”
“对，以后。”顾清墨看着他，“电台，去不去？北平，去不去？这些才是你该想的。”
沈疏寒沉默了一会儿：“电台……我想试试。”
“嗯。”
“北平……也想去看看。”
顾清墨笑了：“行，那咱们就计划计划。等你在电台唱顺了，咱们就去北平。”
“谢谢顾先生。”
顾清墨摇摇头，“沈疏寒，你能不能别老这么客气？”
沈疏寒愣了愣：“那……我该怎么说？”
“想说就说，不想说就不说。”顾清墨说，“自然点，别把我当恩人。”
沈疏寒点点头，但心里想，你就是恩人。
顾太太端着银耳羹出来了。白瓷碗里，银耳炖得透明，里面还加了红枣和枸杞。
“来，趁热吃。”
三个人坐在客厅里，慢慢吃着银耳羹。收音机又打开了，这次是评弹，吴侬软语，咿咿呀呀的。
沈疏寒听着，忽然觉得，这样的日子，也挺好。
有地方住，有饭吃，有人关心。还能唱戏，还能看书。
他看了一眼顾清墨。顾清墨正低头吃银耳羹。
沈疏寒低下头，嘴角轻轻弯了弯。
第二天，沈疏寒给电台的王工程师打了电话。约好下周三下午去试录，如果效果好，就签合同。
挂掉电话，他坐在书房里，看着桌上那摞书。想了想，抽出《红楼梦》，翻开第一页。
“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味。”
他一个字一个字地读，遇到不认识的字，就用铅笔圈出来。
顾清墨推门进来，看见他在看书，笑了：“这么用功？”
“闲着也是闲着。”沈疏寒说，“顾先生，这个字念什么？”
顾清墨走过去看：“痴，痴心的痴。”
“什么意思？”
“就是傻，执着。”顾清墨说，“比如一个人对一件事特别着迷，就叫痴。”
沈疏寒点点头，记下了。
“你看书，我去银行一趟。”顾清墨说，“中午不回来吃饭，你自己吃。”
“好。”
顾清墨走了，书房里又安静下来。沈疏寒继续看书。看了几页，发现看不懂。人物太多，关系太乱。
但他没放弃，慢慢看。看到林黛玉进贾府那段，忽然有点感触。一个外来的女孩子，寄人篱下，小心翼翼。
像他。
他摇摇头，继续看。
中午，老刘来叫他吃饭。简单的两菜一汤，但很精致。沈疏寒吃完，又回书房看书。
看着看着，睡着了。
醒来时，身上盖了条毯子。顾清墨坐在书桌对面，正在看文件。
“醒了？”顾清墨抬眼看他，“看书看睡着了？”
沈疏寒有点不好意思：“看着看着就困了。”
“正常。”顾清墨说，“刚开始都这样。看多了就好了。”
沈疏寒坐起来，揉了揉眼睛。窗外天已经暗了，快傍晚了。
“我睡了这么久？”
“嗯。”顾清墨合上文件，“晚上想吃什么？”
“都行。”
“那让厨房做点清淡的。”顾清墨站起身，“对了，陈其澜那篇文章，登出来了。”
沈疏寒一愣：“什么文章？”
“介绍你的文章。”顾清墨从公文包里拿出一张报纸，“今天《申报》副刊，整整一版。”
沈疏寒接过报纸。标题很大：“梨园新秀沈疏寒：从武生到青衣的华丽转身”。下面还有张照片，是他扮虞姬的舞台照。
他一个字一个字地看。文章写得很好，夸他唱功好，身段美，还提到他腿伤后转型的不易。最后说，这样的角儿，是上海滩的骄傲。
沈疏寒看完，手有点抖。
“写得也太好了。”他说，“我哪有那么好。”
“你就有这么好。”顾清墨说，“沈疏寒，你得习惯。以后夸你的人会越来越多。”
沈疏寒放下报纸，心里有种说不出的感觉。像做梦，又像踩在棉花上，不踏实。
“明天戏院的票，可能不够卖了。”顾清墨笑着说，“周经理该高兴了。”
果然，第二天沈疏寒去戏院，周经理激动地跑过来：“沈老板！您看报纸了吗？陈编辑那篇文章，写得太好了！今天一早，就有人来问票，周六的票已经卖光了！”
沈疏寒点点头：“谢谢周经理。”
“谢我干什么？是您唱得好！”周经理搓着手，“那个……沈老板，您看，咱们要不要加演几场？周日白天加一场，行不行？”
沈疏寒想了想：“行。”
“太好了！我这就去安排！”
化妆时，阿强凑过来：“疏寒哥，你真上报了？”
“嗯。”
“真厉害！”阿强一脸羡慕，“我什么时候也能上报就好了。”
“好好练功，以后有机会。”沈疏寒说。
“嗯！”阿强用力点头。
晚上唱戏时，沈疏寒明显感觉到观众多了。二楼包厢全满，连过道都加了座。
他上台时，掌声特别热烈。还有人喊他的名字：“沈疏寒！好样的！”
沈疏寒心里一暖。他深吸一口气，开口唱。
那场戏，他唱得特别投入。每一个眼神，每一个动作，都用了十二分的心。
谢幕时，掌声久久不息。他鞠躬，再鞠躬，眼睛有点湿。
回到后台，周经理递过来一个大红包：“沈老板，这是今晚的赏钱，比平时多一倍！”
沈疏寒接过：“谢谢。”
“该我谢您！”周经理笑得见牙不见眼，“有您在，咱们天蟾的生意，越来越好了！”
卸完妆，沈疏寒从侧门出去。顾清墨的车等在那里。
上了车，沈疏寒还沉浸在刚才的兴奋里。他拿出那个红包，递给顾清墨：“顾先生，这个月的生活费。”
顾清墨没接：“你自己留着。买点衣服，买点书。”
“我有衣服，也有书。”
“那就存着。”顾清墨说，“以后用钱的地方多。”
沈疏寒想了想，收回红包：“那……我先存着。欠您的钱，我会尽快还。”
“不急。”顾清墨说，“慢慢来。”
车开回顾家老宅。沈疏寒下了车，抬头看了看天。星星很亮，月亮很圆。
“顾先生。”他忽然说。
“嗯？”
“谢谢您。”沈疏寒看着他，很认真地说，“真的，谢谢。”
顾清墨笑了笑，拍拍他的肩：“进屋吧，外头凉。”
两人走进屋。客厅的灯还亮着，顾太太在等他们。
“回来了？戏唱得怎么样？”
“很好。”沈疏寒说，“观众很多。”
“那就好。”顾太太笑了，“来，喝碗汤再睡。”
沈疏寒喝着汤，心里满满的。
这样的日子，他想一直过下去。
周三下午，沈疏寒坐电车去电台。他穿了件新做的藏青色长衫，料子挺括，衬得人精神。
电台在法租界，离顾家老宅不远，三站路。沈疏寒没让顾清墨送，说自己认得路。
其实有点紧张。第一次去陌生地方，还是一个人。
电车叮叮当当开过繁华的街道。下午两三点钟，街上人不算多。
几个穿旗袍的太太在橱窗前看衣服，几个学生在书店门口翻书报。
沈疏寒看着窗外，手指紧张地搓着衣角。
到站了。他下车，按着记忆找到那幢洋楼。门口挂着“上海广播电台”的牌子，白底黑字，很醒目。
进去，前台是个年轻姑娘，烫着时髦的卷发。看见沈疏寒，抬起头：“先生找谁？”
“找王工程师，约好的。”
“哦，沈先生是吧？王工交代过了，在二楼录音室等您。这边请。”
姑娘领他上二楼。走廊里铺着地毯，走上去软绵绵的，没声音。
录音室的门开着。王工程师正在调试设备，看见沈疏寒，招招手：“沈先生，准时。来，这边坐。”
房间里除了王工程师，还有个穿旗袍的女人，三十多岁，手里拿着本子。
“这位是播音员林小姐。”王工程师介绍，“今天她给你报幕。”
林小姐冲沈疏寒笑笑：“沈先生，您好。一会儿我先介绍您，然后您唱。唱完了，我再简单说几句。”
沈疏寒点点头：“好。”
“准备唱哪段？”王工程师问。
“《霸王别姬》里虞姬那段‘看大王在帐中和衣睡稳’。”
“行。”王工程师递过一副耳机，“戴上，一会儿能听见自己的声音。”
沈疏寒戴上耳机。有点紧，夹着耳朵。
王工程师坐到控制台前，按下几个按钮：“好了，林小姐先来。”
林小姐走到麦克风前，清了清嗓子。指示灯亮起红灯。
“各位听众下午好，这里是上海广播电台戏曲频道。今天我们有幸请到天蟾舞台的沈疏寒先生，为大家带来京剧《霸王别姬》选段。沈先生原为武生，因腿伤改唱青衣，这段‘看大王在帐中和衣睡稳’是他近期代表作，请大家欣赏。”
她的声音很甜，像糖水，但又不腻。
说完，指示灯变绿。林小姐退到一边，冲沈疏寒点点头。
沈疏寒走到麦克风前。心跳得有点快。他深吸一口气，开口唱。
耳机里传来自己的声音，有点陌生，但很清晰。他稳住神，继续唱。
没有胡琴，没有锣鼓，只有清唱。但这样反而更能显出嗓子的好坏。沈疏寒唱得很稳，每个字都咬得清楚。
三分钟，唱完了。
王工程师摘下耳机：“不错。收音效果很好，嗓子也亮。沈先生，有兴趣签长期合同吗？每周三下午，唱半小时。报酬按月结，比戏院高。”
沈疏寒问：“每周都要来？”
“对，固定时间。”王工程师说，“但不用化妆，不用穿行头，来了就唱，唱完就走。轻松。”
沈疏寒想了想：“我……周六晚上在戏院还有戏。”
“不冲突。”王工程师说，“电台下午，戏院晚上。正好。”
“那……行。”沈疏寒说。
“爽快。”王工程师从抽屉里拿出合同，“你看看，没问题就签字。”
合同很简单，每周三下午三点到三点半，在电台唱戏。报酬每月六十大洋，月底结。
沈疏寒仔细看了一遍，签上名字。
“好了。”王工程师收起合同，“下周三点，准时来。”
从电台出来，沈疏寒松了口气。事情比想的顺利。
他看看表，四点多。想了想，没直接回家，去了趟书店。
书店老板认得他，笑着打招呼：“沈先生，又来看书？”
“嗯。”沈疏寒走到书架前，挑了几本。《唐诗三百首》、《宋词选》，还有一本《古文观止》。
“哟，看这些啊？”老板说，“有学问。”
“随便看看。”沈疏寒付了钱。
拎着书出来，天还早。他沿着街慢慢走，路过一家照相馆，橱窗里摆着几张明星照。周璇、胡蝶。
沈疏寒停下看了看。橱窗玻璃映出他的影子，藏青长衫，清瘦的脸。
他忽然想，该拍张照。不是戏装，是便装。留给以后看看。
推门进去。店里很安静，一个戴眼镜的师傅正在修相机。
“先生拍照？”
“嗯，拍张便装照。”
“好嘞。”师傅放下手里的活，“这边请。”
背景是块深色的绒布。沈疏寒坐在椅子上，师傅让他稍微侧身，抬头。
“看镜头，笑一下。”
沈疏寒试着笑了笑，有点僵。
“放松，自然点。”师傅说，“想想高兴的事。”
沈疏寒想了想，想起昨晚在客厅喝汤，顾太太织毛衣，顾清墨看报纸。
嘴角自然弯起来。
“好，就这个表情！”
咔嚓一声，拍好了。
“三天后来取。”师傅说。
“谢谢。”
从照相馆出来，沈疏寒继续走。路过一家西点铺，橱窗里摆着蛋糕，奶油花堆得高高的。
他站了一会儿，进去买了个小蛋糕，用纸盒装好。
拎着蛋糕和书回到家，老刘正在院子里浇花。
“沈先生回来了？少爷还没回。”
“嗯。”沈疏寒把蛋糕递给老刘，“麻烦放冰箱里，晚上吃。”
“好嘞。”
沈疏寒上楼，把书放好。换了身舒服的居家服，坐在书桌前看书。
看的是《唐诗三百首》。第一首是李白的《静夜思》：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”
他念了两遍，记住了。
故乡。他没有故乡。戏班子就是家，现在顾家老宅也是家。
但总觉得差点什么。
正想着，楼下传来汽车声。顾清墨回来了。
沈疏寒放下书，下楼。顾清墨正在脱外套，看见他，笑了笑：“回来了？电台怎么样？”
“签了合同，每周三下午去。”
“不错。”顾清墨说，“王工程师人靠谱，不会坑你。”
“嗯。”沈疏寒说，“我买了蛋糕，晚上吃。”
顾清墨挑眉：“哟，难得。什么日子？”
“没什么日子。”沈疏寒有点不好意思，“就是路过，看着好看。”
顾太太从厨房出来，听见了，笑着说：“疏寒有心了。晚上加两个菜，庆祝庆祝。”
晚饭很丰盛。红烧狮子头、清炒虾仁、蚝油生菜，还有一盆鸡汤。蛋糕摆在中间，上面插了根小蜡烛。
“点蜡烛干嘛？”顾清墨问。
“喜庆嘛。”顾太太说，“疏寒找到新工作，该庆祝。”
蜡烛点上，火苗小小的，跳动着。
“许个愿。”顾太太对沈疏寒说。
沈疏寒愣了下：“许愿？”
“嗯，闭上眼睛，想个愿望，然后吹蜡烛。”
沈疏寒看了看顾清墨。顾清墨冲他点点头。
他闭上眼睛，想了想，希望这样的日子能一直过下去。
睁开眼，吹灭蜡烛。
顾太太鼓掌：“好！愿望一定能实现！”
四个人吃蛋糕。奶油很甜，沈疏寒很少吃这么甜的东西，但今天觉得好吃。
“北平的事，我打听过了。”顾清墨切着蛋糕说，“下个月初有趟火车，咱们可以坐那趟去。”
沈疏寒手里的叉子顿了顿：“真去？”
“真去。”顾清墨说，“票我都托人买了，两张卧铺。”
“那……戏院和电台怎么办？”
“请半个月假。”顾清墨说，“我跟周经理和王工程师都说好了，没问题。”
沈疏寒心里一暖。顾清墨什么都安排好了，不用他操心。
“谢谢。”
“又说谢。”顾清墨说，“沈疏寒，你能不能改改这毛病？”
沈疏寒笑了：“尽量。”
吃完饭，顾太太去听收音机。顾清墨和沈疏寒在客厅喝茶。
“北平比上海冷，得多带点衣服。”顾清墨说，“你有厚衣服吗？”
“有件棉袍。”
“不够。”顾清墨说，“明天带你去买件大衣。北平那地方，冬天能冻掉耳朵。”
沈疏寒点点头。
“去了北平，想去哪儿看看？”顾清墨问，“故宫？颐和园？还是戏园子？”
“都想看。”沈疏寒说，“特别是戏园子。想看看北平的角儿怎么唱戏。”
“那容易。”顾清墨说，“我认识几个北平的朋友，让他们带咱们去。”
沈疏寒看着顾清墨。灯光下，顾清墨的眼神温和。
“顾先生。”他忽然说，“您对我太好了。”
顾清墨愣了一下，笑了：“又来了。”
“是真的。”沈疏寒很认真，“我以前从没想过，能过上这样的日子。有地方住，有饭吃，还能去北平看戏。像做梦。”
“那就好好做这个梦。”顾清墨说，“别醒。”
沈疏寒点点头。
第二天，顾清墨真带沈疏寒去买大衣。去了南京路一家洋行，里面挂满了各种衣服。
伙计很会看人，见顾清墨穿着讲究，立刻热情招呼：“先生想看什么？”
“大衣，厚点的，去北平穿。”
“这边请。”伙计领他们到一排大衣前，“这些都是英国来的呢子料，暖和，板正。”
顾清墨挑了一件藏青色的，让沈疏寒试试。
沈疏寒穿上。料子很厚，很挺，肩膀那里有点宽。
“大了。”顾清墨说，“换件小的。”
换了两件，最后选中一件深灰色的，大小正好。
沈疏寒对着镜子照了照，镜子里的自己有点陌生。穿着呢子大衣，像个学生，或者小职员。
“就这件。”顾清墨说，“包起来。”
“好嘞。”伙计麻利地包好。
又买了围巾手套，厚袜子。沈疏寒看着顾清墨付钱，心里默默算着账。这一趟，又欠了不少。
“别算了。”顾清墨像是看出他在想什么，“这些算我送你的，不用还。”
沈疏寒摇摇头：“要还的。都记在账上。”
顾清墨无奈地笑：“随你。”
从洋行出来，路过一家鞋店。顾清墨又拉沈疏寒进去，挑了双皮靴。
“北平冬天冷，穿布鞋不行。”
沈疏寒看着那双靴子，黑色牛皮，擦得锃亮。他试了试，很合脚。
“行，就这双。”顾清墨又付了钱。
买完东西，两人在街边找了家茶馆休息。茶馆里人不少，有下棋的，有聊天的，闹哄哄的。
点了壶龙井，两碟点心。沈疏寒看着窗外，街上人来人往。
“顾先生。”他忽然问，“您不用去银行上班吗？”
顾清墨正在倒茶，手顿了顿：“怎么突然问这个？”
“就是觉得……您好像天天陪我，不用做事似的。”
顾清墨笑了：“谁说我不做事？我早上都去银行，下午才回来陪你。只是你没看见。”
沈疏寒这才想起来，顾清墨确实经常早出晚归。
“那……银行的事，忙吗？”
“还行。”顾清墨喝了口茶，“就是些账目，看文件。没意思，但得做。”
“您不喜欢？”
“谈不上喜不喜欢。”顾清墨放下茶杯，“家里开的银行，我是独子，得接手。不喜欢也得做。”
沈疏寒点点头。他懂这种感觉。就像他唱戏，小时候也不喜欢，但为了吃饭，得唱。
“那您留学学的什么？”
“经济学。”顾清墨说，“我爸让我学的，说回来管银行有用。”
“有用吗？”
“有点用。”顾清墨笑了笑，“但不多。中国的银行和外国的银行，不一样。”
沈疏寒不太懂，但没再问。
喝完茶，两人回家。路上，顾清墨说：“明天带你去个地方。”
“又去哪儿？”
“我爸妈的工厂。”顾清墨说，“在杨树浦，做纺织的。你不是想看看外面的世界吗？带你去看看。”
沈疏寒眼睛亮了：“好。”
作者有话说
第6章 第 6 章