下一章 上一章 目录 设置
7、第 7 章 ...
-
第二天一早，两人出门。车开了很久，出了租界，路越来越窄，两边都是低矮的平房。
杨树浦是工厂区，烟囱林立，空气里有股煤烟味。顾家的工厂是幢三层红砖楼，门口挂着牌子：“顾氏纺织厂”。
厂长是个四十多岁的男人，姓张，看见顾清墨，赶紧迎上来：“少爷，您怎么来了？老爷知道吗？”
“知道。”顾清墨说，“我带朋友来看看。”
张厂长打量了一下沈疏寒：“这位是？”
“沈疏寒。”
“哦哦，沈先生好。”张厂长笑容客气，“里面请，里面请。”
工厂里很吵。机器轰隆隆响，说话得大声喊。
女工们坐在机器前，手指飞快地穿梭。空气里有棉絮，飞得到处都是。
沈疏寒看得眼花缭乱。他从没见过这么多机器，这么多人。
顾清墨带他上二楼。二楼是办公室，安静些。从窗户能看见下面的车间。
“怎么样？”顾清墨问。
“很大。”沈疏寒说，“这么多人，一天能织多少布？”
“几百匹吧。”顾清墨说，“但现在生意不好做。日本人的布便宜，挤占市场。”
沈疏寒点点头。他不懂生意，但能听出顾清墨语气里的无奈。
“这些工人，一个月挣多少？”他问。
“女工十几块，男工二十几块。”顾清墨说，“包吃住，但住的条件差，八个人一间房。”
沈疏寒想起自己以前住的弄堂，也是那么挤。
“那比戏班子强点。”
“强不了多少。”顾清墨说，“都是辛苦钱。”
正说着，楼下传来吵闹声。张厂长脸色一变：“又来了。”
“怎么了？”顾清墨问。
“工头又在打人。”张厂长说，“我去看看。”
顾清墨皱起眉：“一起下去。”
三人下楼。车间角落里，一个工头正用皮带抽打一个年轻女工。女工抱着头蹲在地上，不敢还手。
“住手！”顾清墨喝道。
工头停下动作，看见顾清墨，讪讪地笑：“少爷，这丫头偷懒，我教训教训她。”
“偷懒也不能打人。”顾清墨走过去，扶起那个女工，“你没事吧？”
女工摇摇头，脸上有泪痕，但没哭出声。
“她为什么偷懒？”顾清墨问工头。
“织坏了两匹布。”工头说，“按规矩，得扣钱，还得罚。”
沈疏寒看着那个女工。很年轻，可能还没二十岁，手上有茧子，脸上有疲惫。
“扣钱可以，打人不行。”顾清墨对张厂长说，“以后再有这种事，直接开除工头。”
张厂长连连点头：“是，是。”
工头脸色变了变，但不敢说什么。
顾清墨从钱包里拿出几张钞票，递给那个女工：“去买点药擦擦。”
女工不敢接。
“拿着。”顾清墨塞到她手里，“下次小心点。”
女工这才接了，小声说：“谢谢少爷。”
走出工厂，沈疏寒一直没说话。上车后，顾清墨问：“怎么了？吓着了？”
沈疏寒摇摇头：“不是。就是……觉得那些人，活得也不容易。”
“都不容易。”顾清墨说，“所以我才佩服你。吃了那么多苦，还能把戏唱得那么好。”
沈疏寒看向窗外。工厂区的街道很脏，地上有煤渣，有污水。
几个工人蹲在路边吃饭，捧着粗瓷碗，扒拉着简单的饭菜。
像他以前。
车开出租界，街道干净了，人也穿得体面了。两个世界，隔得那么近，又那么远。
“顾先生。”沈疏寒忽然说，“您是个好人。”
顾清墨笑了：“第二次听你这么说。”
“是真的。”沈疏寒很认真，“您对工人好，对我好。您和别人不一样。”
“哪不一样？”
“别的少爷，不会管工人挨不挨打，也不会管戏子吃不吃冷饭。”
顾清墨沉默了一会儿，说：“沈疏寒，我不是什么好人。我只是觉得，人活着，都不容易。能帮一点，是一点。”
沈疏寒点点头。他懂。
回到家，顾太太正在客厅插花。看见他们，笑着问：“工厂怎么样？”
“还行。”顾清墨脱了外套，“妈，工厂那个张厂长，是不是该换换了？”
“怎么了？”
“工头打工人，他不管。”
顾太太皱起眉：“打人？打谁了？”
“一个女工，织坏了两匹布。”
“不像话。”顾太太放下花，“我明天跟你爸说，让他处理。”
顾清墨点点头，上楼去了。
沈疏寒帮顾太太插花。花瓶是白瓷的，很雅致。花是刚买的，有百合，有玫瑰，还有几支腊梅。
“疏寒，你在戏班子里，挨过打吗？”顾太太忽然问。
沈疏寒手顿了顿：“挨过。练功偷懒，或者唱错了，师父就拿藤条抽。”
“疼吗？”
“疼。”沈疏寒说，“但习惯了。唱戏的，哪个没挨过打？”
顾太太叹了口气：“苦了你了。”
“不苦。”沈疏寒说，“至少现在不苦了。”
顾太太看着他，眼神很温和：“疏寒，以后这儿就是你家。有什么委屈，有什么难处，跟我们说。别自己扛着。”
沈疏寒鼻子有点酸。他低下头，嗯了一声。
花插好了，摆在茶几上。腊梅的香气淡淡的，很好闻。
晚上吃饭时，顾老爷回来了。听说了工厂的事，脸色沉下来。
“张厂长是我老部下，没想到这么糊涂。”顾老爷说，“明天我去处理。”
“爸，那个工头得开除。”顾清墨说。
“知道。”顾老爷点点头，看向沈疏寒，“疏寒，今天去工厂，有什么感想？”
沈疏寒想了想：“工人很辛苦，挣钱不容易。”
“是啊。”顾老爷说，“现在时局不好，工厂能开下去就不错了。工人的工钱，不能拖，也不能少。这是底线。”
沈疏寒点点头。
吃完饭，沈疏寒回房间看书。今天去工厂，给了他很大震撼。原来外面的世界，是这样。
他翻开《古文观止》，看到范仲淹的《岳阳楼记》：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”
他念了两遍，记下了。
顾清墨敲门进来，手里拿着个小盒子。
“给你的。”
“什么？”
“打开看看。”
沈疏寒打开盒子。里面是块怀表，银色的表壳，擦得锃亮。打开表盖，里面是白色的表盘，黑色的指针，滴答滴答走着。
“这……太贵重了。”沈疏寒说。
“不贵重。”顾清墨说，“去北平，得有块表看时间。总不能老问别人几点。”
沈疏寒摸着怀表。表壳冰凉，但很快就被手捂热了。
“谢谢。”他小声说。
顾清墨无奈，“行了，早点睡。明天还得去戏院。”
顾清墨走了，沈疏寒坐在床边，看着那块怀表。表针走得很稳，声音很轻。
他想起顾清墨说的：人活着，都不容易。能帮一点，是一点。
去北平的火车是早上七点发车。
天还没亮透，老刘就把车备好了。顾太太站在门口送他们，手里拎着个食盒。
“路上吃。火车上的东西贵，还不一定干净。”
沈疏寒接过食盒，沉甸甸的：“谢谢太太。”
“到了北平，记得往家里打个电话。”顾太太嘱咐顾清墨，“别让你爸担心。”
“知道了妈。”
两人上车。阿福发动车子，开出弄堂。街上静悄悄的，只有扫街的工人在扫地，唰唰的。
到火车站时，天刚蒙蒙亮。北站门口已经有不少人了，扛着大包小包，挤来挤去。
顾清墨买了头等车厢的票，不用挤。有专门的候车室，摆着沙发，还有免费茶水。
沈疏寒第一次坐火车，有点新奇。他坐在沙发上，看着窗外的站台。火车头冒着白烟，呜地鸣了一声笛。
“紧张？”顾清墨问。
“有点。”沈疏寒说，“没出过这么远的门。”
“没事，睡一觉就到了。”
检票了。两人上了车。头等车厢很宽敞，一个包厢两张床，还有个小桌子。
沈疏寒把行李放好，坐在靠窗的位置。火车缓缓开动，站台慢慢后退。
他趴在窗口看。上海的高楼，弄堂，街道，一点一点变小，最后消失在视野里。
“舍不得？”顾清墨在他对面坐下。
“不是。”沈疏寒说，“就是觉得像做梦。几个月前，我还在天蟾后台吃冷饭。现在居然坐火车去北平。”
顾清墨笑了：“以后这样的梦会越来越多。”
火车加速了。窗外的景色从城市变成田野。绿油油的麦田，偶尔有几间农舍，烟囱冒着炊烟。
沈疏寒看了一会儿，有点晕车。他靠在座位上，闭上眼睛。
顾清墨从食盒里拿出个橘子，剥了皮递给他：“吃个橘子，压压。”
沈疏寒接过，掰了一瓣放进嘴里。酸甜的汁水溢出来，感觉好点了。
“睡会儿吧。”顾清墨说，“到了我叫你。”
沈疏寒点点头，裹上毯子，躺下。
火车哐当哐当响，像催眠曲。他迷迷糊糊睡着了。
醒来时，已经中午了。火车停在一个小站，站台上有人叫卖盒饭。
顾清墨买了两个盒饭回来。简单的米饭加青菜，还有几片咸肉。
“将就吃。”顾清墨说，“晚上到了北平，再吃好的。”
沈疏寒不挑。他接过盒饭，大口吃起来。
吃完饭，顾清墨拿出本书看。沈疏寒也拿出《唐诗三百首》，继续看。
看到王维的《相思》：“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。”
他念了两遍，记住了。
“喜欢这首诗？”顾清墨抬眼问。
“嗯。”沈疏寒说，“写得简单，但意思深。”
顾清墨笑了笑：“王维的诗都这样。淡而有味。”
沈疏寒点点头。他以前只知道唱戏，不知道诗词这么有意思。
火车继续开。下午，过了长江，景色变了。北方的平原，一望无际。天也高了，云也淡了。
沈疏寒一直看着窗外。他想，这就是北方。和他长大的南方不一样。
傍晚时分，火车终于到了北平前门车站。
月台上人山人海。扛着行李的，接人的，叫卖的，闹哄哄一片。
顾清墨拉着沈疏寒下了车。北方十月的天，已经有点冷了。沈疏寒裹紧了大衣，还是觉得风往脖子里钻。
“这边。”顾清墨说，“有人接。”
果然，站台出口处，一个穿长衫戴眼镜的年轻人举着牌子：“接上海顾清墨”。
顾清墨走过去：“陈其澜介绍的吧？”
年轻人笑着放下牌子：“是，我是陈其澜的表弟，姓赵，赵明诚。他在报社忙，让我来接二位。”
“麻烦你了。”
“不麻烦，不麻烦。”赵明诚说，“车在外面，二位请。”
出了车站，天已经黑了。北平的街道比上海宽，但没那么多霓虹灯。路灯昏黄，照着青石板路。
车是一辆老式福特，开起来哐哐响。赵明诚坐在副驾驶，回头说：“旅馆订好了，在前门外大街，离戏园子近，方便。”
“谢谢。”顾清墨说。
旅馆是幢两层小楼，木结构的，有点旧。但里面干净，暖气也足。
房间在二楼，两间挨着。沈疏寒放好行李，推开窗。
外面是条小胡同，有家小馆子还亮着灯，门口挂着红灯笼。
“饿了？”顾清墨问。
“有点。”
“下楼吃饭。”
楼下有饭堂，摆着几张八仙桌。掌柜的是个胖老头，操着一口京片子：“二位吃点啥？咱这儿有炸酱面，有涮羊肉，还有炒肝儿。”
“涮羊肉吧。”顾清墨说，“天冷，吃这个暖和。”
“好嘞！”掌柜的朝后厨喊，“涮羊肉一套！”
很快，炭火铜锅端上来了。清汤里滚着几片姜和葱。羊肉切成薄片，红白相间，摆得整整齐齐。
还有几碟小菜：白菜、豆腐、粉丝，还有一小碗芝麻酱。
沈疏寒没吃过涮羊肉，看着顾清墨怎么做。顾清墨夹起一片羊肉，在锅里涮了涮，肉变色了，捞出来，蘸上芝麻酱，送进嘴里。
“好吃。”他说。
沈疏寒学着他的样子，涮了一片。羊肉很嫩，入口即化。芝麻酱香，带点咸。
确实好吃。
两人吃了两盘羊肉，又下了点白菜豆腐。最后喝汤，汤鲜，暖胃。
吃完饭，浑身热乎乎的。
“明天想去哪儿？”顾清墨问。
“想去戏园子。”沈疏寒说，“看看北平的角儿怎么唱戏。”
“行。”顾清墨说，“让赵明诚带咱们去。”
回到房间，沈疏寒洗了个澡。北方的水硬，洗起来有点涩。但暖气足，不冷。
他躺在床上，听着外面的声音。偶尔有车马声，有人说话声，带着京腔。
这就是北平。他想。
第二天一早，赵明诚来了。还带了早饭：豆浆油条，还有几个焦圈。
“尝尝，北平特色。”赵明诚说。
沈疏寒咬了口焦圈，脆，香。比上海的油条硬点，但也好吃。
吃完饭，三人出门。赵明诚叫了辆人力车，说：“今天去广和楼，那儿下午有戏。”
广和楼在前门外，是家老戏园子。门脸不大，但进去后很宽敞。上下两层，能坐几百人。
时间还早，戏园子里空荡荡的。几个伙计在打扫卫生，洒水，擦桌子。
赵明诚找到经理，报了陈其澜的名字。经理很客气：“陈编辑的朋友啊，欢迎欢迎。今天下午是程砚秋的《锁麟囊》，好戏。”
“程砚秋？”沈疏寒眼睛一亮。
“对。”经理笑着说，“程老板的戏，票难买。我给二位留了好位置，二楼正中。”
“谢谢。”顾清墨说。
离下午开戏还有几个小时。赵明诚带他们在附近转转。
前门外大街很热闹，卖什么的都有：糖葫芦、驴打滚、豌豆黄，还有各种小玩意儿。
沈疏寒看得眼花缭乱。他买了串糖葫芦，咬了一口，酸得眯起眼。
“酸吧？”顾清墨笑。
“酸。”沈疏寒说，“但甜。”
走到一家茶馆门口，听见里面有人在吊嗓子。声音亮，穿透力强。
沈疏寒停下脚步，侧耳听。
“进去看看？”赵明诚问。
“可以吗？”
“可以，茶馆随便进。”
三人进去。茶馆不大，摆着十来张桌子。台上有个穿长衫的中年男人正在唱，没有伴奏，清唱。
“是位票友。”赵明诚小声说，“唱得还行。”
沈疏寒听了一会儿。这人唱的是《空城计》，诸葛亮的唱段。嗓子不错，但气息不稳，高音有点飘。
唱完了，台下稀稀拉拉鼓掌。那人鞠躬下台。
“沈先生要不要上去试试？”赵明诚问。
沈疏寒摇摇头：“不了。”
“试试嘛。”顾清墨说，“就当练嗓子。”
沈疏寒犹豫了一下，走上台。茶馆里的人都看过来。
他清了清嗓子，开口唱《霸王别姬》里项羽的一段：“力拔山兮气盖世——”
声音一出，茶馆里静了。刚才那票友本来在喝茶，听见这嗓子，抬起头，仔细听。
沈疏寒唱了一段，停下来。
掌声响起来，比刚才热烈。
“好嗓子！”有人喊。
沈疏寒有点不好意思，赶紧下台。
刚才那票友走过来：“这位兄弟，唱得不错啊。哪个园子的？”
“上海来的。”沈疏寒说。
“上海？”票友打量他，“难怪口音不一样。但唱得是真不错，有味儿。”
“过奖了。”
聊了几句，知道这票友姓李，是个中学老师，爱好唱戏。
“下午广和楼有程砚秋的戏，您去吗？”李老师问。
“去。”
“那巧了，我也去。”李老师很高兴，“到时候坐一块儿，聊聊。”
从茶馆出来，沈疏寒心情很好。他喜欢北平这种氛围，人人都爱戏，懂戏。
中午随便吃了点东西，就去广和楼等开场。
一点半，观众陆续进场。二楼正中的位置果然好，正对戏台，看得清楚。
李老师也来了，坐在旁边。他还带了瓜子花生，分给大家吃。
两点，戏开场了。
程砚秋扮的薛湘灵出场。一身淡青色的戏服，头戴珠花，莲步轻移。
沈疏寒看得目不转睛。程砚秋的唱腔他听过唱片，但现场看还是第一次。
声音柔美，婉转动人。尤其是那些小腔，处理得细腻极了。
顾清墨不懂戏，但也能听出好来。他侧头看沈疏寒，发现沈疏寒眼睛亮亮的，嘴角带着笑。
一场戏唱了两个小时。散场时，沈疏寒还沉浸在戏里。
“怎么样？”李老师问。
“真好。”沈疏寒说，“程老板的唱腔，百听不厌。”
“那是。”李老师自豪地说，“咱们北平的角儿，就是这个！”
从戏园子出来，天已经暗了。赵明诚说：“晚上我请客，吃烤鸭。”
全聚德在正阳门外，是家老字号。门口挂着金字招牌，里面人声鼎沸。
赵明诚要了个雅间。烤鸭现烤现片，师傅推着小车过来，当着客人的面片鸭子。刀工利落，一片片鸭肉薄如纸。
沈疏寒第一次吃烤鸭，不知道怎么吃。顾清墨教他：拿张薄饼，放上鸭肉，抹点甜面酱，再加点葱丝黄瓜条，卷起来。
他照做了，咬一口。鸭皮酥脆，鸭肉嫩，酱甜，葱香。
“好吃。”他说。
“好吃就多吃点。”赵明诚说，“来了北平，就得吃烤鸭。”
吃完饭，赵明诚先回去了。顾清墨和沈疏寒沿着大街慢慢走，消食。
北平的夜晚比上海安静。街上人不多，偶尔有卖宵夜的小贩推着车走过，叫卖声悠长。
“喜欢北平吗？”顾清墨问。
“喜欢。”沈疏寒说，“这儿的人懂戏，氛围好。”
“那以后常来。”
沈疏寒笑了：“哪能常来？那么远。”
“想来就来。”顾清墨说，“坐火车，睡一觉就到了。”
沈疏寒没说话。他知道顾清墨说得轻松，但来回一趟，花钱花时间。他不能老让顾清墨破费。
走到旅馆门口，看见有卖糖炒栗子的。顾清墨买了一包，热乎乎的。
“尝尝，北平的栗子甜。”
沈疏寒剥了一个，确实甜，粉粉的。
两人坐在大堂里吃栗子。掌柜的正在听收音机，里面放的是评剧《花为媒》。
“明天想去哪儿？”顾清墨问。
“想去看故宫。”沈疏寒说，“以前只在画上见过。”
“行，明天去。”
吃完栗子，上楼睡觉。沈疏寒躺在床上，回想今天看的戏。程砚秋的一招一式，都在脑子里过。
他想，要是能跟程老板学几出戏，就好了。
但又觉得不可能。人家是名角儿，自己是个上海来的小戏子，凭什么教？
他翻了个身，闭上眼睛。
