下一章 上一章 目录 设置
8、第 8 章 ...
-
第二天，赵明诚又来了。今天去故宫。
故宫在天安门里面，红墙黄瓦，气派极了。沈疏寒站在午门前，抬头看。城墙那么高，门那么大。
“这就是皇帝住的地方？”他问。
“以前是。”赵明诚说，“现在改成博物院了，谁都能进。”
买了票进去。里面更大，一个殿接一个殿。汉白玉的台阶，鎏金的屋顶，雕梁画栋。
沈疏寒看得眼花缭乱。他以前觉得上海的大世界就够大了，跟故宫一比，简直小巫见大巫。
走到太和殿前，他站住了。殿前广场铺着青砖，能站几千人。殿里那把龙椅，金灿灿的，在阴影里发着光。
“想什么呢？”顾清墨问。
“想以前唱《打龙袍》，演皇帝。”沈疏寒说，“那时候以为皇帝就那样。现在看了真地方，才知道戏里演的都是假的。”
顾清墨笑了：“戏嘛，本来就是假的。但假戏能真做，就是本事。”
沈疏寒点点头。
逛了一天，腿都走酸了。从故宫出来，三人去东来顺吃涮羊肉。
东来顺比昨晚那家更气派，三层楼，客人满座。羊肉切得更薄，涮一下就熟。
正吃着，隔壁桌来了几个人，穿着讲究，说话声音很大。
“王老板，最近生意怎么样？”
“还行还行。就是日本人那边，有点麻烦。”
“日本人？怎么了？”
“想入股我的厂子，我不答应，就找茬。”
沈疏寒听见“日本人”三个字，筷子顿了顿。
顾清墨也听见了，皱了皱眉。
赵明诚小声说：“现在北平，日本人势力大。做生意的不敢得罪。”
沈疏寒想起在上海时，也常听说日本人欺负中国人。没想到北平也这样。
吃完饭，赵明诚有事先走了。顾清墨和沈疏寒沿着什刹海散步。
夜色里的什刹海很安静。水面结了层薄冰，反射着月光。岸边有垂柳，叶子掉光了，枝条垂下来。
“顾先生。”沈疏寒忽然问，“日本人……会不会打过来？”
顾清墨沉默了一会儿：“不好说。但现在局势紧张，上海北平都不太平。”
“那怎么办？”
“不知道。”顾清墨说，“但咱们老百姓，该过日子还得过日子。”
沈疏寒点点头。但他心里有种不安。像暴风雨前的平静。
走了一会儿，冷了。两人回旅馆。
第三天，沈疏寒说想去看看北平的戏班子。赵明诚带他们去了一个叫“荣春社”的科班。
荣春社在城南，是个大院子。还没进门，就听见里面练功的声音：吊嗓子的，练把式的，还有师父的呵斥声。
进去后，看见几十个孩子在练功。大的十五六岁，小的才七八岁。翻跟头，下腰，踢腿，个个满头大汗。
沈疏寒看着他们，想起自己小时候。也是这样，天不亮就起来练功，练不好就挨打。
一个老师傅走过来，打量他们：“几位是？”
赵明诚上前说了来意。老师傅姓孙，是荣春社的教习。
“上海来的？”孙教习看看沈疏寒，“唱什么行当？”
“武生，但现在改青衣了。”
“嗓子怎么样？”
“还行。”
“唱一段我听听。”
沈疏寒清了清嗓子，唱了段《贵妃醉酒》。孙教习闭着眼听，手指轻轻打着拍子。
唱完了，孙教习睁开眼：“嗓子不错，有底子。但唱法还是南方的路子，不够圆润。”
沈疏寒点点头：“是，没正经学过青衣。”
“想学吗？”
沈疏寒一愣：“您……愿意教？”
“教可以。”孙教习说，“但得吃苦。我这儿规矩严，练不好得挨罚。”
沈疏寒看向顾清墨。顾清墨点点头。
“我愿意学。”沈疏寒说。
“那行。”孙教习说，“明天早上六点来，别迟到。”
从荣春社出来，沈疏寒很兴奋。
“顾先生，孙教习愿意教我！”
“嗯，听见了。”顾清墨笑，“那咱们得多待几天了。”
“会不会耽误您的事？”
“不会。”顾清墨说，“我正好在北平也有点生意要谈。”
回到旅馆，沈疏寒就开始准备。他把戏服拿出来，一件件熨平。又把头面擦亮，珠子一颗颗检查。
顾清墨在旁边看着，忽然说：“沈疏寒，你真的很爱唱戏。”
沈疏寒手顿了顿：“嗯。除了唱戏，我也不会别的。”
“不是不会，是不想。”顾清墨说，“你唱戏的时候，眼睛里有光。那种光，我在别人身上没见过。”
沈疏寒抬起头，看着顾清墨。顾清墨的眼神很认真。
“顾先生，您呢？”他问，“您喜欢做什么？”
顾清墨想了想：“我也不知道。从小我爸让我学什么，我就学什么。留学，管银行，开工厂。都做了，但谈不上喜欢。”
“那……有没有什么事，是您自己想做的？”
顾清墨沉默了一会儿：“也许有吧。但还没找到。”
沈疏寒点点头。他想，顾清墨帮了他这么多，他也该帮顾清墨做点什么。
但能做什么呢？他什么都不会。
第二天早上五点，天还黑着，沈疏寒就起床了。洗漱完，吃了点干粮，出门。
顾清墨也起来了：“我送你去。”
“不用，我认得路。”
“天还黑，不安全。”顾清墨穿上大衣，“走吧。”
两人走到荣春社时，刚过六点。院子里已经有人在练功了，呵气成雾。
孙教习已经在了，手里拿着藤条。
“来了？去换衣服。”
沈疏寒换了练功服出来。白色的绸子，很薄，有点冷。
“先压腿。”孙教习说。
沈疏寒把腿架上把杆。几个月没正经练功，筋有点紧。他咬着牙往下压，额头冒出汗。
孙教习走过来，按了按他的背：“再低点。”
沈疏寒又往下压了压，大腿根抽筋似的疼。
“停。”孙教习说，“就这样，保持一刻钟。”
一刻钟后，沈疏寒的腿已经麻了。他放下腿，几乎站不稳。
“走圆场。”孙教习又说。
沈疏寒开始走圆场。院子里铺的是青砖，不平，走得小心。孙教习在旁边看着，时不时纠正：“步子小点，稳点。”
走了几十圈，腿更酸了。
然后是吊嗓子。孙教习让他唱音阶，从低到高，再从高到低。一遍又一遍，直到嗓子发干。
练到八点，其他学生来吃早饭了。沈疏寒才停下，浑身是汗。
“去吃早饭吧。”孙教习说，“吃完继续。”
早饭是稀粥咸菜，还有窝头。沈疏寒吃得很快，吃完又去练功房。
上午学身段。孙教习教他青衣的基本步法：莲步、碎步、云步。每一个动作都要求完美，错一点就重来。
沈疏寒学得很认真。他记性好，动作看一遍就能记住。但细节上总是差一点，不够柔美。
“你是武生出身，动作太硬。”孙教习说，“青衣要柔，要软，像水一样。”
沈疏寒点点头，继续练。
中午休息一个时辰。沈疏寒累得不想动，坐在台阶上喝水。
顾清墨来了，拎着个食盒。
“累坏了吧？”他打开食盒，里面是热腾腾的包子和粥。
“谢谢。”沈疏寒接过包子，大口吃起来。
“孙教习怎么样？”
“严，但教得好。”沈疏寒说，“就是太累了，比唱戏还累。”
“吃得消吗？”
“吃得消。”沈疏寒说，“以前在戏班子，比这累多了。”
吃完午饭，沈疏寒靠着墙休息。顾清墨坐在他旁边，没说话。
院子里很安静。几只麻雀在地上蹦跶，啄食掉落的米粒。
“顾先生。”沈疏寒忽然说，“您不用天天陪我。您忙您的。”
“不忙。”顾清墨说，“看你练功，挺有意思。”
沈疏寒笑了：“有什么意思？枯燥得很。”
“不枯燥。”顾清墨说，“看你一点一点进步，有意思。”
沈疏寒心里一暖。他低下头，继续吃包子。
下午继续练。孙教习教他《贵妃醉酒》里的身段。特别是那几下醉步，要晃而不倒，媚而不俗。
沈疏寒练了十几遍，还是不对。
“不对不对。”孙教习摇头，“你不是在喝酒，是在耍酒疯。贵妃的醉，是优雅的醉，是带着愁的醉。”
沈疏寒想了想，重新来。这次他想着程砚秋的薛湘灵，那种含蓄的，内敛的美。
动作慢了，柔了。
孙教习点头：“这次对了。记住这个感觉。”
练到傍晚，天黑了。沈疏寒累得几乎走不动路。
孙教习说：“明天继续。”
沈疏寒鞠躬：“谢谢孙教习。”
走出荣春社，顾清墨等在门口。看见沈疏寒一瘸一拐地出来，笑了：“这么累？”
“累。”沈疏寒说，“但值得。”
两人慢慢走回旅馆。路上，沈疏寒一直揉着腿。
“明天还去吗？”顾清墨问。
“去。”沈疏寒说，“答应了要学，就得学完。”
顾清墨看着他，眼神里有赞赏。
回到旅馆，沈疏寒洗了个热水澡，躺下就不想动了。但脑子里还在回放白天学的动作，一遍一遍。
他想，得记牢了。回上海后，没准能用上。
就这样，沈疏寒在荣春社学了七天。每天天不亮就去，天黑了才回。累得倒头就睡，但进步也快。
第七天，孙教习说：“差不多了。你底子好，学得快。剩下的，自己回去慢慢练。”
沈疏寒深深鞠躬：“谢谢孙教习。”
“别谢我。”孙教习说，“是你自己肯吃苦。以后好好唱，别辜负了这身本事。”
“是。”
从荣春社出来，沈疏寒心里有点不舍。这七天，像回到了小时候，单纯地练功，学戏。
但该回上海了。
晚上，顾清墨说：“明天早上的火车，票买好了。”
沈疏寒点点头：“好。”
“还有什么想看的吗？”
沈疏寒想了想：“想再去听一场戏。”
“行，今晚就去。”
去了吉祥戏院，听了一场《玉堂春》。不是名角，但唱得也不错。
散场后，两人沿着胡同慢慢走。北平的秋天，夜里很凉。沈疏寒裹紧了大衣，还是觉得冷。
“顾先生，这次来北平，谢谢您。”他说。
“又说谢。”
“是真的。”沈疏寒很认真，“要不是您，我可能一辈子都在上海的小戏园子里唱戏，不知道外面的世界这么大。”
顾清墨停下脚步，看着他：“沈疏寒，世界本来就大。是你自己愿意走出来，不是我推你出来的。”
沈疏寒摇摇头：“没有您，我走不出来。”
顾清墨笑了笑，没再说什么。
回到旅馆，开始收拾行李。沈疏寒把那件练功服叠好，放进箱子。还有孙教习送的一本戏谱，手抄的，很珍贵。
第二天一早，赵明诚来送他们。
“下次来北平，提前打招呼，我还来接。”赵明诚说。
“一定。”顾清墨说。
火车开动了。沈疏寒趴在窗口，看着北平的城墙越来越远。
“舍不得？”顾清墨问。
“有点。”沈疏寒说，“但该回去了。”
火车哐当哐当响。窗外的景色从北方平原变成江南水乡。
沈疏寒靠在座位上，闭上眼睛。
他想，这趟北平之行，像场梦。
