下一章 上一章 目录 设置
3、国家病得很重 ...
-
安阳鹤让星辉烧了热水，找出自己最小的一件旧衣服——对孩子来说还是太大了，但总比那些破布强。无恙洗澡时，安阳鹤煮了一锅粥，加了点肉干和野菜。
等无恙洗干净、换好衣服出来，安阳鹤几乎认不出他了。洗去污垢后，孩子其实长得眉清目秀，只是因为长期营养不良，瘦得让人心疼。
无恙看到热腾腾的粥，眼睛都直了，但还是规规矩矩地坐在石凳上，等安阳鹤说“吃吧”才开始动勺。他吃得很急，但又努力想保持礼仪，结果呛得直咳嗽。
“慢点吃，没人和你抢。”安阳鹤轻轻拍他的背。
那一晚，安无恙睡在了山洞里的一张临时铺位上——安阳鹤用干草和兽皮给他搭的，就在石床旁边。孩子几乎是一躺下就睡着了，呼吸平稳，但眉头微皱，似乎在做什么不安的梦。
安阳鹤坐在自己的石床上，看着这个捡来的孩子，胸口的疼痛依然存在，但奇怪的是，不再那么难以忍受了。
星辉变回星星形态，悬浮在安阳鹤身边
“你确定要这么做吗？”星辉问，“抚养一个人类孩子不是简单的事。他会长大，会问问题，会想知道你的秘密。”
“我知道。”安阳鹤轻声说，“但也许...这是对的。”
“什么是对的？”
安阳鹤没有立即回答。他看向洞外，夜色深沉，星光稀疏。中国正在经历最黑暗的时刻之一，而他，作为这个国家的守护者，除了感受痛苦，似乎什么也做不了。
但至少，他救了一个孩子。
至少，在这个绝望的时代，还有一个生命得到了庇护。
“这个国家病了，”安阳鹤最终说，“病得很重。我治不了它，但也许...我能保护它的一部分。哪怕是很小很小的一部分。”
星辉的光芒闪烁了几下，像是在点头。
“那么，欢迎加入，小无恙。”他轻声说，光芒温柔地洒在熟睡的孩子身上。
安阳鹤也躺下来，闭上眼睛。胸口的疼痛还在，但这一次，伴随着疼痛的，还有一丝微弱但坚定的暖意。
就像黑夜中最小的星星，虽然光芒微弱，但确实存在。
而这个孩子，也许就是那颗星星。
“神仙哥哥，粥煮好了！”
清脆的童声在山洞里回荡，已经带上了少年人特有的、介于稚嫩与成熟之间的音色。安阳鹤睁开眼睛，看到安无恙——曾经那个瘦骨嶙峋的“狗儿”，现在已经长成十六岁的清秀少年——正站在石灶旁，用大木勺搅动着一锅热气腾腾的野菜粥。
十二年过去了。
安无恙的身高已经到安阳鹤的肩膀，虽然还是偏瘦，但面色红润，眼神明亮，完全看不出当年那个饿得奄奄一息的弃儿的影子。他穿着安阳鹤改小的粗布衣服，袖子挽到手肘，动作熟练而麻利。
“就来。”安阳鹤从石床上起身，红色长发随着动作如瀑布般披散下来。他随手抓起一根布条将头发束起
阿星早已化作人形，白色的短发乱糟糟地翘着，打着哈欠走过来：“唔...好香。无恙的手艺越来越好了。”
“星辉哥哥教得好。”无恙笑着说，给三个碗都盛满了粥。
安阳鹤坐下来，接过碗。粥煮得很稠，里面加了野菜、晒干的蘑菇，还有几小块腌肉——那是他们前几天在山里设陷阱抓到的野兔。虽然简单，但营养足够。
“今天我要下山一趟。”安阳鹤喝了一口粥，说道。
无恙的手顿了顿，抬头看他，眼中闪过一丝担忧：“又要去施粥吗？”
“嗯。”安阳鹤点头，“已经半个月没去了。”
这十二年间，安阳鹤每隔一段时间就会伪装下山，在广州城外的破庙里施粥。他用这些年积攒的财物——一些在山里挖到的药材、偶尔猎到的珍贵兽皮——换成粮食，煮成粥分给那些饥民。
这很冒险。一个总是有粮食施舍的“神秘善人”迟早会引起注意。但安阳鹤顾不了那么多。每次胸口的疼痛加剧，他就知道又有百姓在挨饿，又有生命在消逝。施粥不能改变大局，但至少，能多救几个人。
“我也想去。”无恙放下碗，认真地说。
“不行。”安阳鹤毫不犹豫地拒绝，“太危险了。”
“可是我已经长大了！”无恙争辩，“我可以帮忙！而且...我也想看看外面什么样。”
阿星在一旁默默喝粥，没有插话。他知道这场争论每几个月就会上演一次，而结果总是相同的。
安阳鹤看着无恙倔强的眼睛，心中涌起复杂的情感。这孩子长大了，有自己的想法了，这是好事。但外面的世界...比十二年前更糟了。
“无恙，”安阳鹤的语气缓和下来，“我知道你想帮忙。但在山里，你也可以帮忙——采集草药，照看菜园，准备下次施粥需要的柴火。山下...不安全。”
“可是神仙哥哥你每次都一个人去。”无恙小声说，“我很担心。”
这句话让安阳鹤心头一暖。他伸手揉了揉无恙的头发——这个动作从小做到大，但现在无恙已经比他矮不了多少了。
“我有能力保护自己。”安阳鹤说，“而你，是我的责任。我必须确保你的安全。”
无恙低下头，不再争辩，但脸上明显带着失望。
吃完饭，安阳鹤开始准备下山的行装。他穿上那件青色长衫，让阿星帮他伪装成黑发棕眼的普通青年。无恙在一旁默默帮他打包要带的粮食——这次是三袋小米，是他们菜园收成的一半。
“小心点。”无恙在安阳鹤出门前说，声音里满是担忧。
“我会的。”安阳鹤拍拍他的肩膀，“天黑前回来。”
下山的路他已经走了无数遍，熟悉得闭着眼睛都能走。但每一次走在这条路上，心情都无比沉重。十二年间，他亲眼见证了这片土地的衰败。yā piàn非但没有禁绝，反而更加泛滥。洋货充斥市场，挤垮了本土手工业。苛捐杂税一年比一年多，百姓的日子一年比一年难。
更让他心痛的是，那种“腐蚀”感越来越强烈。不是□□的腐坏，而是精神的、文化的、文明的腐坏。有些读书人开始鼓吹“全盘西化”，认为中国的传统文化都是糟粕；有些官员对洋人卑躬屈膝，对自己的百姓却凶狠如虎；有些百姓吸食yā piàn。沉溺其中，失去了作为人的尊严。
到破庙时，已经有不少人在那里等候。看到安阳鹤出现，人群骚动起来。
“安善人来了！”
“菩萨保佑，今天有粥喝了...”
“快排好队，别挤！”
安阳鹤放下粮食，开始生火煮粥。破庙的院子里架着三口大锅，是他几年前安置的。几个常来的老人自发帮忙打水、烧火，他们知道规矩：不打听安阳鹤的来历，不传播施粥的事，安静地来，安静地走。
粥香弥漫开来时，队伍已经排得很长。男女老少，个个面黄肌瘦，衣衫褴褛。有些人还能站着，有些人只能靠墙坐着，眼神空洞。
安阳鹤一勺勺分粥，看着一双双伸过来的手，干枯如柴，颤抖不止。他的胸口又开始痛了，比以往任何时候都更痛。
“安善人，”一个熟悉的老婆婆接过粥，低声说，“听说...又要打仗了。”
安阳鹤的手顿了顿：“什么？”
“洋人不满足，又要来打咱们。”老婆婆的声音很低，生怕被人听见，“说是要更多的好处...朝廷怕是又要割地赔款了。”
旁边一个中年汉子凑过来，同样压低声音：“我有个亲戚在衙门当差，说洋人的兵船又来了，比上次还多。”
“这次会打到广州吗？”有人问。
“谁知道...听说北边已经打起来了。”
安阳鹤默默分粥，心中那团冰冷的火焰又燃起来了。十二年过去了，一切都没有变好，反而更糟了。林则徐被革职后，朝廷签了《南京条约》，割香港，赔巨款，开放五口通商。可洋人还不满足，现在又要来第二次？
粥分完了，人群逐渐散去。安阳鹤收拾锅碗时，一个衣衫稍微整齐些的年轻人走过来，递给他一张皱巴巴的纸。
“善人看看这个。”年轻人说完，匆匆离开。
安阳鹤展开那张纸，是一份手抄的传单，字迹潦草但内容触目惊心：
“英法联夷，借口‘亚罗号事件’及‘马神甫事件’，再启战端。大沽口炮台陷落，天津危急...朝廷欲再签城下之盟...”
他的手开始发抖。
又来了。真的又来了。
胸口的疼痛突然变得尖锐，像是一把刀直刺心脏。安阳鹤踉跄一步，扶住破庙的门框，大口喘气。
“先生？您没事吧？”一个还没走的老人关切地问。
“没...没事。”安阳鹤勉强站稳，“老毛病了。”
收拾好东西，他匆匆离开破庙。回山的路上，胸口疼痛一阵阵袭来，比下山时更剧烈。他能感觉到，远在千里之外的北方，战火正在燃烧，这片土地正在被践踏，这个国家的心脏正在被刺穿。
回到山洞时，天还没黑。无恙立刻迎上来：“神仙哥哥，你脸色好差...”
“没事。”安阳鹤卸下行装，解除伪装，变回原形。他靠在石床上，闭着眼睛，额头上渗出细密的汗珠。
阿星化作人形，担忧地看着他：“又严重了？”
“开战了。”安阳鹤哑声说
无恙的脸色瞬间白了。他虽然没亲身经历过战争，但这十二年间，从安阳鹤的讲述中，从偶尔在山下听到的议论中，他知道那意味着什么。
接下来的几个月，安阳鹤几乎无法入睡。胸口的疼痛日日夜夜折磨着他，像是有一只手在不断攥紧、松开、再攥紧。有时是钝痛，像是被重锤击打；有时是锐痛，像是被利刃切割；有时是灼痛，像是被火焰炙烤。
他能“感受”到战局的进展——不是通过具体的消息，而是通过那种与这片土地的神秘连接。大沽口失守时，他痛得吐了一口血；天津陷落时，他在床上蜷缩了整整一天；听说朝廷派了桂良和花沙纳去谈判时，他感到一种冰冷的绝望。
“为什么不抵抗？”有一天夜里，疼痛稍微缓解时，安阳鹤靠在石床上，喃喃自语，“五千年的文明，亿万的人口，为什么就打不过几艘洋船几尊洋炮？”
阿星悬浮在他身边，光芒暗淡：“也许不是打不过，是...不想打。”
“什么意思？”
“朝廷怕的也许不是洋人，”阿星轻声说，“而是怕百姓。他们宁愿向洋人低头，也不愿让百姓拿起武器。因为武装起来的百姓，可能会调转枪口...”
安阳鹤沉默了。他想起了历史，想起了那些农民起义，那些王朝更迭。是的，统治者最怕的从来不是外敌，而是内乱。
“可这样下去，国将不国。”他低声说。
“也许有些人不在乎。”阿星说，“只要自己的权势地位还在，国家怎么样，百姓怎么样，与他们何干？”
这话太尖锐，太真实，让安阳鹤感到一阵恶心。他想起那些在山下见到的官员，坐着八抬大轿，前呼后拥，对路边的饥民视而不见；想起那些富商，家里堆满了洋货，却不肯施舍一碗粥给门口快要饿死的人。
这个国家的心脏在疼痛，而这个国家的头脑...似乎已经麻木了。
1858年6月，疼痛达到了一个新的高峰。那天下午，安阳鹤突然从石床上滚落，蜷缩在地上，浑身痉挛，发出压抑的呻吟。他的异色双瞳失去了焦距，双手死死按着胸口，指节泛白。
“神仙哥哥！”无恙扑过来，想扶他起来，却发现自己根本搬不动这个平时看起来清瘦的“哥哥”。
阿星光芒大盛，整个山洞被照得如同白昼：“条约...签订了。”
《天津条约》。安阳鹤即使在这种极度的痛苦中，也“知道”了这个名字。增开口岸，允许外国公使驻京，赔款四百万两白银，允许传教士自由传教...
一条条，一款款，像是枷锁，套在这个古老国家的脖子上。
疼痛持续了整整一夜。安阳鹤时而清醒，时而昏迷。清醒时，他紧咬着嘴唇，不让自己发出声音，怕吓到无恙；昏迷时，他会喃喃自语，说着无恙听不懂的话：
“不要签...不能签...”
“站起来...反抗啊...”
无恙守在他身边，用湿布擦拭他额头的冷汗，眼泪无声地流下来。这个总是云淡风轻、仿佛世间万物都不能动摇他的神仙哥哥，此刻脆弱得像一片风中落叶。而这一切，是因为山外那个他从未真正了解过的世界。
第二天清晨，疼痛终于稍微缓解。安阳鹤虚弱地睁开眼睛，看到无恙红肿的眼睛和担忧的脸。
“我没事。”他试图微笑，但嘴角只扯出一个无力的弧度。
“你在骗人。”无恙的声音哽咽，“你都快死了。”
“不会死。”安阳鹤轻声说，“只要这个国家还在，我就不会死。”
这话没能安慰无恙，反而让他更难过：“可是...可是这样痛下去，比死了还难受吧？”
安阳鹤没有回答。他确实无数次想过，如果国家灭亡了，他随之死去，是不是一种解脱？但每次这个念头浮现，就会被另一个更强烈的念头压下去：不，不能死。只要还有一线希望，只要还有一个百姓在挣扎求生，他就必须活着。
1859年，战火重燃。英法不满条约执行情况，再次进攻大沽口。这一次，清军意外地取得了胜利——但安阳鹤的疼痛并没有减轻。因为他知道，这只是一次小小的挫折，改变不了大局。
果然，1860年，更剧烈的疼痛来了。
八月，安阳鹤突然感到一种前所未有的灼痛，像是整个人被扔进了火炉，皮肤表面甚至出现了不正常的红色，像是真的被火焰炙烤。
“圆明园...”他在剧痛中挤出这三个字，“他们在烧...圆明园...”
阿星的光芒剧烈闪烁，充满了愤怒和悲痛。即使是他这样非人的存在，也知道圆明园意味着什么——那是三百年皇家园林的精华，是无数工匠心血的结晶，是中国建筑、园林艺术的巅峰。
而现在，它在燃烧。
安阳鹤能“看到”那些火焰，不是通过眼睛，而是通过某种更深层的连接。他能感受到玉石在高温下炸裂，木结构在火中坍塌，书画典籍化为灰烬。他能感受到那些抢劫者的贪婪，那些纵火者的残忍，那些旁观者的麻木。
更让他痛心的是，他能感受到这片土地本身的哀鸣。每一棵树，每一块石头，每一处亭台楼阁，都是这片土地的一部分，都承载着这个文明的记忆。而现在，这些记忆被粗暴地抹去，被异族的火焰吞噬。
剧痛持续了三天三夜。圆明园的大火烧了三天三夜。
安阳鹤几乎虚脱，连喝水的力气都没有。无恙和阿星轮流照顾他，用尽了一切办法，但那种源自国家命运的疼痛，不是草药或法术能够缓解的。
火熄灭了，但疼痛没有停止。因为条约又来了。
《北京条约》。割让九龙半岛南部，增开天津为商埠，赔款增至八百万两，允许华工出国...
每一条款签订时，安阳鹤都会感受到一次刺痛。八百万两白银，这要榨干多少百姓的血汗？九龙半岛，这已经是割让的第二块土地了。华工出国...那几乎就是变相的奴隶贸易。
“这个国家...真的不会灭亡吗？”在疼痛稍微平复的一个深夜，安阳鹤望着洞顶，喃喃问道。
阿星沉默了很久，才说：“历史上，有很多文明灭亡了。”
“我知道。”安阳鹤闭上眼睛，“古埃及，古巴比伦，古印度...它们都曾经辉煌，但最终消失在历史长河中。中国会不会是下一个？”
“不会。”这次回答的是无恙。少年不知何时醒了，坐起身，认真地看着安阳鹤，“因为有神仙哥哥在。”
安阳鹤转头看他。
无恙说，“我偷听到你和星辉哥哥的谈话。你说过，只要国家还在，你就不会死。那么反过来，只要你还活着，国家就不会灭亡，对吗？”
这话简单，幼稚，甚至有点逻辑不通，但不知为何，让安阳鹤冰冷的心感到了一丝暖意。
“也许你说得对。”他轻声说。
“一定是对的。”无恙坚定地说，“而且，不是只有神仙哥哥在守护这个国家。还有很多人——林则徐大人那样的人，虎门销烟的士兵，大沽口抵抗的将士，还有...还有山下那些即使挨饿也不放弃希望的老百姓。”
安阳鹤看着这个自己养大的孩子，突然意识到，无恙已经不再是那个需要他保护的小男孩了。他在思考，在观察，在形成自己的见解。
“你说得对。”安阳鹤终于露出这些天来第一个真正的微笑，“还有很多人，很多事，很多希望。”
疼痛依然存在，但似乎不再那么难以忍受了。因为安阳鹤想起了更多的事：他想起了广州城外那些即使领粥也要排队、不争不抢的百姓；想起了破庙里那些自发帮忙的老人；想起了那个递给他传单的年轻人；想起了魏源，想起了“师夷长技以制夷”的呐喊。
这个国家的心脏在疼痛，但这个国家的脊梁还没有断。
“睡吧。”安阳鹤对无恙说，“明天又是新的一天。”
无恙点点头，躺回去，但过了一会儿，他又小声说：“神仙哥哥，等我再长大一点，我能和你一起下山施粥吗？我想帮忙，真的。”
安阳鹤这次没有立刻拒绝。他沉默了片刻，说：“等你十八岁。”
“真的？”无恙的声音里充满了惊喜。
“真的。”安阳鹤说，“但你要答应我，无论看到什么，遇到什么，都要记住：生命是最宝贵的。不要轻易冒险，不要轻易放弃。”
“我答应！”无恙立刻说。
阿星在一旁轻笑：“小家伙长大了。”
是啊，长大了。安阳鹤想。孩子会长大，国家会经历磨难，文明会遭遇挑战。但只要有生命在延续，有希望在传递，有记忆在传承，这个古老的国家就不会真正灭亡。
疼痛还在继续，但安阳鹤闭上了眼睛，这一次，他睡得很沉。
在梦里，他看到了火焰，但也看到了火焰熄灭后长出的新芽；看到了废墟，但也看到了废墟上重建的家园；看到了黑暗，但也看到了黑暗中闪烁的星光。
黎明终会到来
