下一章 上一章 目录 设置
15、第十五章：冬至 ...
-
山里的冷，像是一把生了锈的钝刀子，一寸一寸地往骨缝里割。
到了冬至这天，雾河镇彻底被没过膝盖的大雪封了路。往日里还算喧嚣的国道，此刻成了一条寂静的白龙，只有偶尔折断的树枝发出“咔嚓”一声脆响，震落一地的清寒。
修车铺里，陈铁把那台破旧的煤炉子烧得通红。
“过来，离火近点。”陈铁拍了拍身边的矮凳，嗓音在狭窄的空间里震荡。
他刚从外头拎回两桶井水，裤脚上结了一层厚厚的冰凌子，随着他的动作掉在地上，被炉火的热气一烘，化成了一滩黑水。
林烁放下了手中的调色盘。他的指尖依旧红肿，但在陈铁日复一日的蛤蜊油“伺候”下，好歹没裂开口子。他听话地挪过去，坐在陈铁身边，却没看火，而是盯着陈铁那双露在寒风里、冻得发紫的手。
“陈铁，你疼不疼？”林烁伸出双手，自发地包住男人宽大的掌心。
陈铁的手像是一块烙铁，即便是在这滴水成冰的天气里，也散发着一股令人心安的燥热。他低头看了看那双白皙如瓷的手，又看了看林烁那张被炉火映得通红的脸，眼神深处跳动着一种从未有过的温软。
“老子皮厚，这算个球。”陈铁嘴上硬着，手却没抽出来，反而张开五指，将林烁的手反扣在怀里。
这一大一小、一黑一白的双手在炉火前交叠，像是一场跨越了阶级与审美的博弈，最终在这个寒冬里达成了和解。
“吃饺子吗？”陈铁突然问。
林烁愣了一下：“你会包？”
“啧，瞧不起谁呢。”陈铁站起身，走到案板前，那是他为了林烁专门去镇上木匠那儿打的新案板。
他熟练地和面、剁馅，动作粗犷却利索。菜刀在案板上发出“咚咚咚”的闷响，那是独属于这个狭窄空间里的烟火气。林烁就坐在炉火旁，看着这个曾经只知道拿扳手和□□的男人，为了他，在满是机油味的屋里沾上了一身面粉。
那种反差感，让林烁的眼眶莫名有些发涩。
“陈铁，”林烁轻声唤他，“以前在部队，你也给别人包饺子吗？”
陈铁揉面的手顿了顿，眼神有一瞬间的恍惚。
“哪儿有那功夫。”陈铁自嘲地笑了笑，声音压得很低，“那时候想的是怎么活下来，现在想的是……”
他没说下去，只是转过头，深深地看了林烁一眼。
他现在想的是，怎么能让这盆火烧得久一点，怎么能让这个像雪一样干净的人，在他这个破烂摊子里待得久一点，再久一点。
饺子下锅的时候，屋外的雪下得更急了。
滚烫的蒸汽弥漫开来，模糊了镜框，也模糊了林烁的视线。他凑过去，从背后抱住陈铁的腰，脸颊贴在那件被烟火熏得微咸的脊背上。
“我想家了。”林烁低声呢喃。
陈铁身体一僵，拿着漏勺的手微微颤抖。他最怕听到的就是这两个字。家，那是省城，是画廊，是林烁本该有的光鲜亮丽。
“想走就……”
“家就在这儿。”林烁打断了他，手臂收得更紧，“陈铁，你在哪儿，我的家就在哪儿。”
陈铁沉默了很久，直到锅里的水滚了三遭，他才猛地扔下漏勺，转过身，将林烁整个人死死地按在胸口。
他的力道很大，像是要把林烁揉进自己的骨头里。
“你个败家玩意儿。”陈铁在林烁耳边低吼，声音里带着明显的颤音，“要是敢骗老子，老子就把你锁在车底下，哪儿也别想去。”
“嗯，不走。”林烁闭上眼，感受着男人胸腔里那颗如鼓点般疯狂跳动的心。
这晚，他们就着劣质的白酒和热气腾腾的饺子，在漏风的修车铺里过了一个冬至。
半夜里，林烁在陈铁宽厚的臂弯里醒来。他听着窗外呼啸的风声，看着墙上交叠的影子，突然觉得，那些曾经追求的、虚无缥缈的灵感，原来一直都在这儿。
就在这一口烈酒、一只饺子，和一个粗糙到极致却又温柔到极致的拥抱里。
他在黑暗中摸索到陈铁那双满是老茧的手，十指紧扣。
外面的世界天寒地冻，但在这间小小的、充满机油味的屋里，春天仿佛已经悄悄埋下了种子。
