下一章 上一章 目录 设置
3、第三章：隔阂与余温 ...
-
雨势在深夜不仅没有减弱，反而借着风力，一下下重重地扇在破旧的木窗上。
屋里的灯泡闪烁了几下，“滋啦”一声，彻底熄灭了。
世界瞬间陷入了一片令人心悸的黑暗，唯有窗外偶尔划过的闪电，能短暂地将这间小屋照得惨白。在那电光石火的刹那，林烁看见陈铁还站在窗口，背影魁梧得像是一尊沉默的石像。
“保险丝断了。”陈铁的声音在黑暗里响起，听起来比刚才更低哑了一些。
“要……要修吗？”林烁下意识地抓紧了身下的凉席。
“没零件，凑合睡吧。”
悉悉索索的声音传来，那是陈铁在黑暗中走动。紧接着，一阵火柴擦过的声音，“嘶”的一声，一点微弱的橘色火光在陈铁指尖亮起。他点燃了一截不知从哪儿翻出来的残烛，随手粘在桌角的一个空啤酒瓶上。
火苗摇曳，将男人的影子长长地投射在墙面上，扭曲而巨大。
陈铁从床底下拖出一领旧草席，随意地铺在水泥地上。他脱掉了那件黑色的工字背心，露出一身精壮的腱子肉，在微弱的烛光下闪着一种近乎金属的质感。
他坐下来，背靠着床沿，长腿无处安放似地屈着，正好就在林烁的视线下方。
“那个……睡地上会着凉吧？”林烁坐在床上，垂着头看他。
陈铁嗤笑一声，仰起头。从这个角度看过去，他的下颌线极其硬朗，喉结像一颗坚硬的核桃，“老子火力壮，这点潮气算个球。倒是你，细皮嫩肉的，别明天起来冻成个病猫。”
林烁不吭声了。他躺下来，单薄的身体占了床的一小块。
被褥上有一股常年暴晒后的阳光味道，但也混杂着陈铁身上那种挥之不去的、充满雄性荷尔蒙的柴油味。这种味道像是一种无形的入侵，钻进林烁的鼻腔，顺着血液流进四肢百骸，让他浑身紧绷，一点睡意也没有。
黑暗中，感官被无限放大。
他能听到窗外雨水顺着檐沟坠落的声音，能听到远处的山风穿过树林的呜咽，而最清晰的，莫过于床下那个男人沉重而平稳的呼吸声。
“嘿。”陈铁突然开口，打破了死一般的寂静。
“嗯？”林烁缩在被子里，应了一声。
“你大老远开车往这山里钻，是为了躲债，还是为了躲人？”
林烁沉默了很久，久到陈铁以为他睡着了。
“……躲我自己。”林烁的声音很轻，带着一丝自嘲，“我觉得我画出来的东西都是垃圾。他们说我有灵气，说我是天才，但我知道，我的心是空的。”
陈铁沉默了一会儿，火光照不到他的眼睛，只能看到他指尖燃着的半截烟头在明灭。
“空了就填。”陈铁掐灭了烟，语气里带着一股子糙汉特有的理所当然，“饿了吃饭，渴了喝水，想不出东西就看。看山，看雨，看死掉的耗子，看活着的烂人。你们这些念书的，就是想得太多，动得太少。”
林烁怔了怔。
这一刻，他觉得这个粗鲁的修车匠，远比那些在画廊里西装革履的评论家更有力量。
“那你呢？”林烁忍不住问，“你就没想过离开这儿？去大城市，或者干点别的。”
陈铁换了个姿势，后脑勺抵着床板，震得林烁的身体跟着微微一晃。
“老子命贱，扎在这土里了。这镇上的人，生了病要我开车送，车坏了要我修，要是连我也走了，这破地方就真成死镇了。”
林烁心中泛起一种说不清的滋味。那是对一种完全陌生的、厚重的生命轨迹的敬畏。
烛火燃到了尽头，挣扎着跳动了几下，熄灭了。
屋里彻底陷入了黑暗。
“睡吧。”陈铁嘟囔了一句。
雨声渐渐变得节奏单一，林烁的神情渐渐恍惚。迷迷糊糊间，他觉得那股柴油味越来越近，像是陈铁就睡在他身边一样。
半梦半醒中，他翻了个身，手不小心垂到了床沿下。
指尖触碰到了一片滚烫而粗糙的皮肤。
那是陈铁的肩膀。
林烁像触电般缩了一下，但却没有完全收回来。那块皮肤很硬，像是一块被火烤过的岩石，充满了那种原始的、不容置疑的温度。
在那短暂的触碰里，林烁仿佛感觉到了一股狂野的生命力正顺着指尖灌入他的身体，填补着他所谓的“空洞”。
床下的男人呼吸频率似乎乱了一瞬，但很快又恢复了沉稳。
“手收回去，别着凉。”
陈铁的声音在黑暗中响起，带着一丝不易察觉的沙哑，像是在压抑着什么。
林烁心跳如鼓，慌乱地收回手，攥进怀里。
这一晚，雨没停，火没燃，但有些东西却在那一丁点皮肤的摩擦中，彻底变了味。
