2、便利店门口的少年 ...
-
巷口的风卷着小吃摊飘来的油烟味，混着夏夜里栀子花的淡香，吹得人鼻尖发痒。江韩拢了拢洗得发白的校服领口，将磨得发毛的书包带往肩上又提了提。书包里除了沉甸甸的习题册和试卷，还有叠得整整齐齐的便利店围裙，围裙口袋里揣着今天的打工工资，皱巴巴的零钱被他数了三遍，一分不差。
他没有直接回家，家里的空气总是闷得让人喘不过气，酗酒的父亲大概率又瘫在沙发上，满屋子都是酒气和烟味。江韩拐进旁边一条更窄的巷子，巷子尽头是一堵斑驳的墙，墙根下摆着一个不知道是谁遗落的旧木凳，凳面被磨得光滑。
他坐下来，从书包侧兜里掏出两个用塑料袋包好的冷馒头。馒头是早上从菜市场买的，一块钱两个，放了一天，硬得硌牙。江韩小口小口地啃着，嚼得脸颊发酸，却不敢放慢速度——得在七点半之前赶到便利店打卡，迟到一分钟就要扣五块钱，那是他两天的早饭钱。
暮色渐渐沉下来，远处的路灯次第亮起，暖黄的光透过枝叶的缝隙漏下来，在地上投下细碎的光斑。江韩啃完最后一口馒头，抬手蹭了蹭嘴角的馒头屑，指尖触到下巴时，摸到一片粗糙的胡茬——已经好几天没顾上刮胡子了，白天上课，晚上打工，每天能合眼的时间不过五个小时。
他从书包里掏出一本英语单词本，借着路灯的光翻看起来。单词本的封面已经被磨掉了皮，边角卷得厉害，上面的字迹却工整得像印刷体，每一个单词旁边都标注着详细的用法和例句。这是他的宝贝，走到哪带到哪，哪怕只有十分钟的空闲，也能看上两个单词。
风又吹过来，带着一丝凉意。江韩裹紧了校服，目光落在单词本上，眼神专注而坚定，仿佛周遭的一切困顿和窘迫，都与他无关。
巷子里很静，只有风吹过树叶的沙沙声，和他翻书时的轻微响动。江韩没去想刚才巷子里的那场架，也没去想那个额角带血的校霸，满脑子都是明天要默写的单词，和便利店晚班要整理的货架。
七点十五分，他合上书，把单词本塞进书包，拍了拍身上的灰尘，站起身往便利店的方向走。脚步不快，却很稳，一步一步踩在青石板上，发出清脆的声响，在暮色里荡开。
夏末的晚风带着未散尽的暑气，卷着路边小吃摊的油烟味，吹得便利店门口的招牌轻轻晃动。江□□弯腰整理着收银台旁的零食货架，指尖刚把一包歪掉的柠檬硬糖摆正，就听见张阿姨的声音在身后响起。
“小江来啦？”张阿姨手里捏着一本库存台账，冲他扬了扬下巴，“刚才有个挺惹眼的男生，穿一身黑色棒球服，个子高高的，在门口站了好半天呢，一直往里面瞅。我问他要不要买点什么，他倒好，支支吾吾问我这儿招不招兼职，我说咱们店只招长期工，不招短期的，他哦了一声，就慢吞吞地走了。”
江韩手里的动作顿了顿，抹布擦过玻璃货柜的指尖微微一顿。黑色棒球服——这个词像一颗细小的石子，轻轻砸进他心里平静的湖面，漾开一圈极淡的涟漪。傍晚巷子里的画面不受控制地钻出来，顾程额角淌着血，脸色是少见的苍白，黑色棒球服的肩膀上沾着星星点点的泥点，撞掉他那根五毛钱冰棒时，语气里满是不耐烦的“没长眼”，还有后来黄毛那帮人追上来时，顾程转身挡在他身前的那个不算宽厚，却意外挺直的背影。
他垂着眼，继续用抹布擦拭着货柜上的灰尘，没接话。
张阿姨却像是打开了话匣子，搬了张凳子坐在收银台旁，一边捶着酸胀的腰，一边絮絮叨叨地说着：“那男生看着年纪不大，跟你差不多，估计也是附近学校的学生。就是看着有点凶，眉眼皱着，好像有什么天大的烦心事似的，站在那儿的时候，手指攥得死紧，我都怕他把手里的什么东西捏碎了。走的时候还回头看了咱们店好几眼呢，那眼神，啧，复杂得很。”
江韩擦货柜的动作慢了下来。他当然知道顾程是谁。南城一中的校霸，家里有钱有势是出了名的。听说他爸是做建材生意的，家底厚得能把整条街买下来，他妈更是把他宠成了少爷，从小到大，想要什么东西，就没有得不到的。限量款的球鞋能堆满半个衣帽间，随手就能请兄弟在高档餐厅里挥霍几千块，这样的人，怎么会来这种一个小时才十二块钱的便利店问兼职？
这个念头刚冒出来，就被江韩压了下去。他和顾程，本来就是两个世界的人。一个是常年霸占年级第一的穷学生，放学要靠打工挣生活费；一个是成绩吊车尾的富二代，日子过得随心所欲。他们的交集，不过是傍晚巷子里那场短暂又狼狈的偶遇，除此之外，再无其他。
江韩把抹布拧干，挂在收银台旁的挂钩上，转身去整理关东煮的锅。锅里的萝卜和海带咕嘟咕嘟地冒着泡，浓郁的香气飘得满屋子都是。他拿起长柄勺子，把沉在锅底的鱼丸翻上来，动作熟练又利落。便利店的音响里放着轻柔的流行歌，门口的风铃偶尔被风吹得叮当作响，晚班的客人还没上门，空气里弥漫着一种安逸的烟火气。
“说起来，”张阿姨的声音又响起来，带着几分疑惑，“那男生看着穿得挺讲究的，一身衣服怕是要上千块，怎么看也不像是缺钱的样子，怎么会来问兼职呢？”
江韩的指尖顿了顿，长柄勺子轻轻碰了一下锅底，发出清脆的声响。他看着锅里翻滚的热气，眼前却莫名浮现出顾程站在便利店门口的样子。夕阳的余晖落在他身上，把他的影子拉得很长很长，他皱着眉，眼神里满是烦躁和窘迫，那样子，和平时在学校里张扬跋扈的校霸判若两人。
难道是家里出了什么事？江韩的心里闪过一丝念头。但很快，他就摇了摇头，觉得自己的想法有些可笑。顾程那样的人，就算是天塌下来，也有家里人顶着，哪里会沦落到要靠兼职谋生的地步？
他不再去想这些乱七八糟的事情，拿起旁边的记录本，开始清点关东煮的库存。萝卜还有五根，海带结剩八串，鱼丸和豆腐泡各有十份……他一笔一笔地记着，字迹工整又清晰。
风从敞开的玻璃门吹进来，带起他额前的碎发，有点痒。江韩抬手把头发捋到脑后，指尖划过发烫的耳垂。他抬头看向窗外，夜色已经慢慢沉了下来，路灯次第亮起，暖黄的光洒在青石板路上，映出行人匆匆的身影。
那个穿着黑色棒球服的少年，早就消失在了街角。
江韩低下头，继续清点着库存，把关于顾程的那些零碎画面，轻轻按进了夏末的晚风里。他还有很多事情要做，要整理货架，要招呼客人，要挣够这个月的生活费，要在期末考试里保住年级第一的位置。那些和顾程有关的，莫名其妙的念头，不过是闲暇时的一点插曲，翻不起什么大浪。
作者有话说
第2章 便利店门口的少年