下一章 上一章 目录 设置
55、思念 顾家老 ...
-
顾家老宅的清晨总是来得很静。
天刚蒙蒙亮，薄雾漫过青瓦墙头，落在廊下的木栏杆上，沾出一层细凉的水汽。厨房里已经飘出粥香，是顾奶奶早早起身熬的，软糯温和，最养人。
顾盼醒得很早。
他没有开灯，就躺在拔步床上，睁着眼看窗纸上渐渐亮起来的天光。枕头底下的照片还带着一夜的体温，薄薄一张，却像块小小的烙铁，贴在心口，不烫，却沉得让人喘不过气。
林深。
他在心里又轻轻念了一遍。
这两个字现在已经不那么生涩了，像是被他反复摩挲过的石子，慢慢磨出了温度，也磨出了一道浅浅的印子，刻在心底最软的地方。
可越是念，越是空。
他坐起身，靠着床头，从枕头下摸出那张照片，指尖一点点抚过相纸。照片里的人依旧是那副安静温柔的模样，目光落在他身上，跨越时光，从不移开。
顾盼对着照片，小声开口，像在跟一个久别重逢的人说话：
“天亮了。”
“今天天气应该很好。”
“老宅的雾很大，你以前……见过吗？”
没有人回答。
只有窗外的风吹过树叶，沙沙地响，像一声极轻极轻的叹息。
他早就知道不会有回应。
可还是忍不住一句一句往下说。
说清晨的雾，说厨房里的粥香，说廊下的阳光会落在第几块青砖上，说他昨天又在吃饭时下意识摆了两副碗筷。
这些细碎得不能再细碎的小事，他以前不会在意，现在却一股脑地，都想讲给这个人听。
好像只要他说，那个人就会听见。
好像只要他说，心里那片空荡荡的地方，就会稍微满一点点。
“他们都不告诉我你去哪了。”
顾盼的声音轻了下去，带着一点自己都察觉不到的委屈，
“我问了，他们只说你去了很远的地方。”
“是我做错什么了吗？”
“你才不回来。”
他低下头，额头轻轻抵在照片上，眼眶微微发热。
他其实隐隐有感觉，不是那样的。
照片里的眼神骗不了人。
那种专注、那种温柔、那种恨不得把全世界都捧到他面前的眼神，绝不是会轻易丢下他的人。
可越是这样，他越慌。
越想知道到底发生了什么。
越想抓住一点关于这个人的痕迹。
……
早饭摆在厅堂的八仙桌上。
一碗白粥，一碟小菜，还有两个温热的馒头。
顾盼坐下时，手指还是顿了顿，目光下意识扫向对面的空位。
那里以前，是不是坐着一个人？
是不是有个人，会安安静静地陪他吃饭，给他夹菜，看他吃得慢，就轻轻催一句，却又把火候放得很轻？
他不知道。
一点都不知道。
顾父和顾奶奶都不敢看他，只低着头，默默往他碗里添菜。
一家人安安静静地吃饭，没有声音，只有碗筷轻轻碰撞的细响，压抑得让人难受。
所有人都在小心翼翼地维护着一层薄薄的纸。
谁也不敢戳破。
谁也不敢提那两个字——林深。
谁也不敢说，那个空位，曾经属于谁。
吃到一半，顾盼忽然放下筷子，轻声开口：
“我想把房间里的东西，整理一下。”
顾父拿筷子的手一顿：
“怎么突然……”
“你身体刚好，不用急着做这些。”
“我想看看。”
顾盼垂着眼，声音很轻，却很坚持，
“看看以前的东西。
看看有没有……他留下的。”
他没有说名字，可在场的人都懂。
顾奶奶眼圈一下就红了，别过头去抹眼泪。
顾父沉默了很久，最终只是轻轻叹了口气，点了点头：
“好。
我陪你。”
他没法拒绝。
也拒绝不了。
顾盼已经知道了名字，看见了照片，心里那根弦已经被牵动。
强行阻拦，只会让他更痛苦，更执着。
不如，让他一点点看，一点点碰，哪怕只是触到一点模糊的影子，也好过现在这样，在空白里漫无目的地煎熬。
……
顾盼在老宅的房间不大，却收拾得很干净。
一张床，一张书桌，一个衣柜，窗边摆着一盆绿植，长势很好。
一切都平淡普通，看不出任何异样。
可只有顾父知道，这里早就被悄悄收拾过一遍。
所有林深留下的东西——衣服、杯子、书本、常用的物件，全都被收进了最隐蔽的储物间，锁了起来。
他们不敢让顾盼看见。
不敢让那些密密麻麻的痕迹，一下子砸醒他所有的记忆。
顾盼走到书桌前，拉开抽屉。
里面是笔、本子、信纸、几枚书签，都是他自己的东西，没有任何陌生的痕迹。
他又打开衣柜。
清一色都是他的衣服，叠得整整齐齐，味道干净清淡，是老宅常用的洗衣皂香，没有一丝一毫其他人的气息。
他蹲在衣柜前，愣了很久。
明明心里有个声音在疯狂告诉他——这里不是这样的。
这里应该还有别人的衣服，别人的鞋子，别人的味道。
应该有一个人的东西，和他的放在一起，不分彼此。
可现在，什么都没有。
干净得像从来没有人来过，从来没有人住过，从来没有人，在这里陪他度过一个又一个日夜。
“爸。”
顾盼没有回头，声音很轻，
“你们是不是……把他的东西，都收起来了？”
顾父站在门口，心口一紧，说不出谎，只能沉默。
沉默，就是答案。
顾盼缓缓闭上眼，指尖轻轻攥紧。
原来不是没有。
是被藏起来了。
是所有人一起，把这个人从他的生活里，从他的世界里，一点点抹去。
为什么？
到底是为什么？
是为了他好，还是为了让他永远都想不起来？
“我想看看。”
顾盼转过身，看向顾父，眼眶微红，却异常平静，
“我不闹，也不强迫自己想。
我就看看。
看看他用过的东西，看看他留下的痕迹。
不然……我总觉得，他像从来没有存在过一样。”
像一场假得不能再假的梦。
只有一张照片，证明他来过。
顾父看着儿子眼底的固执与脆弱，再也撑不下去，缓缓点了点头：
“好。
我给你拿。”
……
储物间在老宅最偏的一间小屋里，常年不见光，一开门，就有一股淡淡的灰尘味。
顾父打开最里面的一只木箱，动作很慢，很轻，像是怕惊扰了什么。
箱子里整整齐齐地放着林深的东西。
一件常穿的深色外套，一条灰色围巾，一只黑色的水杯，几本翻旧了的书，一支用惯了的笔，一块简单的手表，还有一条……红色气球的碎绳。
是那天碎在廊下的，那只气球剩下的绳子。
顾盼站在箱子旁，整个人瞬间僵在原地，呼吸一滞。
这么多。
这么多痕迹。
这么多真实得不能再真实的东西。
原来这个人，真的真切地活在他的世界里。
真的在这座老宅里，陪他走过那么多晨昏昼夜。
真的把自己的生活，和他的，缠得密密麻麻，分不开，拆不散。
顾盼缓缓蹲下身，指尖极轻地碰了碰那件外套。
布料很软，上面还残留着一丝极淡极淡的木质香气，和他第一次走进老宅时闻到的那股陌生又安心的味道，一模一样。
是林深的味道。
鼻尖一酸，眼泪毫无预兆地掉了下来。
这一次，不是空落，不是茫然，是一种实实在在的、尖锐的疼。
疼他忘了这么多。
疼他把这么多温柔，全都丢在了记忆深处。
疼他对着这些东西，明明熟悉到骨子里，却偏偏什么都想不起来。
“这是……他的？”
顾盼声音发颤，指着那条红色碎绳。
顾父点点头，声音沙哑：
“是。
你们一起买的气球，断了。
他一直留着。”
一起买的。
这四个字，像一根细针，轻轻一扎，就流出一片酸涩。
顾盼把那条碎绳轻轻捏在指尖，很小一截，却重得他指尖发疼。
他想起了梦里那声碎裂的轻响。
想起了梦里那只飘在空中的红色气球。
想起了梦里那个对他说“回家了”的声音。
原来不是梦。
是真的。
是他和林深，真真切切经历过的时光。
他把脸轻轻埋在膝盖上，肩膀微微发抖，压抑的哭声终于忍不住，一点点漏了出来。
很小，很轻，却疼得撕心裂肺。
“我都忘了……”
“我把你的东西，把你的味道，把你……全都忘了。”
“林深……”
“我对不起你。”
箱子里的物件安安静静地躺着。
外套，围巾，水杯，书本，碎绳。
每一样，都藏着一段他想不起来的温柔。
可那个人，再也不会回来。
再也不会站在廊下，对他说一句“你喜欢，就一直挂着”。
再也不会牵着他的手，走过那条他一靠近就心慌的路口。
顾盼就蹲在昏暗的储物间里，抱着一堆不属于记忆、却属于灵魂的东西，一遍一遍，无声地喊着那个名字。
林深。
林深。
林深……
你在哪。
你回来好不好。
我不记得你了，可我真的……好想你。
外面的阳光渐渐升高，穿过老宅的木窗，落在储物间的门口，拉出一道明亮的界线。
里面是被遗忘的过往。
外面是回不去的现在。
而顾盼，被困在中间。
抱着一堆冰冷的旧物，喊着一个永远不会回应他的名字。
