下一章 上一章 目录 设置
4、极夜之城 ...
-
第四章
星期五下午放学，我和林艺一起坐公交车回家。
林艺是我刚进高中就认识的好朋友，分班之后留在了理科班，而我则选择了文科班。我们不算那种一起上厕所一起吃饭一起蛐蛐的好闺蜜，但我们关系一直还不错。她成绩比我好一点，不过在班里也算是不垫底不拔尖的中游水平，我也经常找她问数学问题。
“最近新上了一款游戏，叫《原神》。很好玩的，你也去玩玩吧？”林艺向我推荐道。
“再说吧，错题本都快比我命厚了！”我表示拒绝。
“好吧。不过我们班好多人都在玩那个！你要是玩的话我叫几个大佬带你呀！”
“好吧好吧！”
既然都推荐到这个份上了，那我最终还是“勉为其难”地答应了。
回到家，我看父母都不在，于是偷偷摸摸地下载了这款游戏。
刚开始只是稀里糊涂地玩，一堆复杂的操作也搞不懂，觉得无聊，刚想放弃，直到屏幕右上角发来好友申请。
【Warlord请求加您为好友】
梦境降临的方式，与以往都不同。
这个梦太暗了，一切都朦朦胧胧的，只剩个轮廓。
天空是凝固的墨黑，没有月亮，没有星光，甚至没有深浅——只是一种密不透风的黑绒布，沉沉地压在头顶。
有一座城，便蜷缩在这无边的黑暗之下。
它不是全暗的。光源来自于道路两旁——一根根造型古拙的灯柱，顶端的玻璃灯罩里跳动着色泽不一的光团。鹅黄、暖橙、淡金、乳白......光线不算强烈，却奇异地穿透了整条街道，温柔地勾勒出一栋栋沉默的灰色建筑。
但光与光之间，是更浓重的阴影。整座城就浸泡在这种支离破碎的“白昼”里。这就是极夜之城——永夜笼罩，唯有“记忆”能够发光。
“冷吗？”
清冽的声音在身侧响起，平静无波。
“还好。”我搓了搓手臂，下意识答道。
我转头，原述之不知何时已站在一旁。他换了装束，一身类似旧式制度的深灰色大衣，领口扣得严谨，衬得他下颔线更加清晰。他手中拿着一盏小小的提灯，灯芯是一簇稳定的、淡蓝色的冷光。
我转念一想，不对——
“你会说话？”我用奇异的目光打量他。
他又笑了，还是那种无可奈何的笑：“这是什么话？我好好一个大活人，长嘴了当然会说话。”
“不是，”感觉之前的问句确实有点歧义，我马上改口，“你不是哑巴吗？”
他眨眨眼：“在这里不是。”
“好吧。”我迅速接受了这个事实。
毕竟两人的梦都可以进行“线上共享”了，哑巴在梦里会说话也没什么奇怪的。
只是我没想到，会说话的原述之这么欠。
作为拉我进梦境的“造梦者”，姑且算是造梦者吧，我以为他会负责地给我介绍一下这个世界的基本背景，或者解释一下他这个造梦能力到底是个什么玩意儿，可我们沿着这条街走了好几分钟，他一句话也没说。
我们转过一个街角，前方是一座略显高大的建筑，门口悬挂的徽记是一盏被橄榄枝环绕的灯。
走进建筑，温暖的气息扑面而来。
大厅中央，一位头发花白、脊背却挺得笔直的老人正在整理一个陈旧的皮质工具箱。
终于，我忍不住好奇问道：
“你不给我解释一下这是个什么情况吗？”
“你终于问了。”他笑道，“真没想到你能憋这么久。”
“......”我深吸一口气，强行按压住骂人的冲动。
“既然你如此诚心实意地问了，那我就大发慈悲的告诉你——”像是瞧见了我杀人的眼神，他马上正经起来，“对不起我马上挑重点讲。”
“这里的光，都来自人的记忆。温暖的、明亮的、值得珍藏的瞬间，被抽取出来，植入灯柱，成为灯芯。点灯人的工作，就是说服人们自愿捐献记忆，维持城市的光明。”
“今晚，是现任首席点灯者格里克先生的最后一夜执勤。”原述之低声说，“他要点亮中央广场的主灯——那将是全城最亮的光源，据说能照亮半个城市。我们作为他的助手，需要协助他完成最后的巡访与仪式。”
“我们？助手？”我指了指自己，有些不确定。
他侧过头，嘴角勾起一个极淡的弧度：“梦里，角色是分配的。今晚，我们是见习点灯人助手。很贴切，不是吗？观察者，”他指了指我，“记录者。”又指了指自己。
通气完毕，老人像是才发现我们，抬起了头。
“啊，你们来了。”他的声音沙哑有力，“格里克。最后的点灯人。今晚之后，这担子就该交给年轻人了。”他的目光在我们身上停留片刻，“跟着我，多看，少说。记忆是易碎品，也是烈酒，小心别被它的余温灼伤。”
巡访的过程沉默而漫长。我们跟着格里克先生走过一条又一条被记忆路灯照亮的街道，他时而停下，用手掌轻轻抚摸着某根灯柱，仿佛在聆听光里的低语。有时，他会对某一盏特别明亮的灯说几句我听不清的话。
“每一盏灯，都是一个故事。”原述之不知何时与我并肩，用只有我们能听见的声音说，“喜悦的相聚，无声的告别，懵懂的初恋，平凡的满足......但燃烧自己照亮他人，终究是一种损耗。灯芯里的记忆会随着时间慢慢模糊，光也会变暗，甚至熄灭。所以需要不断补充，不断寻找新的燃料。”
“那主灯呢？”我问，“需要怎样的记忆？”
“需要最明亮、最温暖、最无私的那种。”原述之看向前方格里克略显沉重的背影，“足以成为象征，成为支撑整座城在永夜里不迷失的灯塔。”
他顿了顿，继续道：“格里克先生为此走访多年。直到上周，他才终于找到他认为合格的人选。”
我们最终停在一栋低矮得掩不住孤寂气息的小屋前。格里克整理了一下衣领，深吸一口气，敲响了门。
开门的是一位老妇人。她非常瘦小，裹着厚厚的披肩，脸上带着久病之人的苍白。
“您来了，格里克先生。”她的声音温和，“还有两位年轻人......请进。”
屋内陈设简单，一尘不染。壁炉里烧着小小的火，勉强驱散一些寒意。
“艾丽森夫人，”格里克的声音比任何时候都柔和，甚至带上一些恳切，“您真的决定了吗？捐献一生中最明亮的记忆？一旦提取，您将永远失去对那段情景的感受。”
老妇人微笑起来，那笑容里有种奇异的满足感：“我决定了，格里克先生。我无亲无故，时日无多。能用这段记忆照亮更多人，比让它跟着我这把老骨头埋进土里有意义得多。”她将目光投向窗外深沉的黑暗，“这座城需要光，需要很亮很亮的光。而我，恰好拥有那样一段记忆......明亮得，有时候连我自己都觉得耀眼。”
她的语气那样真挚，神情那样坦然。我被打动了，心里涌起一股暖流。原述之静静地看着她，手指无意识地摩挲着提灯的握柄，脸上没什么表情，眼神却深得像井。
提取记忆的过程庄重而无声。老妇人坐在特制的椅子上，格里克将提取器轻轻贴在她的太阳穴。仪器发出极轻微的嗡鸣，顶端的水晶球开始有金色光雾汇聚，越来越亮，越来越温暖，仿佛将一个小小的太阳浓缩在其中。老妇人闭着眼，嘴角始终噙着一抹宁静的笑，直到光雾完全脱离，注入一个特制的银色储存罐。
她睁开眼，眼神依旧清澈，但仔细看，似乎少了些什么。
“谢谢您，艾丽森夫人。”格里克捧起储存罐，“您赠与这座城的，是无价的瑰宝。”
我们沉默地跟随格里克返回中央广场。巨大的主灯灯柱矗立在广场中央，比周围的灯柱粗壮数倍，此刻内部空空，等待着它的灯芯。
广场上依旧聚集了不少人，人们安静地等待着，充满了期待与敬畏。
格里克在众人的注视下，一步步走上了基座。他打开储存罐，那团温暖的金色光雾缓缓飘出，在他的引导下，注入主灯顶部的接口。
一瞬间——
光华大盛！
并非刺眼的白炽，而是醇厚、磅礴、充满生命力的金色光潮，以主灯为中心轰然绽开，吞噬了广场的每一个角落，漫过周围的建筑，流向更远的街道！
半个城市，如同从深水中浮起，第一次被如此明亮、如此温暖的光明彻底拥抱！
人们先是寂静，随即爆发出巨大的欢呼！孩子们在光下奔跑嬉戏，恋人们紧紧相拥，老人们仰起头，让久违的“阳光”洒满脸胖。
我也被这宏大的的光明震撼，眼眶发热。看向原述之，他却微微蹙着眉，目光紧紧锁定在光柱的源头，锁定在格里克先生身上。
老点灯人没有欢呼，没有激动。他站在璀璨夺目的光华中心，仰头望着那盏千辛万苦寻找的主灯，身体开始无法控制地颤抖。
起初很轻微，随即越来越剧烈，像是有什么沉重的东西在骨骼深处爆裂开来。然后，他笑了起来。
不是放声大笑，而是一种从喉咙深处挤出的低哑笑声。他笑着，眼角深刻的皱纹里迅速积起水光。
人们惊愕地停下欢呼，不知所措地看着他。
一位老人最先反应过来，快步走上基座，伸手想要扶住格里克的手臂，声音充满担忧：“格里克先生？......您还好吗？这光多亮......不是吗？”
“亮？”他声音嘶哑，“是啊，亮得......刺眼。”
他的声音不高，每一个字却都清晰得可怕：
“这光里烧着的......根本不是什么无私的馈赠。”
“是她卖掉自己孩子的那天......心里那份‘终于解脱了’的轻松。”
他顿了顿，声音平静得可怕：
“这是她把我卖掉那天的记忆。”
“我找了她一辈子，以为是思念。现在才知道，是恨意渗进了骨髓里，让我必须找到答案。”
“而答案就是——她最明亮的记忆，是她亲手抛弃我的那个傍晚。因为那天，她终于买得起药，救活了她真正爱的、病床上的小儿子。”
光还在温暖地照耀着全城。
老人轻声补充，“现在，整座城都在分享她的‘幸福时刻’。多讽刺——我们最亮的主灯，烧的是一位母亲抛弃孩子时的解脱与喜悦。”
“我点亮了它。这意味着从今往后，每个寒冷的夜晚，这座城都将被我母亲抛弃我的‘温暖记忆’照亮。”
“这才配叫极夜之城。”
光芒依旧璀璨温暖，无私地洒向每一个角落。可落在皮肤上，却仿佛带着针尖般的寒意，刺得人生疼。
广场上死寂一片，先前的欢腾如同从未存在过。人们站在光里，却像站在裸露的冰原上。
原述之不知何时走到了我身边。他手中的提灯，那簇淡蓝色的冷光，在此刻煌煌的金色主灯下显得微弱却坚定。
“看到了吗？”他的声音很轻，落在我耳中，“记忆会骗人。温暖可以包装残酷，奉献可能源自自私。最明亮的光，内核或许是吞噬一切的黑洞。点灯者追寻一生的‘纯粹’，也许本身就是个悖论。”
我望着那照亮半座城的、温暖而残酷的光，喉咙发紧，说不出话。
他收回目光，转向我：“所以，不必害怕黑暗。有时候，光明的谎言，比坦率的阴影......更令人寒冷。”
他伸出手，不是触碰我，而是轻轻拂过一缕悬浮在我们之间的金色光尘。光尘在他指尖无声碎灭。
“该回去了。”他说，语气恢复了往常的平静，“这场‘光的解剖课’......到此为止。”
他说完便轻轻碰了碰我的胳膊，示意该离开了。梦境边缘开始波动，熟悉的抽离感传来。
在意识被彻底拉回现实的前一刻，我最后看了一眼极夜之城。那温暖的金色光芒依旧磅礴地流淌着，照亮街道，照亮房屋，照亮每一张在光下显得莫名虚幻的脸庞。
而光芒的源头，那根巨大的主灯灯柱，仿佛变成了一座寂静燃烧的永恒墓碑。
意识回归的瞬间，我猛地从床上坐起，心脏在胸腔里沉重地跳动着。
窗外是现实世界沉静的夜色，远处有零星的、真实的灯火。
枕边，安静地躺着一张淡蓝色的便利贴。
我拿起它，对着窗外微弱的光。
便利贴还是那张便利贴，却多了几行字：
【光的颜色，是用记忆染成的。】
【而记忆的颜色，取决于讲述它的......是哪一种“爱”。】
【晚安。】
