下一章 上一章 目录 设置
5、日记摘录：升温 ...
-
第五章
点灯人的故事，让我久久不能平静。
即使又经历了一个梦境，关于原述之的谜团还是没有解开。
剧情发生得太紧凑，让我根本没有机会把想问的话说出口。
黑暗中，我摸出手机，想在班级群里找原述之的微信。
但翻了半天都没翻到。
困意袭来，我迷迷糊糊地闭上了眼睛。
周日下午返校的时候，我早早就来了学校。
班里闹哄哄一片，打闹的补作业的玩手机的聊八卦的干啥的都有。
我扫了一圈，没看到原述之的身影。
“大扫除！大扫除！”劳动委员敲着黑板擦，“老规矩，两人一组！抽签！”
教室里顿时哀鸿遍野。
我盯着手里皱巴巴的纸条——7号。一个不上不下的数字。
“3号在哪里？3号！”
“14号是哪位同学啊？”
“谁抽到9了？咱俩一组！”
同学们很快就照着手里的字条找到了组员，两两结对。说笑着领了工具散开。劳动委员的吆喝声、水桶的碰撞声、桌椅的拖动声，还有不知道谁不小心踢翻凳子的哐当声，迅速填满了整个空间。
我独自坐在自己的座位上，感觉有点格格不入。
突然，一直白皙的、骨节分明的手闯入视野，两指夹着一张淡蓝色便利贴。
【这位落单的7号，怎么在这里发呆？】
我们站在窗边。他负责拧干抹布，我负责用干抹布擦窗子。
“所以，”我一边擦窗子一边问，“格里克先生后来真去守边境路灯了？”
原述之正坐在凳子上，脚边放着一只水桶，闻言抬头，在窗玻璃的雾气上写字：
【不然呢？留在广场每天对自己说‘这光真温暖’？】
字迹在雾气上很快模糊。
“那也太惨了。”我用力擦玻璃，“如果是你，你会怎么办？”
他想了想，在干净的那块玻璃上哈了口气，迅速画了个简笔小人推着满满一车灯泡：
【我会开个‘二手光源回收站’。】
“什么意思？”我疑惑。
【收购那些被谎言污染的光，提纯，重新包装成‘诚实牌’小夜灯出售。】他写得很认真，【广告词都想好了：‘微弱但保真，照亮你的良心角落。’】
我笑出声：“你真是个商业鬼才。”
【过奖。】
他专注地画着那些幼稚的简笔画，日落透过刚擦干净的玻璃，在他睫毛上投下细碎的金光。
“所以你到底怎么做到的？”我按压不住好奇问道，“之前问你你也不说。”
他笑了笑，写道：【没办法，作者不让剧透】
我之后问了他好几次，他都敷衍几句。
只是有一次在梦里我险些迷了路，像是被一些妖魔鬼怪拖进黑暗森林里，到处都是魑魅魍魉，四处都是黑暗与怪叫，直到被原述之找到的时候还惊魂未定。
他看我心有余悸，才松口告诉我：
“这些梦境，都是我写的故事。所以你不用担心，不会有东西伤得到你。”
“那你是没看到！”我张牙舞爪地比划着，“刚刚那爪子比我脸还大！就这么抓着我的脚把我往森林里拖！”
“它们只是角色，连反派都算不上。”他看着我，表情里透着淡淡的嫌弃，“我写他们出来只是为了渲染气氛，没想到你反应这么大。”
“谁让它们长得那么吓人！”我辩驳，“眼睛有三个，还流着绿色的口水......”
他沉默几秒，问我：“......绿色口水？”
“对啊！恶心死了！”
“我的设定明明是‘眼中闪着智慧的光芒’。”他低头思考了一会儿，像是想明白了，笑道，“应该是你的大脑擅自给它加了特效。”
我愣住了：“所以......那些吓人的部分，是我自己脑补的？”
他点头，一本正经地说道：“就像看恐怖片，导演只拍了影子，观众自己脑补出了鬼。”
“那我以后不看恐怖片了。”
“建议也别在睡前吃辣条。”他依旧一本正经地科普。
“吃辣条也会做噩梦吗？”我像是被科普了新知识，眼睛微微睁大。
“倒也不会。”他看着我恍然大悟的样子，笑道，“会影响睡眠质量。”
“......”
于是后来和原述之逐渐熟悉，我们便多了一份心照不宣的默契。
白天在教室，他还是那个安静的后桌，我们的交流依旧仅限于便利贴。夜晚的梦里，他便聒噪不少。他总是会站在梦的入口，或是一片星辉斑斓的湖边，或是一棵发光的巨树下，用我熟悉的、清冽的声音聒噪道：
“今天怎么来得这么慢，我腿都站麻了......”
2019年10月15号晴
这人眼睛绝对有问题。
数学课，我正在和函数图像搏斗，后背被戳了。回头，他递纸条：
【你记笔记的笔快没水了。】
我甩了甩笔——果然，出墨断断续续的。
【你怎么知道？】我写。
他指了指我笔记本的上一页，字迹确实越来越淡。
【观察力过剩。】我评价。
他回：【总好过某些人连笔没水了都察觉不到。】
......行，算你狠。
下课我去小卖部买笔芯，顺便多买了一支。放他桌上。
他抬头看我，挑眉。
【备用。】我写，【万一你的也突然没水，耽误了课上记笔记，别怪我笔记不借你抄。】
他笑了，很浅的笑，在纸条上写：【放心，我不会沦落到抄你的笔记。】
？这人会不会聊天！
2019年10月20号小雨
今天突然降温，教室里冷得像冰窖。
我穿少了，冻得直哆嗦，写字手都在抖。
正在默写古文呢，后背被戳了一下。一张便利贴从旁边递过来：
【别抖了，桌子都在震。】
下面粘着个暖宝宝。
我撕开贴上，隔着毛衣都能感觉到热度慢慢扩散。
【你哪来的？】我写。
【常年储备。】他回，【总有人会忘记看天气预报。】
我想了想，在便利贴背面画了个笑脸：【救了命了，谢谢。】
他看了眼，没回复，只是把便利贴折好，夹进了书里。
2019年11月7号晴
我发现他一个秘密基地。
最近几周放学后，他总往旧实验楼跑。今天值日完，我鬼事神差地跟了上去。
旧实验楼地天台，门没锁。我推开门，看见他坐在栏杆边的阴影里——在喂猫。
一只橘猫，胖的像个球，正蹭他的腿。
他从书包里拿出个小罐头，打开，放在地上。
猫吃得很香，他就在旁边看着，侧脸在夕阳里特别温柔。
他忽然回头，发现了我。
我们俩都愣住了。
橘猫“喵”了一声，打破沉默。
原述之笑着写下：
【它是这里的霸王，我每周交一次保护费。】
【不然我晒在这儿的书会被挠烂。】
我这才注意到，栏杆上确实晒着几本旧书。
“你还晒书？”我问。
【除霉。】他简短地回。
橘猫吃完罐头，跳上他膝盖，蹭他的下巴。
他没躲，反而轻轻摸了摸猫的头。
2019年11月15日阴
物理课，老师在讲台上声情并茂地讲滑轮组，底下睡倒一片。
迷迷糊糊间，听到老师喊我名字。
我一个激灵站起来，完全不知道问题是什么。
正尴尬，原述之轻轻踢了下我的椅子脚。我低头，看见地上有张便利贴，上面写着：
【选C。理由是：其他选项的数值都太整了，像编的。】
我照着念了。
老师沉默两秒：“......虽然思路不正经，但对了。”
坐下后我传纸条：【你怎么知道？】
他回：【蒙的。但看你刚才的表情，不救你的话你能尴尬到放学。】
2019年11月23号多云
今晚的故事，叫做《终审判庭》。未来法庭，测谎仪能精确测出“自我欺骗”。
原述之带我来时，审判已接近尾声。
被告席上坐着一位老人，白发稀疏，脊背佝偻，双手被一对银色腕环固定着——那不是手铐，原述之说，那是“第二代情感测谎仪”。
罪名很新：“虚度人生罪”。指控很简单：他一生平凡，未曾创造公认的价值，未对社会做出“可量化贡献”。
我压低声音，转向原述之：“还有这种罪名呢？那我是不是也应该按律当斩了。”
原述之看了我一眼，也学着我低声说话的样子，悄悄道：“放心，暂时不会。毕竟‘祸害遗千年’嘛。”
“那你可要长命百岁了，”我也不服气地回敬，“毕竟‘好人不长命’。”
审判席上，法官问出了最后一个问题，声音毫无温度：“请诚实回答——你是否认为，自己的一生毫无意义？”
老人闭上眼，很久，点了点头。
测谎仪的环形屏幕上，数据开始疯狂流动——心率、皮电反应、微表情分析、潜意识语言解码......最后，所有数据都汇聚成一个简短的结论：
【真话。】
旁听席传来压抑的吸气声，法官的手移向宣判锤。
就在这时，测谎仪显示的数据变了，结论在“真话”和“假话”之间摇摆不定。首席测谎员脸色苍白地站了起来。
“法官阁下，”他的声音有些发颤，但很清晰，“仪器没有故障，但......提问错了。”
他调出了一份多年前的档案。屏幕分割，右侧是此刻垂暮的老人，左侧，数据流倒转时光，浮现出一个年轻人的面容——同样的五官，眼里还有光。
那是六十年前的存档记录。同样的法庭，同样的测谎仪，甚至，屏幕角落显示着完全相同的提问编号。
年轻人面对同样的问题：“你是否认为，自己的一生将毫无意义？”
那时的测谎仪闪烁良久，最终定格在两个字上：
【谎言。】
年轻的他不信。他信未来，信可能，信哪怕微小的存在也有重量。
“他不是认为一生都无意义，”原述之轻声道，“他是用了整整一生，才让自己最终相信了这件事。”
审判没有继续。
因为最大的罪证已经呈现——不是虚度光阴，而是一场漫长的、成功的自我欺骗。
他用时间当刀，用现实做磨石，亲手凌迟了年少的、相信“有意义”的自己。
原来最残酷的测谎，并非揭穿一个人对世界撒谎。
而是精确测量出，一颗心是如何耗费数十年光阴，滴水穿石般，完成了对自己最彻底的背叛。
2019年12月5号 晴
大事件。
隔壁班班花今天课间来找原述之，当面递了封粉色的信，信封上还贴着个小爱心。
全班安静了三秒。
原述之当时正在帮我讲题，听见动静抬起头。
班花脸很红，小声说了句什么，把信递过来。
他点了点头，然后双手接过信。
班花跑了。我看着桌上那封信，笔尖在草稿纸上戳了个洞。
他倒好，极其自然地把那封信，垫在了我的卷子下面。
然后，他拿起红笔，在我写的步骤上画了个圈：
【三角函数，这里又错了。】
【......人家给你的情书！】我写。
他略微低头瞥了一眼，回复：【嗯，纸质不错，比草稿纸适合演算。】
......行。
下午，他还是拆了。
用裁纸刀沿着封口小心划开，读完，很轻地折好，放回信封。
然后在那信封背面，用铅笔写了一行字：
【谢谢。你值得被更明亮地看见。】
我偷瞄到时，他已经把信夹回书里，继续解他的数学题了。
2019年12月25号大雨
南方地区，圣诞节不会下雪。
班里过圣诞，文艺委员组织了“匿名礼物交换”。每个人准备一份礼物，抽签送给随机同学。
我抽到了一个丑得惊心动魄的针织圣诞袜，里面塞了张卡片：“祝你数学及格！”
......谢谢，有被祝福到。
我准备的是一小盒姜饼人饼干，不知道被谁抽走了。
热闹混乱中，我回头看了一眼原述之。他安静地坐在座位上，桌上放着抽到的礼物——一本崭新的《飞鸟集》。
我撕了张便利贴：【礼物还行？】
他回复：【嗯。书不错。】
【你没准备礼物吗？】我问。
他摇头，从书包里拿出一个非常普通的牛皮纸文件袋，放在桌上：【准备了。】
【那怎么不去交换？】
他示意我看，文件袋封口有一行极小的字：【待领人：自取。】
我正疑惑，就看见班里那个最害羞的女生——总是独来独往的陈静，红着脸，犹豫了很久才慢慢走过来，小声说：“那个......这个，是给我的吗？”
原述之抬头，对她轻轻点了点头，把文件袋推过去。
陈静抱着文件袋回到座位，打开后愣了很长时间。我从侧面看见，里面似乎是一沓厚厚的手写复习笔记，还有几张......美术学院往年录取线的资料？陈静想考美院的事，几乎没人知道。
我写：【你怎么知道她需要这些？】
他回：【她美术课本的空白处，画得比老师讲得好。】
【所以你的圣诞礼物是......精准扶贫？】
他眼里闪过一丝笑意：【是“物归原主”。她值得更好的画笔，而不是被埋没在数学公式里。】
热闹的班级派对继续着，有人在唱歌，有人在拍照。
我看着他的侧脸，忽然觉得，这个人好像总是这样——在所有人朝着热闹奔跑的时候，他安静地留在原地，把光折成另一种形状，递给那些快要被影子吞没的人。
就像现在，他把一张淡金色的便利贴递到我面前，上面画了棵极其简单的圣诞树，树下放着个小盒子。
【这是什么？】我写。
【你的礼物。】他顿了顿笔，【在梦里。今晚记得来拆。】
【梦里？】
【嗯。毕竟现实里的礼物，】他指了指我桌上那只丑袜子，【容易长这样。】
【而我的故事，至少保证审美在线。】
2019年12月31号 晴
跨年夜，晚自习。班上全是躁动的氛围。
后背被戳了一下，传来一张纸条：
【实验楼天台，10分钟。敢不敢？】
字迹下面是幅简笔画，两根火柴人，举着两根发光的线。
我心跳快了一拍，回：【被抓住怎么办？】
【那就说我们在进行‘跨年度光学现象观测实践’。】
......不愧是你。
我们溜出教室，悄无声息滑进旧实验楼里。
楼梯间没灯，只有安全出口的绿灯幽幽亮着。
他走在我前面半步，脚步放得很轻。
天台风大，冷得人一激灵。远处教学楼灯火通明。
他从口袋里掏出两根细细的烟花棒，还有一个旧打火机。
咔嗒一声，火苗亮起，映亮他一般侧脸。
我忍不住说一句：“像男鬼。”
原述之看着我没说话，当然他也说不了话。如果这是在梦里，以他的性格，他大概马上就会回我一句“那你像女鬼。”
他点燃，递给我一根。
火花瞬间“嗤”地绽开，银白色的光芒噼里啪啦地炸开来，在浓稠的黑暗里烫出两个小小的光球。
忽然就觉得这场景太幼稚——两个高中生，逃掉晚自习，在禁止烟火的实验楼楼顶，像举行什么神秘仪式一样，举着两根随时会熄灭的烟花棒。
我忍不住笑出了声。
烟花棒燃得很快，最后几点火星挣扎着熄灭。
黑暗重新合拢，远处的灯火和喧嚣，忽然变得像另一个世界的事。
他拉过我的手，用指尖在我摊开的掌心里写：
【新】
【年】
【快】
【乐】
我眨眨眼，也笑着回了句：“新年快乐。”
2020年2月11日阴
昨晚的梦太沉了，醒来我愣了好久。
我梦见原述之成了一位“道歉回收员”。末日，他每天背着一个褪色的邮差包，在断壁残垣间穿行，收集那些“来不及说出口的道歉”。
他用半块饼干换一句“我对不起你”，用两颗子弹换一个“那天我该留下的”。人们笑着将廉价的忏悔卖给他。在这朝不保夕的年月，歉意是最不值钱的东西。
废墟之上，他经营着末日里最无用的生意。
而我成了一本他挂在包上的牛皮本子。
对，一本会写字、会翻页、会在他背上偷偷改几个字的牛皮本子。
他每收一句道歉，我就在内页自动浮现那行字。直到现在，我记满了七百页皱巴巴的忏悔。
他甚至还能抽出精力逗我：“效率挺高，就是字迹太工整了，不像末日该有的潦草。”
【要你管。】我在内页浮现出这三个字，还配了个简笔画鬼脸。
他捡起一张浸湿的纸条：“老婆，不该和你抢最后那口罐头。”
我在新页面上工整记录，忍不住在边缘批注：【罐头可能是变质的。】
“就你话多。”说着用手指弹了弹我的封面。
一个男人用“儿子，爸爸不该离开”换走了他最后半瓶水。
我哗啦翻到新页，记录，然后在页面底部挤出一行：
【他在撒谎。他眼睛在看你的背包，不是在看回忆。】
原述之合上本子，完成交易。
等人走远，他才重新翻开，对着我那行小字说：“我知道。”
【那你还换？！】我把这行字写得又大又粗。
“因为，”他看着远处说，“连撒谎都要披上‘对不起’的外衣，这本身，就是末日最诚实的忏悔了。”
我怔住，情绪也被这句话牵连起来。
原述之给我说过，在梦里，你扮演什么样的角色，感情也会被这个角色牵连起来。你会觉得，你就是他，他就是你。就像现在，在我的认知里，我就是一本记录的本子，跟着原述之，而他收集了道歉，已经七年。
我们作为局外人，上演了一场拍案叫绝的戏。
那天，我们在旧图书馆的废墟里遇见一个快死的老人。老人用最后的力气抓住他：
“你收这个......到底为了什么？”
原述之沉默打开本子，开始一句一句读：
“妈妈，不该让你一个人出门。”
“队长，撤退时我关了地堡的门。”
“女儿，爸爸不该教你要善良。”
“......”
他抬头，声音裂开一条缝：
“末日来临那天，我在电台工作。”
“最后一条通报，我说，‘请相信，救援马上就到’。”
“然后我切断了信号——因为看见窗外第一只怪物，已经爬上了广播塔的楼梯。”
老人怔住了。我也怔住了，七百页纸在那一瞬间变得滚烫。
“我骗了八千万人。”原述之背起装满歉意的包，“现在，我在收集所有人的道歉，等收齐八千万句......也许就有人，能原谅我了。”
老人愣了很久，忽然笑了。他颤抖着从怀里摸出一张泛黄的电台收听证：
“那天......我听到了。”
“谢谢你用最后那句谎话，它让我多活了十分钟，来得及把女儿推进地下室。”
原述之站在原地，很久没动。
我感觉有温热的液体滴在我的封面上，晕开了墨迹。
不是雨。
是多年来，他收集了七百页别人的歉意，却始终没对自己说出口的那句——
“......对不起。”
他最终什么都没说，只是用指尖，在我记录老人那句话的页面上，轻轻画了一个小小的、歪歪扭扭的钩。
像批改作业。
像签字画押。
更像在说：这一句，我收下了。
2020年2月12号多云
今早教室，我顶着黑眼圈坐下。
三分钟后，后桌传来字条：
【昨晚梦见自己超重了。】
【原因是某本话痨书记录了太多无效的对话。】
写完还在上面画了一个歪歪扭扭的邮差包，包口露出一本小本子。
我盯着那画，突然笑了：
【那本话痨书申请：下次梦境，想当个能自己走路的角色。】
【老被挂着，颈椎受不了。】
他回道：【批准。】
我说让他写点阳间的故事。
他依旧笑盈盈的，写道：【阳间？你是指那种‘主角永远保持乐观、结局必有彩虹’的小朋友童话？】
我写：【......对！就是看了能让人心情好点的！】
他回复：【技术上可行。下次可以考虑一个‘主角虽败犹荣’的温和悲剧。】
【不要悲剧！要HE！Happy Ending！】
他挑眉，写下最后一段话：【好吧。】
【但是你要知道，】
【所有让人记住的故事，骨头里都藏着悲剧的种子。】
【而我希望你能记住我。】
我看着他这段话，久久不能回神。
人们总是趋利避害的，大家更喜欢看热闹哄哄的喜剧，而不是情感低沉的悲剧。
但不可否认的是——
那些被记得最久的故事里，
公主会沉睡，英雄会迟暮，
夏日的烟火总会散尽，
因为‘永远幸福’是句号，而‘后来呢’才是引子。
因为完满会闭合，遗憾会留门。
因为美好的东西完整地结束，叫童话。
而美好的东西破碎了，但有人记住了它每一片碎片的形状，
那才叫故事。
