下一章 上一章 目录 设置
15、14 静默 ...
-
9月14日，早上七点十一分。
雨停了，但床单还泛着潮气。不是水，是汗。
七月睁开眼。对面床上没人，被子叠得方方正正，棱角分明，像一块刚砌好的标准砖。他坐起身，手指下意识摸上袖口——没有缝线。衣服昨晚已经换了，袖子平整柔软。少年轻轻吸了口气，右手移向衣兜，指尖探进去，顿住。
空的，守则不在。
他记得放进去的，折两次，塞进贴身口袋，紧贴胸口。纸边有点硬，会硌皮肤。现在没了。
他跳下床，赤脚踩在地砖上，凉意从脚心窜上来。
昨晚湿透的外套团在一边，他扒拉了一下，摸出已经浸润了水渍的纸张。展开，铅笔的印痕太淡了，轻易便随着水迹浮散开。孙陌锋利的字迹边缘变得模糊混沌。
七月盯着最后“不许下车”四个字几秒钟，又重新将皱巴巴的A4纸折起。折两次，放进口袋。
纸边不再坚硬，软软地贴着身体，有点凉。
他走到病房门口，走廊尽头的卫生间门开着，水声哗哗。他于是靠在门框上，等。
两分钟后，孙陌从卫生间出来，左臂缠着纱布，头发微湿。他看见七月站在门口，脚步停了一下：“醒了？”
七月点头，退回病房里，坐到自己床边。脊背挺直。
孙陌走近，给他倒了杯热水，放在床头柜上：“喝点？”
他摇头：“不渴。”
孙陌的目光停在少年眼下——淡青，干裂的唇，瞳孔有些散。他皱了下眉，像是想说什么，又咽回去。
窗外天色灰白，雨后的光漫进来，在地板上铺开一层冷调。七月盯着手背上的胶布，边缘翘起，像口袋里A4纸沾了水的一角。他用指尖按平，一次，两次。
手指蜷起，又松开。掌心空荡荡的。
*
上午九点十七分，办出院手续。
七月跟在孙陌身后走出病房。电梯下行，数字跳动：18、17、16……他数到1，门开了。
孙陌先迈步，他跟上。
走了两步，孙陌忽然停下，回头看他脚：“……鞋呢？”
七月低头。他光着脚，灰扑扑的。大厅的风拂过脚面，凉。
“在这等我。”孙陌皱起眉，转身回电梯，按了住院部楼层。两分钟后，他一手拎着七月的球鞋，一手拿了双拖鞋下来。蹲下，把拖鞋放到他脚边：“穿上。”
塑料拖鞋套上脚，踩在水泥地上，发出轻微的啪嗒声。每一步都像在确认地面是否还在原位。
走到车子边，七月的脚步微停。孙陌上前几步，替他拉开副驾的门，看了他一眼，轻声道：“上车吧，先送你回家。”
他点头，坐到副驾上。
孙陌绕到另一边，上车，点火。他又瞥了少年一眼，轻轻叹了口气，探身过来，替他拉出安全带，“咔”一声扣好。
他的侧脸离得很近，可以看见一点胡茬。七月垂下眼，睫毛颤了颤，没躲。
城市在雨后显得格外干净，所有污渍都被冲走，只剩清晰的轮廓和积水的反光，在路面上割出一道道冷线。
像被格式化过。
*
车停在楼下，雨后的空气带着青草和腐叶的味道。
下车时，塑料拖鞋“啪”地踩进一处小水坑，一点点泥浆溅上脚面。
七月没去管。面前的一块地砖裂了，张开一条两毫米的缝隙。他本该绕开，脚却落在裂痕中央。鞋底压住裂缝，心跳快了一拍。停了一秒，才移开。
走进单元门、上电梯。
电梯缓缓上行，停在十楼。
到1003门口，七月掏出钥匙。孙陌站在半步之外。
钥匙插进锁孔，转动，咔哒一声。
七月推开门，回头看他。
孙陌盯着他的眼睛，像是要说什么，最终只点了下头，把手里还湿着的球鞋递给他：“有事打我电话。”他转身走向电梯，脚步比平时慢。
七月站在门口，直到电梯数字亮起“1”，才回身进屋。
关上门，他放下鞋子，在客厅中央站了片刻，然后慢吞吞走向浴室。
拧开水龙头，冷水哗啦啦流出。他掬起一捧水拍在脸上，抬头。水珠滴滴答答顺着下颌滑进衣领，在脸颊上淌出一条条小径。
他看着镜子，镜子里的人也看着他。
眼神很空。
水还在流，他听着嘈杂的水声……一分钟，两分钟，才猛地拧紧水龙头。最后一滴水砸在洗脸池底部，声音大得吓人。
走进厨房，他打开冰箱。门上的便签被震得掀了一下。
“牛奶 200ml ±2ml”。
他习惯性地拿出量杯，倒了半杯出来，液面高出刻度几毫米——超过210ml。他盯着看了七秒，没倒回，也没去加热，直接就着量杯口喝掉。
又取出一只鸡蛋，磕进碗里，搅拌。打开灶火，调至中高。油温升至冒烟点，比煎蛋需要的温度略高。
他没调低。
蛋液入锅，边缘迅速焦黑，滋啦作响。七月站着看了三秒，然后关火，把整锅倒进垃圾桶。
洗了锅碗，他拖着步子回到客厅，蜷进沙发里那个熟悉的凹陷。茶几上，粉色马克杯空着。大号的蓝色马克杯应该还在厨房，他没去确认。
不知过了多久，手机在茶几上震动了一下。
【中午有吃饭吗？】
他按灭屏幕。
过五分钟，又翻过来看。指尖划过孙陌头像，再次按灭。屏幕黑下去，映出他自己模糊的轮廓。
*
下午两点十三分，有人敲门。三下。
七月没动。
门又响了三下。
他爬起来，走到玄关，从猫眼看。孙陌站在门口，右手拎饭盒，左臂悬在胸前。原来黑色的夹克换成了深灰色，肩线依旧笔直。
他打开门。
孙陌看着他，目光往下，停在七月脚上——还套着那双医院的塑料拖鞋，鞋边沾着一点干泥，微微卷起。
他的眉头几不可察地皱了一下，嘴唇抿成一条直线，顿了顿，没说什么，只是把手里的饭盒递过来：“吃点？”
“不饿。”
孙陌没收回饭盒，也没走。他就站在门口，像一堵不会倒的墙。
“吃两口。”他说，眼神比刚才沉了些，语气里没有商量的意思。
七月沉默三秒，接过饭盒。走回客厅，在餐桌边坐下。盖子掀开，是皮蛋瘦肉粥，冒着热气，温度刚好。
他舀了一勺，送进嘴里，咀嚼，吞咽。动作标准，像在完成任务。第二勺，他停下，盯着米粒，嘴唇动了两下，又低头往嘴里塞了一勺粥。
——他不敢问案子，更不敢问“你还疼吗”。
孙陌他站在客厅中央，目光扫过沙发、茶几、书架，像在确认一切是否还在原位。
“今晚局里有人值班。”他慢慢地开口，说道，“我可以住隔壁宾馆。”
“不用……你回家。”七月吃完粥，拿着饭盒走向厨房。洗干净，又送还给他。
孙陌接过，沉默几秒，走到沙发边坐下。离七月常坐的位置，正好一米。
他没提守则，目光停在茶几上，低声说：“明天上午九点，我接你去做笔录确认。”
“好。”
他又坐了一会，才站起身走到门口，手搭上门把，停了一秒。
七月看见他左肩微微塌下来，像一根绷得太久的钢条终于松了一寸。但他很快又挺直背脊，拉开门。走廊灯光照在他后颈，那条细细的旧伤疤旁，还有一道浅红的压痕——是外套领口磨的。
孙陌没回头，关门的声音很轻，像是怕惊扰了什么。
七月站在原地，听电梯下行的嗡鸣，一声，又一声，直到彻底消失。
他慢慢走回沙发前，蜷进那个熟悉的凹陷里。伸手从茶几底层抽出一张纸——他凭记忆默写的守则。
字迹工整，但“不许下车”四个字被铅笔反复描写，纸面几乎磨破。
他盯着那四个字，忽然低声念，像在执行最后一次校准：
1. 坐车后座；
2. 距离目标点至少30米；
3. 发现目标，只点头或摇头，不说话；
4. 听到指令，立刻俯身，双手抱头保护自己；
5. 无论发生什么，不许……
停住，呼吸微乱。
不许下车。
他闭上眼，又想起孙陌在雨里扑过来的样子——左臂被划开，血混着雨水滴在泥地里。那一刻，脑海里所有的计算与秩序被一个巨大的念头压碎：
“他不该受伤。”
而现在，他的脑子里也只有一个声音，冰冷、清晰，像系统提示音：
“以后所有案件……你都不再参与。”
七月重复那句话，一字一顿：“以后……所有案件，你不参与。”
然后，像完成一道指令，补上一句：
“好的，收到。”
他睁开眼，望向窗外。钟楼尖顶在暮色中只剩一个剪影，回声早已听不见。
他没去分辨时间是否变慢。
这一次，他只在想——
也许有些声音，本就不该被听见。而有些位置，从来就不该妄想拥有。
