下一章 上一章 目录 设置
3、第 3 章 ...
-
一
这一周的安稳像一层薄冰，覆盖在深不可测的暗流之上。
冰面看似完整，却已布满蛛网般的裂痕，只等某个时刻彻底崩碎。
游生确实履行了承诺。每天早上七点，护士把手机还给他，他会花一个小时处理必要的工作信息，霖磐从护士站调过记录，那些信息大多是案情进展的简短汇报，处理完后他会准时把手机交回去。
白天，他要么在病房看书，要么在护工陪伴下在走廊慢慢散步，晚上九点准时熄灯睡觉。
模范病人。连心内科的护士长都在晨会上表扬：“8床的游警官特别配合，让吃什么药就吃，让做什么检查就做，从来不问为什么。”她顿了顿，补充道，“就是太安静了，和他聊天他才会回应。”
霖磐每天至少去查两次房。早上八点一次，下午五点一次。有时只是简单问问情况，有时会坐下来聊几句。对话总是保持在安全的范围内：病情、治疗、饮食、睡眠。
偶尔会触及边缘地带，童年记忆的碎片，医院的茉莉花，一起画过的画。谁都没有主动去碰那个核心。
它像一块磁石，沉默地存在于房间中央，牵引着所有的对话、所有的眼神、所有未说完的话。他们绕着它走，小心翼翼地，像拆弹专家绕着未爆的炸弹。
周四下午，霖磐带着最新的检查结果走进病房时，游生正坐在窗边的椅子上晒太阳。
午后的光线把他侧脸的轮廓照得近乎透明，能看见皮肤下淡青色的血管。他闭着眼睛，睫毛在脸颊上投下细密的影子，呼吸平稳轻微。
有那么一瞬间，霖磐觉得他像一尊易碎的瓷器，轻轻一碰就会裂开。又或者，他已经碎了，只是用强大的意志力把碎片粘合在一起，维持着完整的表象。
“检查结果有好转。”霖磐把报告单递过去，声音放得轻些。
游生睁开眼睛，接过报告，目光快速扫过那些数字。心包积液最大前后径从22mm降到18mm，肺动脉压从68mmHg降到55mmHg，体重减少了1.2公斤，尿量恢复正常。
每一个数字都在讲述一场微小的胜利，激素冲击治疗起效了，身体正在把多余的水分排出去，心脏的负担在减轻。
“好转了。”游生说，语气里听不出喜悦，只在陈述一个事实。
“是暂时控制。”霖磐在旁边坐下，椅子发出一点的吱呀声，“游生，你要知道，狼疮是个慢性病，心脏一旦受累，就是终身的问题。这不是感冒，好了就彻底好了。它会在你身体里住下来。”
游生点点头，目光转向窗外。楼下花园里，几个病人在做康复训练，动作缓慢。有个老人扶着助行器，一步，停顿，再一步。每个人都用自己的方式和身体谈判，争取多一天，多一周，多一个月。
“我知道。”游生说，“所以接下来呢？”
“继续口服激素，慢慢减量。加用免疫抑制剂，定期复查。”霖磐加重些语气，“最重要的是，避免感染、劳累、情绪波动。这些都可能诱发狼疮活动，这就和往一堆灰烬里吹气一样，你以为火已经灭了，其实一点火星就能让它重新烧起来。”
阳光在游生的瞳孔里缩成两个极小的光点，浮在黑色之上。“我什么时候能出院？”他问。
“至少还要再观察一周。”霖磐说，“等病情稳定了，复查心脏超声没问题，才能考虑出院。”
“一周……”游生喃喃重复。
“怎么了？”霖磐问，心里升起一种不好的预感。这种预感他太熟悉了，在手术室里，当监护仪上某个数字开始微妙地变化或是在急诊室，当家属突然停止哭闹变得异常平静时。这是风暴前的寂静。
“一周后，那桩案子……”游生停住了，摇摇头，“没什么。”
霖磐看着他。阳光随着游生的动作在他脸上移动。“那桩案子，到底牵扯到什么？”霖磐听见自己问。问题脱口而出，毫无犹豫。
游生转过头，黑色眼睛里不再装着太阳，倒映着霖磐的脸庞。
“十八年前地震那天。”游生开口，每个字都像从很深的地方挖出来，带着泥土和血的味道，“有个重刑犯趁乱从看守所逃了出来。他叫张建军，抢劫杀人，本来判了死刑，等执行。”
“他逃出来后，想回家拿点钱跑路。但他家那片在地震中塌了，他父母都死了。”游生继续说，“他疯了，真的疯了。拎着从废墟里捡出来的一把菜刀，在街上乱窜。后来他闯进了一户人家，想抢点现金和吃的。”
“那户人家……”霖磐知道答案。
“对，就是我家。”游生说，“后来的事你也知道。救援队第二天才挖到我家。我爸妈……当场死亡。张建军也死了，被掉下来的横梁砸死的。”他扯了扯嘴角，像是想笑，却只形成一个扭曲的弧度，“很讽刺是不是？他害死了我父母，自己也没活下来。一命换两命，这账怎么算都不对等。”
医者可以治身体的病，那心里的洞呢？那些被暴力撕开的、深不见底的洞，拿什么去填？
“那桩案子……”霖磐终于找到声音，“和你现在查的有什么关系？”
“张建军死了，但事情没完。”游生的眼神变得锐利起来，“他逃出来不是偶然。地震破坏了看守所的部分设施，但以当时的安保等级，他一个人不可能逃得那么顺利。后来调查发现，看守所里有内应，一个辅警，收了张建军家人的钱，故意在混乱中放走了他。”
霖磐愣住了。他以为那只是一场悲剧，一场天灾和人祸叠加的悲剧。现在他听出来了，原来结局从没到达终点。悲剧之下还有悲剧，伤口之下还有伤口。
“那个辅警后来被判了刑，只有三年，因为证据不足。”游生的手指收紧，指节泛白，“我爸当年的同事，也是我的领导王叔，一直觉得事情没这么简单。他怀疑背后还有人，可能涉及更大的利益链条——张建军家里没什么钱，哪来的钱收买辅警？而且那个辅警在服刑期间‘意外’死了，线索就断了。”
“所以你一直在查这个？”霖磐问。
“对，我查了四年。”游生说，“从我警校毕业分到刑侦队开始，就在查。王叔退休前把这个案子的所有材料都交给了我，他说如果你放不下，就查下去。答应我，不要被仇恨蒙蔽眼睛。”他转头看着霖磐，眼神复杂：“我没有被仇恨蒙蔽。我只是想……知道真相。”
霖磐望着他，记忆又追上来。地震的那天，母亲正躺在手术台上，等着父亲来给她做手术，一个并不复杂的手术。但父亲在赶来医院的路上，遇到了一个在地震中重伤的孩子。孩子的胸口被钢筋刺穿，需要立刻手术。父亲选择了救那个孩子。等他做完手术赶到母亲的手术室时，母亲的呼吸已经停了。
霖磐后来看过手术记录：母亲在等待中发生了致命的心律失常，等不到手术就死了。
间接地，父亲杀死了母亲。这个念头像一根毒刺，扎在他心里十八年。他知道这不公平，知道父亲没有选择，知道作为医生，父亲必须救那个更危急的病人。
但他还是忍不住想：如果父亲先来救母亲呢？如果母亲能等到手术呢？如果……从来都没有如果。
“我明白。”霖磐开口，眼眸低垂，“那种想知道真相的感觉。”
游生看着他，神情软下来：“你母亲的事情，我听说了。对不起。”
“没什么好对不起的。”霖磐站起来，“都是过去的事了。”
真的过去了吗？如果过去了，为什么他每次拿起手术刀，都会想起母亲苍白的面容？为什么他每次面对危重病人，都会有种近乎偏执的“必须救活”的冲动？为什么他无法原谅父亲，却又无法真正恨他？
他救过那么多人，却救不回最想救的那个。这大概就是他的诅咒，医者永远在和自己无法挽回的失败共生。
“霖磐。”
霖磐转过头。
“这一周以来谢谢你。”游生说，语气真诚，“我知道你有很多事情要忙，但还是每天来看我，陪我说话。外婆说，你是个好医生，也是个好人。”
霖磐想，他算好人吗？他对病人冷漠疏离，对同事保持距离，对父亲怨恨疏远，对过去无法释怀……他哪里算好人？
“我只是在做我的工作。”他说。
“不，你做了更多。”游生也站起来，走到他身边，两人并肩。楼下花园里，一个孩子正在放风筝，风筝飞得很高，线拉得笔直。
“你记得吗？小时候在医院花园，我总把天空画成黑的，你就拉着我去看晚霞。”霖磐记得。那个黄昏，他硬拉着游生跑到医院顶楼，指着天边火烧般的云彩说：“你看！不是黑的吧？”
游生看了很久，最小声说：“可是太阳下山后，天还是会黑的。”
七岁的霖磐理直气壮地说，“天才不是黑色的！晚上会有星星也会有月亮，星星和月亮也是亮的。”
游生当时没有说话，只是看着他，让星星和月亮落在他的眼睛里。
“那些话，我记了很久。”二十八岁的游生说，“每次看到晚霞，我就会想起这些话。”霖磐的手指蜷起来。
“所以，”游生转头看着他，笑了，“你不只是在做工作，你是在发着光照亮夜晚。虽然你可能自己不觉得。”
一瞬间，冰封的角落，裂开了一道缝隙。细微的，几乎察觉不到的。有光照进来。
二
平静终于在周五晚上被打破。霖磐那天值夜班。晚上十点，他刚处理完一个急诊送来的急性心梗患者，一位六十七岁的老人，血管堵了百分之九十，手术做了三个小时，暂时稳住了。
他洗了手，正准备去值班室休息，心内科的护士急匆匆跑过来，脚步声在寂静的走廊里格外刺耳：“林医生！8床情况不对！”
霖磐的心猛地一沉：“什么情况？”
“心率突然增快到130，血氧掉到90%，他说胸痛、呼吸困难！”护士语速很快，每个字都像子弹，“刘医生今晚不在，您快来看看！”
霖磐抓起听诊器就往心内科跑。走廊的灯光在眼前晃动，脚步在光洁的地板上敲击出急促的节奏。他脑子里飞快地过可能的原因：心包积液突然增多？急性肺水肿？肺动脉栓塞？还是狼疮活动累及冠状动脉？每一种都可能致命，需要立刻处理。
推开8号病房的门，眼前的景象让他瞬间变了脸色。游生半靠在床上，脸色苍白如纸，额头上全是冷汗，嘴唇发绀，那是缺氧的紫色，霖磐在太多危重病人脸上见过。他一只手捂着胸口，另一只手死死抓着床栏，指节因为用力而泛白。
监护仪上，心率132次/分，血氧饱和度91%，呼吸频率28次/分。每一个数字都在尖叫：危险！
“什么时候开始的？”霖磐冲过去，拿起听诊器。
“半……半小时前。”游生的声音断断续续，字句从牙缝里一点一点挤出来，“突然……胸痛……喘不上气……”
霖磐把听诊器按在他胸口。心音遥远，有摩擦音，心包摩擦音。肺部有湿啰音。他迅速检查双下肢：水肿比下午加重了，一按一个坑。
“心包积液可能突然增多，导致心脏压塞。”霖磐快速判断，“需要立刻做心脏超声确认，准备心包穿刺。”
他转身对护士说：“通知超声科紧急床边超声，准备心包穿刺包，开放两条静脉通路，抽血查心肌酶、D-二聚体、血常规。给氧，5L/分。”
护士应声而去。病房里只剩下霖磐和游生。监护仪的嘀嗒声变得异常响亮。
“我会……会死吗？”游生问，眼睛死死盯着霖磐，混合着恐惧、不甘和某种奇怪的平静。那是见过死亡的人的眼神，知道死亡长什么样，所以不怕它，但也不想现在见它。
“不会。”霖磐握住他的手，那手冰凉，全是冷汗，“我不会让你死的。”他说得斩钉截铁，是在对游生说，也是在对自己说。更像是在对十八年前那个无能为力的自己说——这次不一样，这次我在，这次我能做点什么。
超声科的医生很快推着机器来了。床边超声的结果证实了霖磐的判断：心包积液量急剧增加，最大前后径达到28mm，右心房舒张期塌陷，下腔静脉增宽且呼吸变异度消失——典型的心脏压塞征象。心脏被积液紧紧包裹。
“必须马上穿刺。”超声科医生说，神色严峻，“再拖下去，心脏泵血功能会严重受损。”
霖磐点头，一边戴无菌手套一边对游生说：“需要做心包穿刺，把积液抽出来，减轻心脏压力。会打局部麻醉，但还是会有点疼，你要忍着。”
游生艰难地点点头，汗水顺着额角流下来：“你……你做？”
“我做。”护士已经准备好了穿刺包、消毒用品和局部麻醉药。霖磐迅速消毒铺巾，在超声引导下定位穿刺点。他拿起注射器，抽取利多卡因。药液在注射器里微微晃动，反射着顶灯的光。
“会有点胀痛。”他提醒，语气微微放轻。针尖刺入皮肤。
游生闷哼一声，手指紧紧抓住床单，抓得指节发白。
霖磐一边注射麻药一边引导他：“深呼吸，别紧张。想象你在海边，潮水涨上来，又退下去……”
掌下的呼吸颤抖着跟随引导鼓动落下，执拗的不肯停。
麻药起效后，他换上了心包穿刺针。细长的针，在超声实时引导下，缓缓推进。
霖磐全神贯注，所有的杂念都消失了，整个世界只剩下屏幕上的影像、手中的触感、监护仪上的数字。
他是医生，他是操作者，他是此刻唯一能救这个人的人。这个认知让他既沉重，又奇异地理所当然。
针尖穿透心包壁的瞬间，有突破感，那种细微的、几乎察觉不到的“噗”的感觉。回抽，暗红色的液体流出，是血性心包积液。不是清亮的，是血性的。这不太好，说明有活动性出血或者炎症很重。但幸好，引流成功了。
“好了。”霖磐松了口气，接上引流管，“现在开始抽液，你会感觉好一些。”
随着积液被缓慢抽出，监护仪上的数字开始变化：心率逐渐下降到110，血氧升到95%，血压也从85/50mmHg回升到100/60mmHg。
游生的呼吸明显平缓下来，脸上的痛苦表情也减轻了。他睁开眼睛，看着霖磐，嘴唇动了动，没发出声音。
“先缓一下。”霖磐说，手里动作不停，“抽了200ml了，感觉怎么样？”
“好……多了。”游生哑声说，没多少力气。
最终抽出了320ml血性心包积液。霖磐固定好引流管，盖上无菌敷料，嘱咐护士记录引流量和性质。
他摘下沾血的手套，手套上有血，暗红色的，游生的血。
霖磐移开视线，在床边坐下。
游生的脸色还是苍白，不过嘴唇有了点血色。他盯着天花板，胸口随着呼吸微微起伏。一下，一下，规律而平稳。
“吓到了？”霖磐问。
“有点。”游生承认，虚弱的笑了一下，“以为这次真的要死了。”
“有我在，死不了。”
游生转过头看他，眼底含笑：“你这么有信心？”
“因为我是你的医生。”霖磐说，不知道为什么又补了一句，“也因为……我答应过妈妈。”
话一出口，两个人都愣住了。
游生的眼眶突然红了。他转过头去，不让霖磐看见自己的表情。
“游生……”霖磐伸出手，想拍拍他的肩，又在半空中停住。
“我没事。”游生说，“就是……突然想起来了。妈妈最后的样子……她让我活下去……可是我一点都不坚强……我害怕……我每天都在害怕……”
压抑了十八年的情绪，在这个死里逃生的夜晚，终于决堤。
痛是不会消失的。霖磐从很久以前就知晓。它只会发酵，变质，变成更尖锐的东西，狠狠刺向感知不到的幸福。
他最终放下了手，轻轻放在游生的肩膀上。“哭吧。”他说，“这里没人看见。”
霖磐坐在那里，一动不动。肩上的手能感觉到游生身体的颤抖，颤抖顺着他的手臂传上来，一直传到心里。
母亲去世那天，自己也是这样哭的。
在太平间外面，他抓着父亲的白大褂，哭得撕心裂肺。父亲只是站着，一动不动，看着他的孩子崩溃。那天晚上哭到最后他累极了昏睡过去，醒来时，父亲仍站在那里。
不知过了多久，游生的哭声渐渐停歇。他抹了把脸，有些尴尬地清了清嗓子：“对不起，失态了。”
“人之常情。”霖磐收回手，站起身活动了一下僵硬的肩膀，“你现在感觉怎么样？还胸痛吗？”
“好多了。”游生说，“谢谢你，霖磐。真的。”
霖磐点点头：“引流管要留24小时，观察积液情况。今晚我会在这里，有什么不舒服随时叫我。”
“你不用休息吗？”
“我值夜班。”霖磐说，“你睡吧，我会定时来看你。”
游生停顿片刻，说：“霖磐。”
“嗯？”
“如果……我是说如果……”游生的声音很轻，轻得像羽毛，“如果有一天我真的撑不住了，你能不能答应我一件事？”
霖磐咬紧牙，开口说：“你不会撑不住。”
“万一呢？”游生抬起眼，“万一有那么一天，我希望……你能帮我继续查那个案子。不需要你做什么，就帮我盯着，别让它彻底被人忘记。”
“游生——”
“答应我。”游生打断他，语气带着坚持，“就像小时候我们答应你妈妈那样。答应我，好吗？”
病房里的灯光在游生脸上投下明明暗暗的阴影。他的眼睛很黑，很深，里面有什么东西在燃烧。
身为医生，他没有责任必须去承载患者的人生命运，他也不需要那样做。那么，做为霖磐呢？做为，他自己呢？
“好。”他听见自己的私心这样说，“我答应你。”
游生露出笑容，明媚耀眼：“谢谢。”
值得吗？霖磐不知道。可也只有他自己知道，当他握着那根穿刺针时，他心里在想什么。
他在想：神啊，如果您存在的话，请让我的手稳一点，让我的判断准一点，让这个人活下来。
一个不信神的人，在那一刻，居然希望神是存在的。
他也终究不过是个凡人而已。
三
周末两天，游生的情况稳定下来。心包引流管在周日早上拔除，积液没有再增加。激素冲击治疗继续，加上大剂量利尿剂，水肿明显消退。
周日下午，游生已经可以下床在病房里慢慢走动了，虽然脚步还有点虚浮，像踩在棉花上。
系统性红斑狼疮就像潜伏在体内的野兽，随时可能再次苏醒。一旦心脏受累，就是终身的战斗，一场不知道什么时候会输的战斗。医学能做的，只是把输的时间推迟一点，再推迟一点。
周一下午，霖磐带着父亲林致远来查房。这是游生入院后，林致远第一次以院长的身份正式来看他。
两人在病房里交谈，霖磐站在一旁。
“恢复得不错。”林致远看过检查报告后说，语气是标准的医者口吻，“但你不能掉以轻心。狼疮这个病，要终身管理才行。”
“我明白，林院长。”游生很恭敬，恭敬里带着距离，“这段时间麻烦您和医院了。”
林致远摆摆手：“应该的。你父母当年都是好人。你爸还帮过我一个忙，我一直记得。”
游生愣了一下：“我父亲帮过您？”
“嗯，很多年前的事了。”林致远摘下眼镜，用衣角擦了擦，“有一次我为患者做手术，被医闹缠上，是你父亲出警解决的。那时候霖磐还没出生。”
霖磐第一次听说这件事。他看向父亲，发现父亲的眼神有些恍惚，像是陷入了久远的回忆。
“你父亲是个好警察。”林致远重新戴上眼镜，“太好的警察，所以……别学他。”这话落下，砸在病房里的每个人心上。
游生的脸色变了变：“林院长的意思是……”
“我的意思是，有时候，人要学会放过自己。”林致远看着他，眼神里带着罕见的温和，“你父母不会希望你为了查清真相，赔上自己的命。他们最希望的，是你好好活着。”
游生沉默下来。“我知道。”过了一会，游生说，“可我放不下。”
“那就带着它活下去。”林致远站起身，白大褂的下摆划出一个利落的弧度，“带着那些放不下的东西，好好活下去。这才是对你父母最好的告慰。”他说完，转身离开了病房。
霖磐站在原地，看着父亲的背影消失在走廊拐角。
“你父亲……”游生开口，“变了很多。”
“是吗？”霖磐收回目光。
“小时候我记得他，总是很严肃，话很少。但现在……”游生想了想，“好像柔软了一些。”
“他只是老了。”霖磐说。
“不只是老了。”游生看向他，“霖磐，你和你父亲……关系不好？”
问题来得突然。霖磐愣了一下，才说：“还好。”
“说谎。”游生一针见血，那是他身为警察本能的感知力，“你看他的眼神，有怨恨。”
霖磐不说话了。游生就这样看着他，大有一种你不说话那我也不说话的劲儿。
“……地震那天，他选择了救另一个孩子，没来得及救我妈妈。”霖磐终于说出口，他还是第一次对人说出来，绕着一点别扭的意味，慢慢变得流畅，“我知道他没有选择，作为医生，父亲必须救那个更危急的病人。但我还是……恨他。恨他为什么是医生，恨他为什么要把救死扶伤放在家人前面。”
游生安静地听着，没有打断他的话语。
“后来我学医，有一部分原因就是想证明我可以做得比他好，我可以既救别人，也不辜负重要的人。”霖磐自嘲地笑了笑，“可后来我发现，我做不到。每次站上手术台，我都只能想着眼前的病人。他们的家人、他们的故事，我都必须暂时忘记。因为只有这样，我才能冷静地做手术。”
“所以你和他一样。”游生说。
霖磐猛地抬头：“我不一样！”
“哪里不一样？”游生的眼睛照出霖磐所有的回避和自我欺骗，“你不也是把病人放在第一位吗？你不也是会因为手术错过重要的事情吗？霖磐，你恨的不是他，是那个和他越来越像的自己。”
霖磐想反驳，却在游生的注视下节节败退。因为游生说得对。他恨父亲，更恨那个越来越像父亲的自己。恨那个在手术室里冷静到近乎冷酷的自己，恨那个把情感隔离起来、以为这样就不会受伤的自己，恨那个在母亲忌日还在做手术、没能去扫墓的自己。恨那个……救不了母亲的自己。
“我们都是被诅咒的人。”游生轻声说，话语在暮色里飘散，“我们其实都放不下，从来都没放下过。”说完这话他注视着霖磐：“但你父亲说得对，你要学会带着这些放不下的东西，好好活下去。不是为了别人，是为了你自己。”
霖磐站在那里，听着这游生说的话，猛然间觉得自己那些痛苦和怨恨，都变得渺小了。他一时间觉得自己才是被急救的病人，游生才是拿着手术刀的医生。
死是不可怕的，人总归要死。可活着才有机会。去和解，去原谅，去得到机会……重新开始。
“游生。”他开口对着男人询问，“你会好好活下去的，对吧？”
游生笑嘻嘻的：“我现在不是活着吗。”
霖磐盯着他看几秒，走回床边，拿起病历夹：“明天再复查一次心脏超声，如果没问题，后天可以出院。”
“这么快？”游生有些意外。
“医院不是酒店，住久了不好。”霖磐低头写着记录，笔尖在纸上沙沙作响，“出院后每周回来复查，按时吃药，绝对休息一个月。一个月后复查，如果情况稳定，再考虑恢复工作，不过只能做文书工作。”
游生挑眉：“林医生，你这是得寸进尺。”
“这是医生的忠言逆耳。”霖磐头也不抬，“还有，手机使用时间每天不能超过三小时，晚上十点前必须睡觉，不能劳累，不能情绪激动……”
他列出一条条注意事项，游生听着，嘴角带着若有若无的笑意。
说完，霖磐抬起头：“都记住了？”
“记住了，林医生。”游生很配合，甚至举起三根手指，“绝对服从医嘱。”
“你最好是。”霖磐合上病历夹，“还有别的想说的吗？”
游生眨了下眼，说：“出院前，能不能陪我出去走走？就在医院花园，晒晒太阳。住院这些天，感觉都要发霉了。”
霖磐犹豫了一下。这不符合规定，病人外出需要家属或护工陪同。他看着游生期待的眼神，那句“不行”怎么也说不出口。
游生的眼睛亮着光。“就半小时。”他说。
“……好。”
四
第二天下午，天气很好。
秋日的阳光温暖但不灼热，天空是那种清澈的湛蓝，几缕云丝像被风吹散的棉絮。花园里的银杏树开始变黄。
霖磐推着轮椅，游生坚持说自己能走，霖磐不管他的抗议，硬让他坐上了轮椅。两人沿着花园的小径慢慢走，路过开败的月季，路过常青的松柏，路过一个小池塘，里面有锦鲤在悠闲地游动，红白相间。
“感觉像回到了小时候。”游生感慨着说。
霖磐推着轮椅：“嗯？”
“那时候我们经常在花园里玩。”游生仰起头，看着天空，“你总说我是胆小鬼，不敢爬树。”
“你本来就不敢。”霖磐说，声音里带着自己都没察觉的笑意，“每次爬到一半就喊‘太高了我要下去’。”
游生轻笑两声：“那是因为我真的怕高。现在也是。”
“当警察还怕高？”
“怕啊，不过该爬的时候还是得爬。”游生说。这话说得随意，让听的人又囫囵在心里转几下。
他停下轮椅，在旁边的长椅上坐下。两人面对面，中间隔着一步的距离。
“游生，出院后，你真的会好好休息吗？”
游生没有马上回答。他盯着池塘里的锦鲤看，那些鱼悠闲地摆着尾巴，无忧无虑。
“我会尽量。”游生说。
“不够。”
“那你要我怎么说？”游生转回头，“霖磐，我是警察。我有我的责任。就像你是医生，你也有你的职责。我们都无法为了自己的安全，放弃那些必须做的事情。”
“……”
游生叹口气，语气放软，“我知道你担心我，以后我会更注意的，可是让我完全放下工作，这同样不可能。”
霖磐想救这个人，想把他从那个危险的边缘拉回来，但游生自己却在往边缘走。他们就像在进行一场拉锯战，他用尽全力，对方却在另一头，义无反顾的走向深渊。
他救过那么多人，为什么救不了这一个？
“你知道我想问的不是这个。为什么一定要这样？你父母已经死了，就算查清了真相，他们也回不来。你就不能……放过自己吗？”这话说得很重。说出来后，霖磐就后悔了。
他看见游生的脸色一下子变得苍白。可霖磐就是想说，就当他现在也疯了，他就是要钻牛角尖，就是要把所有烂的疤撕开，贴在两个人身上，所有都明了。
游生没有生气，他的声音是那么冷静。“霖磐，我经常梦见妈妈把我塞进衣柜，梦见爸爸冲上去和歹徒搏斗，梦见血，很多很多血，我甚至可以预测到梦境的每一步，可是我无法让梦停下。每次醒来，我都浑身冷汗，心跳得像要炸开。”
“很多人都说我是被过去困住了，”游生扯了扯嘴角，“但我觉得，我不是被过去困住了。我是被‘不知道’给困住了。”
“不知道什么？”
“不知道我父母最后在想什么，他们有没有后悔当警察，那个辅警为什么要放走张建军，背后还有没有别人……那么多‘不知道’就和刺一样，扎在我心里。不拔出来，我一辈子都不得安宁。”他抬起头，看着霖磐，眼眶通红：“你能明白吗？明明答案就在那里，却怎么都够不到，一切都可以结束，可永远停在开头。”
“我明白。”霖磐闭了闭眼，再次睁开，咽下酸与涩，“我还是希望你能……稍微自私一点。就当是为了那些关心你的人，为了你外婆，为了……”他停住了，后面的话消失在唇间。
为了我。
这三个字卡在喉咙里，烫得他喉咙发痛。
他不能说。他们是医生和病人，是旧友，是曾经互相承诺要照顾彼此的人，但也就到此为止了。那不是现在的身份可以说出的话。
游生说：“我会小心的。我保证。”
一句轻飘飘的保证。这已经是游生能给出的最大承诺了。对一个把责任看得比命重的人，承诺就是契约，签了就要履行。
阳光从树叶的缝隙洒下来，在两人身上投下斑驳的光影。风吹过，叶子沙沙响，像在窃窃私语，说着他们听不懂的秘密。
过了片刻，霖磐重新推起轮椅：“该回去了，半小时到了。”
“嗯。”
回病房的路上，两人都没说话。
气氛和之前不一样了，那种紧绷的、小心翼翼的疏离感消失了，取而代之的是一种安静的不需要言语的默契。如同两条曾经分开的河流，终于又汇到了一起，水流相融，不分彼此。
送到病房门口，游生说：“明天出院，你能来送我吗？”
霖磐点头：“好，我尽量。”
“那……晚安。”
“晚安。”
