28、贪婪 林墨没有骗 ...
-
林墨没有骗他。
那一夜，宋芋安安稳稳睡到了天亮。房间整洁，被褥柔软，窗外的鸟叫声清脆得像山泉水。他醒来的那一瞬间，甚至以为自己还在山脚那间破屋里，做了一个漫长而离奇的梦。
可睁开眼，看见雕花的房梁，看见案上燃尽的香，看见墙上那幅画——画里的人，正看着他。
宋芋坐起来，盯着那幅画看了很久。
画里的人也在看他。
一样的眉眼，一样的轮廓，一样的……连眼底那种说不出是空还是凉的东西，都一模一样。
他忽然有些害怕。
不是怕林墨，是怕画里这个人。
这个人，真的只是“不在了”吗？
门被敲响。
一个小丫鬟端着脸盆进来，低着头，动作利落，不敢多看他一眼。放下东西，退出去，从头到尾没抬过头。
宋芋怔了怔。
这府里的人，好像都知道些什么。
洗漱完，有人来领他去饭厅。林墨已经坐在那里了，面前摆着粥和小菜，见他进来，指了指对面的位置。
“坐。”
宋芋坐下，没有动筷子。
林墨看了他一眼，自己先吃起来。吃了几口，放下筷子，看着他。
“想问什么，问。”
宋芋沉默了一会儿。
“那个人，”他看向饭厅侧面墙上挂着的一幅小像——和屋里那幅一样，只是小些，“他到底怎么了？”
林墨没有回答。
他端起茶杯，喝了一口，放下。动作很慢，像在斟酌什么。
“你知道，”他终于开口，“你和他有多像吗？”
宋芋没说话。
“不是长相。”林墨说，“是……别的东西。”
他站起来，走到那幅小像前，背对着宋芋。
“我第一次见你，就知道你会来。”他说，“我在等。”
“等什么？”
林墨转过身，看着他。
“等人来替他。”
他说这话的时候，语气平淡得像在说今天天气不错。可宋芋听着，只觉得后背一阵发凉。
替他？替什么？
林墨没有解释。
他走回桌边，重新坐下，端起碗。
“吃饭。吃完，有人要见你。”
“谁？”
林墨看了他一眼，那目光很奇怪，像在看一个即将走上刑场的人。
“去了就知道了。”
来人是个老者。
须发皆白，面容清瘦，穿着一身半旧的青衫，像哪家私塾的教书先生。他被请进正厅，林墨亲自迎的，宋芋跟在后面。
老者看见宋芋的那一瞬，愣住了。
他站在那里，盯着宋芋的脸，看了很久很久。久到宋芋以为他不会再说话了，他才慢慢开口：
“像……太像了……”
他的声音沙哑，像从很深的井里传出来的。
林墨请老者上座，自己坐在下首，让宋芋站在一旁。
“先生，您看……”
老者摆摆手，目光一直没离开宋芋。
“孩子，你过来。”
宋芋走过去。
老者伸出手，轻轻托起他的脸，像在端详一件稀世珍宝。那手枯瘦，冰凉，带着一种腐朽的气息。
“你知道你像谁吗？”他问。
宋芋点头。
老者叹了口气。
“那是二十年前的事了。”他说，“那时候，我也像你这么大。”
他收回手，靠进椅背里，眼睛看着虚空，像在看很远很远的地方。
“他叫许糯。是这世上最好看的人。见了他的人，无论男女，都会疯。”
宋芋听着。
“可那种疯，不是喜欢，是想要。”老者说，“想要他，占有他，把他变成自己的东西。”
他顿了顿。
“最后，他真的变成了所有人的东西。”
宋芋的指尖微微发凉。
“那时候，我见过他一次。”老者继续说，“在京城，一个权贵的宴席上。他被叫出来斟酒，穿着单薄的衣裳，身上……全是印子。”
他看着宋芋。
“那些印子，是被人弄出来的。男人，女人，很多人。他就像一块抹布，被所有人用，用完随手丢在一边。”
宋芋的指甲掐进掌心。
“后来呢？”他听见自己的声音问。
老者沉默了很久。
“后来……他不见了。”
“不见了？”
“有人说他死了。有人说他被人救了，藏在深山里。还有人说……”老者压低声音，“他变成了别的东西。”
“什么东西？”
老者没有回答。
他只是看着宋芋，那目光里有一种很奇怪的东西——不是怜悯，不是惋惜，而是别的什么。
像在看一个即将走进同一个坑里的人。
“孩子，”他说，“你走吧。”
宋芋愣了一下。
老者站起来，走到他面前，握着他的手。
“走，越远越好。不要留在这里，不要见任何人，不要让别人看见你这张脸。”他的声音发颤，“趁现在还来得及。”
宋芋看着他。
来得及吗？
来得及逃吗？
他想起昨天在镇口，那些围着他的人。想起那些伸过来的手，那些贪婪的目光，那些肆无忌惮的笑。
他已经被人看见了。
已经来不及了。
老者似乎也从他的沉默里读懂了什么。他松开手，叹了口气，转身往外走。
走到门口，又停住。
“林公子。”他说，没有回头，“老朽有一句话，不知当讲不当讲。”
林墨站起来：“先生请说。”
老者沉默了一会儿。
“有些事，做过了，就回不了头了。”他说，“有些人，欠下了，就还不清了。”
他顿了顿。
“那个孩子……不是许糯。你别把他当成许糯。”
说完，他推开门，走了。
厅里安静下来。
宋芋站在原地，看着那扇关上的门。
林墨坐在椅子上，一动不动。
过了很久，林墨站起来，走到他面前。
“吓到了？”
宋芋没有说话。
林墨伸手，想碰他的脸，他下意识往后躲了一下。
林墨的手顿在半空，然后收了回去。
“先生的话，你不用太在意。”他说，语气平淡，“你和他不一样。”
宋芋抬头看他。
“哪儿不一样？”
林墨看着他，看了很久。
然后他说：“他那时候，没人护着。你有。”
他说这话的时候，眼神很认真。认真得让人几乎要相信他。
可宋芋想起刚才那老者的话。
“你别把他当成许糯。”
林墨真的没有把他当成许糯吗？
那为什么第一次见面就说他长得像？为什么要把他带回来？为什么要给他看那幅画？
他不知道。
他只知道，这个看起来温和斯文的人，让他害怕。
比昨天镇上那些人，还让他害怕。
那天之后，宋芋被安排在老宅住下。
林墨没有限制他的行动，他可以到处走。可这宅子太大，人太少，走哪儿都静悄悄的，像一座坟。
那些下人从不跟他说话，见了面就低头，躲着走。偶尔他从回廊经过，能听见他们压低声音说话，一见他来，立刻闭上嘴。
他们在议论什么？他不知道。
林墨每天都会来看他。有时候待一会儿，说几句话就走。有时候坐很久，什么都不说，只是看着他。
像在看那幅画。
第五天夜里，宋芋睡不着，起来在院子里走。
月光很好，把假山池水照得明晃晃的。他走到池边，看着水里的月亮，发了一会儿呆。
忽然听见身后有脚步声。
他回头，看见一个人站在回廊的阴影里。
不是林墨。
是个年轻人，二十出头，穿着一身月白袍子，眉眼间有一种说不出的阴柔。他站在阴影里，看不清表情，但宋芋能感觉到，他在盯着自己看。
“你是谁？”宋芋问。
那人没说话，只是从阴影里走出来。
月光照在他脸上。
那是一张很好看的脸，白净，清秀，眉眼细长。可他的眼神让宋芋不舒服——那种眼神，和那天镇上那些人一模一样。
他走过来，走到宋芋面前，站定。
低头，看他。
看了很久。
“果然像。”他说。
宋芋退后一步。
那人笑了，伸手拦住他的去路。
“别怕，”他说，“我只是来看看你。”
他的手落在宋芋肩上，不轻不重地按着。
“林墨把你藏得真紧，”他说，“我来了三天，今天才见到你。”
宋芋想挣开，挣不开。
那人的手滑到他脸上，轻轻摸了摸。
“这皮相，”他说，“真是绝了。”
他的指腹在宋芋脸颊上摩挲，那触感让宋芋浑身发毛。
“林墨说要护着你，”那人凑近他耳边，压低声音，“可他护得住吗？”
他笑了一声，松开手，退后一步。
“明天见。”
他转身，走进回廊的阴影里，不见了。
宋芋站在原地，浑身发冷。
池里的月亮，被风吹皱，碎成一池银片。
第二天，那个人又来了。
这次是在饭厅。
林墨不在，只有宋芋一个人吃饭。门被推开，那个人走进来，径直走到他对面坐下。
“又见面了。”他笑着说。
宋芋放下筷子。
“林墨呢？”
“出门了。”那人说，“要晚上才回来。”
他拿起桌上的一颗葡萄，放进嘴里，嚼着，眼睛一直没离开宋芋。
“你知道吗，”他说，“你住的这间屋子，以前是许糯住的。”
宋芋愣住。
“那幅画，就是照着那时候的他画的。”那人继续说，“林墨画的。他画了无数幅，满屋子都是。后来烧了大部分，只剩几幅，挂在屋里。”
他看着宋芋。
“你知道林墨和许糯什么关系吗？”
宋芋摇头。
那人笑了。
“什么关系都没有。”他说，“许糯从来没正眼看过他。他只是一厢情愿，一厢情愿了二十年。”
他站起来，走到宋芋身边，弯腰凑近他。
“你现在住许糯的屋子，看许糯的画，长着许糯的脸，”他的声音很轻，像在说一个秘密，“你说，林墨把你当什么？”
宋芋的指尖发凉。
那人伸手，捏住他的下巴，迫使他抬头看着自己。
“你知道那些人为什么不敢看你吗？”他问，“因为看了，就会想。想了，就会疯。”
他拇指蹭过宋芋的嘴唇。
“我也想疯。”
门外忽然传来脚步声。
那人松开手，退后一步，恢复了之前那副云淡风轻的模样。
门被推开，林墨走进来。
他看见那人，愣了一下，随即皱起眉。
“你怎么来了？”
那人笑了笑。
“来看看。”他说，“看看你把那个赝品藏得有多好。”
林墨的脸色沉下来。
那人却不看他，只是看了宋芋一眼，转身走了。
门关上。
林墨走到宋芋面前，看着他。
“他跟你说什么了？”
宋芋没有说话。
林墨沉默了一会儿。
“他叫陈渊，”他说，“是……以前那些人里的一个。”
以前那些人。
宋芋想起老者说的那些话。那些在权贵宴席上，把许糯当作抹布一样使用的人。
林墨看着他，似乎想说什么，最终只是叹了口气。
“你回屋去。”他说，“今天别出来了。”
宋芋站起来，往外走。
走到门口，忽然停住。
“林墨。”他问，“你把我当什么？”
林墨没有说话。
宋芋没有回头。
他推开门，走出去。
那天夜里，他又去了池边。
月光很好，和昨晚一样。
可池边站着一个人。
不是陈渊。
是个穿红衣的女子，背对着他，站在池边，一动不动。
宋芋停住脚。
那女子慢慢转过身来。
很年轻，二十出头，长得不算很美，但有一种说不出的妖冶。她看着宋芋，眼睛亮得吓人。
“你就是那个……”她走过来，上下打量他，“像他的人？”
宋芋退后一步。
她笑了。
“别怕，”她说，“我只是想看看，能让林墨藏起来的，是个什么货色。”
她伸出手，想摸他的脸。
宋芋躲开了。
她也不恼，只是收回手，看着他。
“你知道吗，”她说，“当年许糯，我也摸过。”
她说这话的时候，语气平淡得像在说今天吃了什么。
宋芋浑身发冷。
“那时候我小，还没资格进那间屋子。”她继续说，“后来长大了，终于有机会。他那时候已经……很破很破了。身上全是印子，旧的新的，一层一层。可他还是在笑。”
“笑什么？”
“不知道。”她说，“可能笑我们这些人都疯了吧。”
她看着宋芋，目光里有一种很奇怪的东西。
“你也快了。”她说。
她转身，走进阴影里，不见了。
宋芋站在原地，很久很久。
月光把他一个人照得明明白白。
后来他才知道，那女子叫沈纤纤，是当年京城一个权贵的女儿。后来家道中落，流落到这里，成了林墨府上的“客人”。
所谓客人，就是随时可以来，随时可以走，想干什么干什么的人。
这府里，有很多这样的“客人”。
他们都是当年和许糯有过关系的人。
男的，女的，老的，少的。有的落魄了，有的发迹了，有的只是老了，走不动了，来这里等死。
他们留在这里，就为了一件事。
等一个像许糯的人。
等一个能让他们回到当年的人。
现在，他们等到了。
那天之后，宋芋不再只是待在屋里。
林墨似乎放弃了“护着”他的打算。那些客人开始出现，一个接一个，在他吃饭的时候，在他走路的时候，在他坐在池边发呆的时候。
他们只是看着他。
不说话，不动手，就只是看着。
可那种目光，比动手还让人害怕。
像无数只蚂蚁，在身上爬。
宋芋开始做噩梦。
梦里，他被很多人围着。男的女的，老的少的，一张张脸凑过来，一双手伸过来，扌莫他，扌圼他，扌臽他，扌柔他。
他想跑，跑不动。想喊，喊不出声。
那些人笑着，说，你长得真好看，像他，太像他了。
他从梦里惊醒，浑身是汗。
窗外，月亮很圆，照得屋里亮堂堂的。
他坐起来，看着墙上那幅画。
画里的人看着他，微微笑着。
那笑容，很淡，很凉。
像在说——
欢迎回来。