29、宫门 马车在 ...
-
马车在暮色里走了三天。
宋芋被塞在车厢最里侧，帘子遮得严严实实，透不进一丝光。只有颠簸和车轮碾过石子的声音，告诉他还在路上。
他没有反抗。
从林墨府上被带走的那天夜里，他就知道，反抗没有用。
那天来的是宋家的人。一个管事，四个家丁，拿着宋老爷的帖子，恭恭敬敬地站在林墨面前，说奉家主之命，接六少爷回府。
林墨看着那张帖子，看了很久。
“六少爷？”他笑了，那笑容凉得像井水，“他什么时候成了你们的六少爷？”
管事赔着笑，说六少爷自幼养在乡下，如今老夫人想念，接回去团聚。
林墨没再说话。
他只是看了宋芋一眼。
那一眼里，有很多东西。有嘲讽，有无奈，有“你看，我说护不住你吧”的凉薄。
宋芋被带走了。
走的时候，他回头看了一眼那扇门。门口站着几个人——陈渊，沈纤纤，还有那些叫不出名字的“客人”。
他们都看着他。
那目光，和那天在池边看他时一模一样。
像在看一件即将被送走的货物。
宋芋低下头，钻进马车。
走了。
宋家在南边，临着江，是个不大不小的城。宋家是城里数得着的大户，几代做茶叶生意，宅子占了半条街。
宋芋被接回来那天，没人出来迎。
管事把他从角门领进去，穿过几道回廊，塞进后院一间偏僻的小屋。屋里有一张床，一张桌子，一个洗脸架。除此之外，什么都没有。
“六少爷先歇着。”管事说，“晚些时候，老爷要见您。”
门关上了。
宋芋站在屋里，看着那扇紧闭的门。
他想起林墨那个笑容。
“六少爷。”
他从来没当过什么少爷。
他是宋家老爷的第六个儿子，庶出，母亲是个通房丫鬟，生他的时候难产死了。他从记事起就住在乡下，由一个老婆子养大。宋家每年派人送一次钱粮，从不来看他，也从不过问他是死是活。
他学医，是因为老婆子病了，他没钱请大夫，只能自己翻那些捡来的破医书。老婆子死后，他一个人在乡下，靠着给人看些头疼脑热、采些草药换钱，勉强活着。
他戴面纱，是因为那张脸。
十二岁那年，他第一次进镇子卖药，被人堵在巷子里。那些人的手，那些人的笑，那些人的嘴脸，他到现在还记得。
从那以后，他就再也没摘过面纱。
他以为自己藏得很好。
可他还是被找到了。
因为那个妹妹。
那个他从未见过的、嫡出的妹妹。
晚些时候，管事来带他去正厅。
宋芋跟着走，穿过一道道回廊，一重重院落。这宅子真大，比他见过的任何地方都大。可走在这宅子里，他只觉得自己像一只误入别人巢穴的野鼠。
正厅里灯火通明。
上首坐着一个中年男人，面容威严，穿着暗红绸袍，端着一盏茶，正慢慢喝着。这是宋老爷，他名义上的父亲。
旁边坐着一个妇人，珠翠满头，脸色不好看，看他的眼神像看一件不干净的物件。这是嫡母。
下首还坐着一个人。
一个年轻女子，十六七岁，穿着鹅黄衫子，生得眉眼弯弯，看着很讨喜。她正盯着他看，眼睛亮得惊人。
这就是他那个妹妹，宋瑶。
宋芋站在厅中央，垂着眼。
“把面纱摘了。”宋老爷说。
宋芋没动。
宋老爷皱起眉，刚要发作，宋瑶已经站了起来，走到他面前。
“你就是我那个哥哥？”她歪着头看他，“他们都说你长得像我，我不信。”
她伸手，扯下了他的面纱。
厅里安静了一瞬。
宋老爷端着茶的手顿住了。嫡母的脸色变了变。旁边伺候的丫鬟婆子们，一个个都愣住了。
宋瑶看着他，眼睛越来越亮，越来越亮。
“像。”她喃喃道，“太像了。”
她转头看向宋老爷。
“爹，这下你信了吧？”
宋老爷沉默了很久。
他把茶盏放下，靠进椅背里，看着宋芋。
那目光，不像在看一个儿子，像在看一件终于到手的货物。
“你知道为什么接你回来吗？”他问。
宋芋没有说话。
宋瑶替他答了。
“因为我要进宫了。”她笑着说，“可我不想进宫。听说那里吃人，进去了就出不来。所以……”
她凑近宋芋，压低声音。
“所以，你替我去。”
宋芋看着她。
她的眼睛弯弯的，像月牙，笑得那么甜，那么好看。
可那笑容底下，是他从未见过的东西。
宋瑶退后一步，绕着他走了一圈，上上下下打量他。
“会说话吗？”她问。
宋芋没答。
“不会说也没关系。”她自言自语，“进宫以后少说话才好，免得露馅。反正我平时话也不多，没人会怀疑。”
她伸手，捏了捏他的胳膊。
“瘦了点。不过没事，养养就行。”
又摸摸他的脸。
“这皮相，比我好。宫里那些人看了，肯定喜欢。”
她退后一步，满意地点点头。
“行了，就他了。”
宋芋站在那里，一动不动。
他看着宋老爷。宋老爷端着茶，没看他。
他看着嫡母。嫡母扭过脸，也不看他。
他看着那些丫鬟婆子。她们低着头，不敢看他。
最后，他看着宋瑶。
宋瑶冲他笑了笑。
“哥哥。”她喊。
那一声“哥哥”，喊得那么甜，那么自然，像喊了一辈子。
可宋芋知道，这是她第一次喊。
也是最后一次。
从今往后，他就是宋瑶了。
那个要去皇宫选秀的宋家嫡女。
他被带回后院那间小屋，面纱被收走了。管事说，以后不用戴了。要习惯这张脸。
那天夜里，他躺在床上，睁着眼，看着房梁。
窗户开着，月光照进来。
他想起林墨府上那些人的目光。
想起陈渊的手，沈纤纤的话，那些“客人”贪婪的凝视。
想起那幅画，画里的人，和他一模一样。
想起许糯。
那个和他一样的人。
那个人，后来怎么样了？
“他只是不在了。”
不在了是什么意思？
死了？还是别的什么？
他不知道。
他只知道，从今天起，他也不在了。
宋芋不在了。
活着的，是宋瑶。
那个要去选秀的、嫡出的、娇养的千金小姐。
可他分明是男人。
进了宫，会怎样？
他不敢想。
月光静静地流着，照在他脸上。
那脸，白得像瓷，眉眼柔得浸了江南烟水。
和画上那个人，一模一样。
后来的日子，过得很快。
他被挪到一个更好的院子里，有丫鬟伺候，有婆子教规矩。怎么走路，怎么说话，怎么行礼，怎么笑，怎么喝茶，怎么吃东西——每一样都要学，每一样都要练。
教他的婆子说，姑娘底子好，学得快。
姑娘。
他低头看看自己身上的衣裳。裙子的料子很软，绣着缠枝莲纹，一层一层，把他裹成一个他不认识的人。
他把手缩进袖子里。
那双手，采过茶，挖过药，给人接过骨，缝过伤口。如今只能藏在袖子底下，一动不动。
婆子说，姑娘的手要养着，不能糙。
他就每天用那些香膏，一遍一遍地涂，把茧子涂软，把手涂白，涂成一双千金小姐的手。
二十天后，宋瑶来看他。
她站在院门口，看着他被婆子领着，一遍一遍地练习走路。
看了一会儿，她笑了。
“像。”她说，“越来越像了。”
她走过来，绕着他转了一圈。
“不过还差一点。”
“差什么？”
“眼神。”她说，“你眼里有东西。”
“什么东西？”
“野的东西。”她想了想，“像山里的小兽，随时准备跑。”
她伸手，想碰他的脸。
他往后躲了一下。
她也不恼，收回手，歪着头看他。
“你跑得掉吗？”
他没有说话。
“你知道那些不愿意进宫的女子，最后都怎样了吗？”
她凑近他，压低声音。
“病的，死的，疯的。什么样的都有。”
她笑了笑。
“可你不一样。你又不是真的女子。你进去了，说不定还能活着出来。”
她退后一步，看着他。
“反正你本来也活不了。那张脸，在外面也是被人吃的命。”
她说这话的时候，语气那么轻，那么淡，像在说今天天气不错。
宋芋看着她。
那张脸，那么好看，笑得那么甜。
可那底下，什么都没有。
“我知道了。”他说。
宋瑶愣了一下。
“你叫我什么？”
宋芋没有回答。
他转过身，走回院子里。
身后，宋瑶的声音传来：
“记住，以后你要叫我姐姐。我才是你妹妹。”
他没有回头。
三个月后，宫里来人了。
选秀的日子定了，下个月初八。宋家要把“宋瑶”送进去。
临行前一天晚上，宋芋一个人坐在院子里。
月亮很好，圆得像一面镜子。他看着那月亮，想起很多事。
想起乡下的破屋，想起老婆子熬的草药，想起那些被他治好的病人感激的眼神。想起第一次进镇子卖药，被人堵在巷子里。想起林墨府上的池水，和那些人的目光。
想起那幅画。
画里的人，和他一样。
那个人，是不是也曾经坐在这样一个月夜里，看着月亮，想着自己这辈子，怎么会变成这样？
他不知道。
但他知道，从明天起，他也要走进那个人走过的路里了。
那条路通向哪里，他不知道。
他只知道，他逃不掉了。
从小逃到大，从乡下逃到城里，从那些人的手里逃到林墨的府上。
可逃来逃去，还是逃到了这里。
第二天一早，他被塞进马车。
这回的马车比上次好，铺着软垫，挂着香囊，晃晃悠悠地往北走。
帘子依旧遮得严严实实，透不进一丝光。
他靠在车厢壁上，听着车轮碾过石子的声音。
走了七天。
第七天傍晚，马车停了。
帘子被掀开，一只手伸进来。
“下来吧。”
他钻出马车，站在地上，抬头看。
高高的城墙，朱红的大门，门前站着两排穿着铁甲的兵士。
宫门。
到了。