31、皮肉 门关上 ...
-
门关上之后，屋里只剩下宋芋一个人。
他坐在榻边，一动不动。
月光从窗户照进来，在地上铺了一层冷冷的白。他看着那片白，看了很久。
然后他低头，看自己的手。
那双手，还在抖。
周嬷嬷没有揭穿他。
静妃也没有。
她们只是看着他，说了一些话，然后走了。
什么意思？
他不知道。
可他知道，从这一刻起，他已经不是秀女了。
他是一个秘密。
一个被人捏在手心里的秘密。
那天晚上，没有人来。
他就在那间静室里坐了一夜。
天亮的时候，周嬷嬷来了。
她端着一盆水，拿着干净的衣裳，放在桌上。
“洗漱。”她说，“换上。”
宋芋站起来，照做。
换衣裳的时候，周嬷嬷没有回避。她就站在旁边，看着他，像看一件需要检查的物件。
宋芋低着头，由着她看。
换完了，周嬷嬷走过来，绕着他转了一圈。
“手。”
他伸出手。
周嬷嬷握住他的手腕，翻过来，看了看他的掌心。那些采药、磨药留下的茧子，还没有完全消掉。
“这手，”她说，“不像小姐的手。”
宋芋没有说话。
周嬷嬷松开手，看着他。
“你知道，宫里最怕什么吗？”
宋芋摇头。
“怕脏。”她说，“怕脏东西混进来。脏了宫里的地，脏了宫里的人，脏了……”
她没有说下去。
只是看着他。
那目光，让宋芋想起林墨府上那些“客人”。
“奴婢伺候过很多人。”周嬷嬷说，“老的，少的，贵人的，贱人的。什么样的都见过。”
她顿了顿。
“可你这样的，头一回。”
她转身，走到门口。
“从今天起，你跟着我。”
门关上了。
从那天起，宋芋被挪到了一个单独的小屋。
和周嬷嬷住一个院子。
每天天不亮起来，跟着周嬷嬷学规矩。和那些秀女学的不一样。不是走路行礼，是别的。
怎么站着不动，一整天。
怎么跪着不晃，几个时辰。
怎么喝水，怎么吃东西，怎么在人前不露任何表情。
周嬷嬷说，这是“存身”。
存得住身，才藏得住秘密。
宋芋不知道要藏多久。
他只知道，每天晚上，周嬷嬷会给他一碗药。
苦的，黑的，喝完浑身发软。
周嬷嬷说，这是“养着”。
养什么？
他不知道。
第十五天夜里，周嬷嬷带他去了一处地方。
那地方很偏，在宫城西北角，穿过几道没人的夹道，最后停在一扇小门前。
周嬷嬷推开门，让他进去。
屋里没有灯，黑得伸手不见五指。
宋芋站在门口，不敢动。
身后，门关上了。
黑暗中，有人说话。
“过来。”
是个男人的声音，很低，很哑。
宋芋往前走了一步。
一只手伸过来，抓住他的手腕。
那手，凉的，硬的，像死人的手。
他被拽着往前走，跌跌撞撞，最后被按在一张椅子上。
眼前忽然亮了。
一盏灯，被人点起来。
持灯的是个老人，很老很老，老得皮都皱成了褶子。他穿着一身灰扑扑的旧袍子，头发稀稀拉拉，眼睛却亮得吓人。
“抬头。”
宋芋抬起头。
老人举着灯，凑近他，盯着他的脸看。
看了很久很久。
然后他笑了。
那笑容，让宋芋浑身发冷。
“像。”老人说，“太像了。”
他放下灯，绕到宋芋身后。
“你知道我是谁吗？”
宋芋摇头。
“我是太医。”老人说，“三十年前的太医。”
他的手落在宋芋肩上，枯瘦的指头，隔着衣裳，一点点往下摸。
“那时候，有一个人，也长着这么一张脸。”
他摸到宋芋的后背，按了按。
“他病了。”
摸到腰，捏了捏。
“很脏的病。”
摸到腿，拍了拍。
“我从没见过那种病。从里往外烂。烂到最后，浑身都是……”
他的手停住。
“你想看看吗？”
宋芋没有说话。
老人笑了。
他走到墙角，从一个柜子里，捧出一个坛子。
坛子不大，黑釉的，口封着蜡。
他把坛子放在宋芋面前。
“打开。”
宋芋没有动。
老人的手落在他后脑勺上，按着他的头，往坛子那边压。
“打开。”
宋芋伸出手，揭开封蜡。
一股气味冲出来。
很臭。
臭得像……烂肉。
他往里看。
坛子里，是一团黑乎乎的东西。看不清楚是什么。
老人把灯凑近。
那团东西，慢慢清晰起来。
是一块皮。
人皮。
巴掌大，皱巴巴的，上面还能看见毛孔，看见细小的纹路。
老人用镊子把那块皮夹起来，举到灯下。
“你看，”他说，“这是他的皮。”
宋芋看着那块皮。
皮的边缘，是烂的。像被什么东西腐蚀过，参差不齐，发黑发褐。
“那时候，他烂得太厉害了。一块一块往下掉。我就捡起来，收着。”
老人把皮放回坛子里，封好。
“后来他死了。我把他身上剩下的皮，都剥了下来。”
他把坛子放回柜子里，转过身，看着宋芋。
“你也会的。”
宋芋坐在那里，一动不动。
老人的脸凑过来，很近，近得能看见他眼睛里浑浊的纹路。
“你知道为什么会烂吗？”
宋芋摇头。
老人笑了。
“因为脏。”他说，“太脏了。那么多人的东西混在一起，在他身上，一层一层，日积月累，最后就……”
他伸出手，轻轻摸了摸宋芋的脸。
“你这张脸，也会引来那么多人的。”
他的手滑到宋芋的脖子上。
“到时候，你也会烂的。”
宋芋闭上眼睛。
他感觉到那只手在自己脖子上，凉的，枯的，像死人的手。
他感觉到黑暗中，有什么东西在看着自己。
他感觉到那块皮，那个坛子，那团烂掉的肉。
他想吐，吐不出来。
想跑，跑不动。
想喊，喊不出声。
门开了。
周嬷嬷站在门口。
“好了。”她说。
老人收回手，退后一步。
“下次，”他说，“带新鲜的来。”
周嬷嬷没有说话，只是走过来，拉起宋芋，往外走。
出了门，走在漆黑的夹道里。
宋芋忽然弯下腰，吐了。
吐完，周嬷嬷递给他一块帕子。
“擦擦。”
他接过来，擦干净嘴。
“那是什么？”他问。
周嬷嬷没有回答。
她只是往前走。
宋芋跟着她，一步一步，走回那个小院。
那一夜，他睁着眼，一直到天亮。
后来他又去过几次那个地方。
每次都是夜里，每次都是周嬷嬷带路。
老人让他脱了衣裳，让他躺在冰冷的石台上，让他在灯下摆出各种姿势。
老人用尺子量他，用笔在他身上画线，用手指按他身上的每一个地方。
“这处，将来会烂。”
“这处，能撑久一点。”
“这处……”
他的手停在宋芋心口。
“这里，最后烂。”
每次去，老人都会拿出那个坛子，让宋芋看那块皮。
那块皮，越来越小了。
老人说，是因为每次看，都会“损耗”一点。
“等这块皮没了，”老人说，“你就该来接他了。”
宋芋不知道“接他”是什么意思。
他也不敢问。
他只知道，每次从那个地方回来，身上都会多出一些痕迹。
不是伤口。是一些线。
细细的，淡红色的线，画在他皮肤上。
老人说，那是“标记”。
标记什么？
“标记会烂的地方。”
周嬷嬷每天给他擦药。
那些药，涂在线上面，凉凉的，刺刺的。
涂完，周嬷嬷会盯着那些线看很久。
有时候，她会伸手，轻轻摸一摸。
那触感，让宋芋浑身发麻。
但他没有躲。
他已经学会不躲了。
一个月后，那些线淡了。
老人说，可以了。
“可以什么？”
老人没有回答。
他只是看着宋芋，笑了笑。
那笑容，和那幅画上的人，一模一样。
那年初冬，宫里发生了两件事。
第一件，选秀结束了。那些留宫的秀女，有的封了答应，有的封了常在，有的被指婚给宗室，有的遣返回家。
宋芋没有封号。
他也没有被遣返。
他只是继续住在那个小院里，跟着周嬷嬷，学那些永远学不完的规矩。
第二件，静妃死了。
死得很突然。前一天还好好的，第二天早上，宫女进去伺候，发现她躺在床上，已经凉了。
太医说是急病。
可宋芋知道不是。
因为静妃死的那天夜里，他看见有人从她宫里出来。
那个人，穿着灰扑扑的旧袍子，提着一个小坛子。
坛子不大，黑釉的。
和那个装皮的坛子一模一样。
静妃下葬那天，宋芋被周嬷嬷带去灵堂。
灵堂里很暗，只有几盏长明灯，幽幽地亮着。
静妃的棺材停在中间，盖着，看不见里面。
周嬷嬷让他跪在角落里，不要动。
他跪着，看着那些人来来去去。
皇帝来过，站了一会儿，走了。
皇后来过，上了香，也走了。
妃嫔们来过，哭的哭，叹的叹，都走了。
最后，灵堂里只剩下他和周嬷嬷，还有棺材旁边守灵的几个宫女。
周嬷嬷忽然站起来，走到棺材边。
她对那几个宫女说了什么。宫女们点点头，退了出去。
灵堂里，只剩下她们两个人。
周嬷嬷掀开棺材盖。
“过来。”
宋芋走过去。
周嬷嬷举着灯，让他往棺材里看。
静妃躺在里面，穿着大红的寿衣，妆容精致，像睡着了一样。
可她的脸……
她的脸，有一块地方，颜色不对。
不是正常的肤色，是褐色的，暗沉的，像……
像那块皮。
“她去过那个地方。”周嬷嬷说，“很多年前。”
宋芋没有说话。
“那老头，不只会看。”周嬷嬷说，“他还会……”
她没有说下去。
只是把棺材盖盖上。
“走吧。”
走出灵堂，外面正下着雪。
雪花一片一片，落在宋芋脸上，凉的。
他想起静妃死前说的那句话。
“你也会的。”
会的。
他也会的。
雪越下越大。
那个冬天，宫里很安静。
宋芋每天待在小院里，跟着周嬷嬷，学那些永远学不完的东西。
有时候，夜里会有人来。
都是些老人。老的太监，老的嬷嬷，老的太医。
他们来了，就坐在屋里，看着宋芋。
不说话，不动，就只是看着。
看一两个时辰，然后走。
周嬷嬷说，他们都是见过许糯的人。
“他们想看看，”她说，“你和他，有多像。”
宋芋不知道有多像。
他只知道，每次那些人走后，他都会做同一个梦。
梦里，他站在一条长街上。
桃花纷飞，落得满天满地。
很多人围着他，伸出手，摸他，捏他，掐他，揉他。
他挣不开，跑不掉。
只能站在那儿，由着那些人弄。
弄着弄着，他的皮开始烂。
一块一块，往下掉。
掉在地上，变成桃花。
越来越多，越来越多，把整条街都盖满了。
他低头看自己。
身上已经没有皮了。
只有红红的肉，和细细的线。
那些线，和老人画在他身上的一模一样。
他抬头，想喊。
喊不出来。
因为他的嘴也烂了。
他站在那里，听着那些人笑。
笑得和真的一样。