下一章 上一章 目录 设置
16、揭露 我冲上大街 ...
-
我冲上大街，拐进一条不见天光的小巷，靠着那面生苔的砖墙流起泪来。
即使我曾刁难、埋怨、怀疑我的哈特兰叔叔，可要是有人在我面前如此这般嘲笑他、说起他的不是，我依旧会像小时候那样为此感到伤心难过——倒不如说是为此感到绝望，我曾把他视作足以媲美天神的人，但如今不仅是正派人士，就连H勋爵这类人也能耻笑他了，不仅是H勋爵，就连我也不再信任他的道德和意图了。
我迅速擦干泪痕，又回到街上。四处弥漫着冷彻的秋雾，近处和远处的建筑都融为一片冷漠的灰调，彼此看不清面目的行人或马车匆匆经过，我游荡在他们中间，就像一个现身在白日的幽灵。这些走在街上的人中，究竟有多少是道貌岸然地干着下流勾当的无耻之徒？究竟有多少是欺骗着别人、也被别人欺骗的可怜东西？又究竟有多少是表面上对朋友笑脸相迎、背地里却肆意嘲弄的伪君子？
这么想着，我才发觉自己走到了罗萨小姐的住处前，即使我已经不再对这个小圈子抱有希望，可那时不知为何，我有一种强烈的欲望，想要再见罗萨小姐一面，好使自己陷入彻底的绝望。
我去拜访罗萨小姐的时候，“学士”照常向我打了个不冷不热的招呼，他的那对眼睛却上下打量着我，好像站在他面前的是一个罕有的人儿；小客厅里多了几张新面孔，我们冷淡地用眼神彼此较量，因为没有人介绍我们认识，也没有人愿意站出来主动结识对方，有几个主动避开了，少数几个则直勾勾地盯住我，以回敬我大胆的目光；至于罗萨小姐本人——
罗萨小姐本人披着缎子裙，斜躺在沙发上，仿佛是为了模仿阿芙洛狄忒斜躺在卧榻上，像一颗被群星环绕的金星那样坐在众人中间同他们闲聊，听见仆役通报我的名字，她扭头看了看我，俏皮话还含在嘴里，讥讽的笑容还挂在嘴角，既不点头也不招手，就那样瞧了我一眼，便转过脸去接着跟人家说笑了，这位至高无上的女沙皇，再一次把我流放到了她的世界边缘。
罗萨小姐并不欢迎我，我便只能不辞而别。我走在街上，又开始偷觑那些从我身边走过的黑色或深灰色的人影，打量着他们的姿态，在这片迷蒙的雾中，每个人——几乎每个人的举动都或多或少地显示出一丝不易察觉的古怪，似乎都怀着各自不可告人的秘密：
那个矮胖的男人像是要去会见他的情妇，这个戴面纱的女人或许正受着不可能的爱情的煎熬，那个驼子背上背负的是他的罪债，而这个乞丐所乞讨的是施与者隐含的恶意；一个举止可疑的人正朝我迎面走来，我握紧手杖，放慢了脚步，他会对我掏出一把匕首、一把手枪，还是一张逮捕令？——他擦着我的肩膀走过去了，但在我们能够看清彼此面孔的那一瞬间，我似乎听见了他低沉的声音，那是一串发音含糊的自言自语，那么，他究竟在咕哝些什么？正当我努力回忆那些发音和语调的时候，我又发现另一个奇怪的人在跟踪我，就在我正后方的不远处，我竖起大衣的领子，加快脚步，在那条大街附近来回绕了几个圈子，才敢从后窗溜进家中。
这一系列令人神经紧张的经历几乎要令我瘫倒下去，我挣扎着走进书房，却发现哈特兰叔叔正坐在我常坐的那把椅子上，像过去那样一手支着脑袋，一手翻着本黑皮的书，他见我狼狈地走进来，吃了一惊。
我们面面相觑，连勉强寒暄几句也做不到，因为彼此都对对方的隐瞒和怀疑心知肚明，可是那时候，我竟久违地希望拥抱他、投入他的怀里，好获得片刻的确信与安慰，在此之前，我已经受够了时时处处精神紧绷的滋味，那一刻，我不再想着细查我们之间的账本，哪怕从他口中说出的除了谎话只是谎话，我也愿意听着他那温和而略有些沙哑的嗓音安然入眠——我已经很久没有享受过一次完整的睡眠了。
但是，我始终感到有一堵耶利哥城墙*拦在我和他之间，使我渴望爱抚却不能靠近，使他决心坦白但仍未行动。
之后的一段时间里，我不再有那位勒索者的消息了，每日每夜，我战兢着，一想到也许我会因为自己年少的初恋和一时放纵而身败名裂、甚至身陷囹圄，我就以为自己活在梦中。
是的，梦，也许只有梦才能解释我这段日子以来的反常，黑夜和白昼于我，仿佛失去了它们固有的意义。黑夜降临，除了那些负有罪恶的灵魂以外，一切都安息了，可我却躺在床上，翻来覆去不能入眠，白日的喧哗还残留在我的耳中，长鸣不止，偶尔有一两声沉闷的异响从屋外传来，不知是来自楼下，还是来自街上，我把被子拉到头顶，躲在这层毫无用处的庇护下——噩梦再一次找上了我。您能想象到，即使是没能睡着的人，也会做噩梦吗？我整晚整晚地被失眠和噩梦纠缠着，直到听见从窗外传来运货马车的动静，挨到天明时，我已精疲力尽，没有死一般的熟睡作为界限，我的日与夜都模糊了。
我醒得很早（因为从未睡着），却起得很晚，白天，我又因为彻夜不眠而昏昏沉沉、神志不清，一切日光下的物体都在我眼中显出两重身影，街巷间的雾气那么浓，好像给整座城盖上了殓衾，这里没有太阳照耀，也没有温暖，生物死物都一样单调冰冷，我终日躲在屋子里，只为避开公众的目光。
忧愁和多疑完全压倒了我，可我却不可能向任何人求助！那位狱卒似的老女佣总是徘徊在我身边，偷偷观察我的神色，她或打毛线、或同我闲谈，都是为了试探我——我看得出来，安妮早就怀疑我与我的家庭教师之间有着不道德的行为了，她从哈特兰叔叔那儿打听不出什么，便从我这里下手。
这天，我本想找哈特兰叔叔单独谈谈，可是安妮带着她的毛线始终不肯离开，她有自己的目的，我听得出来，那些看似随意的话里一个个都埋着我必须提防的捕兽夹，尤其是当她提起哈特兰叔叔的时候：
“老爷，哈特兰先生近来倒是不像以前那么忙了。”
我冷冷地反问她：“那么你希望他忙，还是不希望他忙呢？难不成连你也认为他是只鼹鼠吗？你竟也以为他替我奔走，实际上却是在盗窃我吗？”
安妮停下手里的活，瞪大了眼睛。
我接着说，仿佛发了疯一般喋喋不休：“如果他忙，那能说明什么呢？如果他不忙，那又能说明什么呢？他究竟如何得罪了你们，以至于你们如此怀疑他、好像他是最臭名昭著的重罪犯？可是我猜，你一定更希望他是个盗贼，也就是说，希望他像以前那样忙碌，毕竟当他忙着盗窃我的时候，就顾不上勾引我——”
我一下子停住了，垂下眼睛，不敢去看安妮的表情。
安妮只在原地停留了不过几秒钟，随后收拾好毛线，像来时那样悄悄地退出去了。
这次失言以后，我急于向安妮解释我说的是疯话，可是又担心这样一来反倒引起她进一步的注意与怀疑，与此同时，勒索信的事依旧压在我的心上，我每日寝食难安，羞于见到安妮，更羞于提起这一致命的麻烦。
夜里，我紧闭眼睛躺在床上，客厅的座钟已经打过三点了，又是意料之中的失眠，我又不得不用各种纷繁的回忆和幻想去填满这晚剩下的时间。在半梦半醒中，我恍惚听见从远处传来一个声音，一声含糊的低语，渐渐地，这个声音清晰起来，我依稀听出是在叫我的名字，不错，有一个不知是从哪一层地狱里溜出来的魔鬼正用他那魔王*般甜腻腻的嗓音轻声呼唤我的名字！
我躺在床上动弹不得，陷在又一个可耻的噩梦里：我梦见自己只带着一根手杖、赤身露体地走在街上，那些穿戴整齐的过路行人没有一位不向我投来异样的目光，我受着这些目光，就像受着夹道鞭打，既不能逃离，也不能躲避，而那个魔鬼的呼唤则像贯穿整曲的三连音，贯穿了整场噩梦；人群的面孔像户外的雾气般模糊不清，不知为何，罗萨小姐也在其中，只有她的脸格外清晰；我见她走上前来，从她的那对红唇间吐出了我自己愤怒的声音：
“悔恨与羞耻将依附你，
如狂热的梦般萦绕你！”*
我猛然从床上坐起，倒在被冷汗浸湿的枕头上。前一晚安妮没有关好房间里的百叶窗，月光穿过窗户，投下窗棂交叉的影子，我把身体蜷缩起来，像一个脆弱的婴儿，发热和冷风使我浑身颤抖，我想大喊，却发不出声音，我想哭泣，却流不出一滴眼泪，我想从他人的怀中汲取温暖，却寻不见一个可以信靠的人，我想要安息，却不得安息。
从客厅里传来五下沉闷的钟声，悠长而嘶哑，唤起了过去在彭林的那次策马出游的回忆，那天清晨，乡村教堂的大钟也是敲了五下，随后，我便吻了我的哈特兰叔叔。
也许就是我当时的亵渎举动得罪了你吧，得罪了这位宣判我为“对自然施暴者”的大法官，可是，你为什么不让我浑身生疮、害麻风病，不罚我死，却用这种把戏日日夜夜地折磨我？就像那一位可怜人曾说：“我的床必安慰我，我的榻必解释我的苦情，你就用梦惊骇我，用异象恐吓我”*。
或者，你希望我服输、希望我悔改、希望我求你宽恕？可是，我若真求你宽恕，你岂会宽恕？你的宽恕是有条件的，你要我先宽恕那得罪我的人，可我至今没能宽恕他——在决心宽恕他之前，我已经被那些噩梦纠缠得力竭了，我不奢求你的宽恕，我只要休息，长久的休息！
我挣扎着翻身下床，借着月光从书桌的抽屉里摸出一把手枪——就是那天晚上我在楼梯上偶然碰见他时怀里揣着的那把——又将两枚子弹推入弹巢。
为什么是两枚？我不能解释我究竟打算做什么，我不敢把当时在几近谵妄的恐慌中的想法表述出来，那太可怕了，可怕到如果另一个人对我说出来，我是会受惊发狂的；那时候我只想着，如果十字架的脚不肯垂顾，我便只能选择手枪的口*了——
我将那把填了弹的手枪摆在桌上，又坐回床边直到天明，黑夜和白天对我来说已没有分别，我现在的全部生活，无非是噩梦接连着噩梦。
第二天用过晚餐，哈特兰叔叔特意到我房间来（这还是在我们住进城里后的第一次），交给我一封信，那时他脸上的平静并非极力伪装的结果，而更像是暴风雨后澄澈的天空。
我接过那封信，瞥了一眼——
那是一封辞呈。
————————————
*1：耶利哥城墙：详见《旧约·约书亚记》第六章及电影《一夜风流》（1934）。
*2：魔王：指舒伯特的《魔王》。
*3：引自拜伦勋爵诗歌《记住你》，董伊译（略作改动）。
*4：引自《旧约·约伯记》第七章第13—14节。
*5：详见多尔维利对波德莱尔诗集《恶之花》及于斯曼小说《逆流》的评价。
