下一章 上一章 目录 设置
17、另一份自白 我把辞呈捏 ...
-
我把辞呈捏在手里，压抑着心中的激动：
“我是不是可以理解为：你这是默认H勋爵所说的话了？”
他仿佛在犹豫着，一言不发。
“好吧——”我长舒一口气，靠在椅背上，“你以为我在发觉了别人盗窃我的财产时会像其他乡绅那样将其控告、驱逐，可是你不记得了，你不记得我曾明明白白地对你说过，我自愿把所有的财产都交给你、任你分配，我所有的，难道不已经是你的了吗？你向我求什么，我可有一次没有给吗？那么，你为什么还要多年以来处心积虑地偷窃、欺瞒我呢？”
“那是因为，我要想拥有什么，就只能向您求。”这次，他的回答没有延宕。
“这又有什么重要的？你明知道，我愿意对你永远慷慨、永远宽容。”
“这很重要，因为我不愿像我的父亲那样，一生都在求T勋爵的施舍，求他时时出手阔绰、赏赐我们，求他偶尔发发慈悲、饶恕我们。”
“你的父亲——那么你一定清楚，我和我的父亲已经在尽己所能地把你们当作朋友、当作亲人，而不是下人，你不是曾对我讲起过我父亲是如何对待你们的吗？”
“是的，可还有一些经历是我没有告诉您的，因为我不能教一位儿子蔑视他的父亲，如果您了解前代T勋爵的所作所为，您就会和我一样蔑视他。”
我心目中的父亲的形象忽然颤动了一下，“蔑视”这个词，本该与我父亲的名字毫无关系，那时候，我还以为自己听错了。
“无论如何，今天你来向我坦白，我早就准备好原谅你了。”
“我为您的心意感谢您，老爷，可是等您听完了我的陈述，再决定是否饶恕我吧——
“我的老爷，在我向您坦白之前，我希望同您谈谈我们的彭林，是的，彭林，也许您早就没有印象了，可我不会忘记，您最后一次施与我最热切的拥吻，正是在彭林的那片山毛榉林中。”
说到这儿，我们各自都心照不宣地垂下了眼睛，他像是在回忆，我却是在竭力制止自己回忆，那个隐约透出蓝调的清晨随同那束蓝色的“勿忘我”，成了我最不愿回想起的事物。
结束了短暂的沉思，他半是感慨、半是自言自语地说：“彭林——四十四年前我生在彭林，二十二年后您又生在彭林，一十一年后，我做了您的监护人，多精妙的巧合！这难道不是自七日创世之后最了不起的巧合吗？单是为这一巧合，我们就该感谢上帝。”
我从鼻腔中发出一声连自己听了也感到悚然的冷笑。
他注意到了我的态度：“失望和不公都不妨碍我们赞颂上帝的美意，哪怕我是一个矿工的儿子，而您是一位老爷。”
“怎么，”这是他第一次主动跟我提起他的身世，“你竟是——”
“过去我们在彭林的缓坡上散步的时候，我不是常常把西边的山区指给您看吗？那儿就是我的父辈和兄弟曾受苦的地方——不错，是“受苦”，而不是“工作”；您读过埃蒂安·古波*的故事，可实际上并不会有太多惊天动地的工人暴动，惊天动地的爆炸事故倒是时有发生，为此，我父亲失掉了他的眼睛和一个儿子，我失掉了完整的父亲和一个哥哥——您会觉得古怪，这很正常，毕竟我看起来不像一个矿工；”说到这儿，他笑了，“的确，我不是矿工，而是矿工的伙伴金丝雀，因为我的母亲和您的母亲一样仁慈，不愿见我像前几个兄弟那样在地下继续受苦，便把我送去城里的寄宿学校读书，在这一点上，一个矿工的妻子和一位乡绅的妻子想得不是同样周到吗？”
“你撒谎，”我坐在扶手椅里，不动声色地审视着他，“即使是自己的身世，你也要坚持对我隐瞒吗？”
他站在我面前，双手背后，正以全副的冷静应对我的审视：“我所讲述的一切除了事实还是事实，您不愿相信，这也很正常，因为我利用为您父亲工作的机会，把自己教育成了一个连我的母亲也认不出的人，变成了一个让人们猜不出我的父亲是谁的人，这是一次比那位奥林匹斯主神更彻底、更奇妙的变形。”
“你曾为我父亲工作？我从未听你提起。”我所知道的全部有关父亲和哈特兰叔叔的交往，无非是那几件绅士的慷慨善举。
“正像我之前所说的那样，我不愿一位儿子蔑视他的父亲，可是我想现在我有责任告诉您，您的父亲究竟是一位怎样的绅士——
“就是在我上学的时候，我结识了您的父亲，并为他工作；您的父亲并不把精力放在农业上，在他手下有许多人替他经营各种业务，其中就包括利润丰厚的“慈善”：您的父亲以“慈善”为名四处募捐，然后把大部分所得装进了自己口袋——不错，他就是我曾对您说起的那位“远不如您良善、远不如您真诚的财主”——您在怀疑、怀疑我说谎？我的老爷，我不仅为您记账，也为您的父亲记账，他特意吩咐我做几本不同的账，并把最体面的那本展示给他的支持者们，除了这一本，其他那些都被投入了火中——正像我对您的那首诗所作的安排，因为您的诗和您父亲的账本一样，都会被用作指控的证据——
“总之，他过着一种双面生活，就是说，表面上是一位爱好慈善的乡绅，实际上却是一个投机分子，他对外声称照顾家人，背地里却冷淡妻子、对小儿子不闻不问，只偏爱他唯一的继承人，哪怕那唯一的继承人不过是一个傻瓜——请原谅，无论如何，那毕竟是您的兄弟，愿他安息——老爷，您不相信吗？搜索一下您的记忆吧，然后您就会发现，除了那些我曾讲给您的关于您父亲的故事，您找不到任何有关这位绅士的回忆。”
如果我父亲真如他所说，是这样一个卑鄙的恶棍，那么一十一年前的那场海难就是埃里倪斯*对我这个姓氏的复仇，他出现在我面前，成为我的监护人和家庭教师，也仅仅是复仇计划的其中一环。
我僵坐在椅子上，颤抖着问他：
“那么，你过去给我讲的那些，都是‘故事’吗？”
他漫不经心地回答：
“不全是‘故事’，您的父亲的确救助了我的双亲，也的确看望过卧病在床的我，那都是因为我替他做假账。”
说到这儿，他像是想到了什么滑稽的事情，忽然又笑着问我：
“您还记得远在T的老帕蒂吗？在您小的时候，您有多少次跟我抱怨起老帕蒂的爱尔兰口音！可是我感到十分亲切，因为您的父亲也常常抱怨我浓重的威尔士口音——当然，这是在很久以前了，为了用标准发音盖过原先的口音，让自己看起来不再像一个矿工的儿子，而像一位正派的布尔乔亚，我付出了许多您想象不到的努力。
“这一切还要感谢您的父亲，是他让我看清了我一直以来所仰望的那个阶级也不过如此，我打定主意不再回到矿下、不再回到拥挤腌臜的农舍里，而要依附着那个阶级往上走，直到十一年前，我带着全新的面貌出现在您面前，那时候，我已经通过对自己的再教育，洗去了我的出身带给我的所有污点。”
他不无自豪地瞧着我，像是在夸耀他最值得称道的教育成果。
我迎着他的目光，直勾勾地盯住那双深灰色的眼睛：“我不想知道你过去是怎么生活、又是抱着什么目的来我身边的，我只要你解释，为什么那天晚上之后，你对我那样冷淡呢？那时候我曾问你，你不愿解释，现在呢？”
他忽然显得有些局促，不说话了，似乎在斟字酌句。
我重新靠回椅背上，把脸转过一边，出神地看着被随意放在书桌上的辞职信和那把手枪。
末了，他终于犹豫着开口了，却并未直接回答我的审问：“时至今日我也不能确定，您那时究竟是一时心血来潮，还是有意要使我犯错，好留下把柄。”
“‘把柄’——”我额角发烫，怒上心头，“难道你竟认为我是那类居心叵测的小人！”
“坦白说，我曾这样怀疑过，可是直到那次您对我谈起您关于财产的计划，我才敢试着去信任您，直到您明确告诉我：您不会控告我，我才知道我也许的确可以信任您；您知道，您是一位老爷，要是您打算用丑闻毁了我，您可以轻易做到而不沾上一滴泥水。”
“可是说到底，你根本没有信任过我，自然也谈不上——”
“爱”，我不敢说出这个词，仿佛它长满了会刺伤说话者舌头的尖刺，我也不清楚自己是否还有资格妄谈这个词的含义，既然我也不曾信任过他。
我重又恢复精神，填补了对谈的空白：
“你那时究竟为什么又对我那样亲热呢？”
他依旧没有直接回答：“您的父亲为什么愿意援助我？您又为什么愿意安慰失望的安妮？”
我立时理解了他的意思，那样的亲热并不是出于爱，而仅仅是出于犯罪后的愧疚罢了——他暗中盗窃我的财产，便决定以满足我的求爱作为补偿，自然这也是他的本性所乐意的——从一开始，我就误解了他的态度。
在意识到这一点后，我不由自主地苦笑着：“你不知道，我曾误以为那是某种奇异的爱情，可是现在你告诉我，那不过是一种另类的交易——”
他默不作声地杵在房间中央，把头垂在胸前。
“你曾因我撒谎而责备我，但你一直以来都在对我撒谎——你曾教育我慷慨的人是有福的，因为他们要得百倍，可你却让一只鼹鼠躲在我的仓里；你曾教育我怜悯的人是有福的，因为他们要蒙怜悯*，可你却不愿怜悯我；你曾教育我爱人的人是有福的，因为被爱者要以爱还爱，可你回报给我的除了欺瞒只是欺瞒，在我吻着你的时候，你想的却是我的钱——”
我愈发激动起来，全身上下的神经都随着胸口剧烈的起伏颤抖着，仿佛自己正站在证人席上控诉一个下流无耻的重罪犯。
“你还曾教育我，要忠于我们仁慈的女王，忠于可爱的不列颠尼亚，这是不是也是假话？毕竟你教育了我，这个贵族的叛徒，这个不列颠尼亚乡绅阶级的耻辱的儿子；甚至你曾说，我该忠于那万主之主，这是不是也是夸大其辞？毕竟你所身体力行教育我的，没有一样不是和那谎言之主——魔鬼相关的！”
当愤怒到达顶峰的时候，它便会化为泪水从我紧绷的眼角流出，我面对着他，完成了自己的质问，半是狂怒的嘶喊，半是痉挛的抽噎。
那时候，他脸上的神情呈现出了一种令我说不清道不明的忧愁，也许他在内疚？也许他在后悔？或者，他仅仅是在为伪装败露而感到棘手，他沉默了几秒，开口对我说：
“无论如何，我都陪在您身边这么多年，为您做了这么多——”
看起来他是想为自己辩解，可我立刻打断了他：
“因为这对你来说更便利罢了，你亲手培养了一位天真糊涂的绅士，好暗地里蒙骗他！你以为摆弄我，可以像摆弄一支竖笛那样容易吗？‘吉尔登斯吞’*，瞧啊，你曾对我假意亲热，却是为了刺探我、掌控我，可是你所有的阴谋诡计最后都将变成套在你颈子上的绞索！”
“正因如此，我想我已经没有再留在这里的资格了——”
他的语气那样镇静、那样坚决，以至于我的怒气像从崖间跌落的瀑布，瞬间便被这潭冷水淹没，这时候，我才想起那封被搁在书桌上的辞呈。
“我还没有宽恕你，你怎么能就这样离开我呢？”
“我已经不奢求您的宽恕了。”
“我不允许你辞职。”
“我是您的雇员，不是您的奴隶，这封辞呈不是申请，而是告知。”
——“雇员”！如今他连“我的家庭教师”“我亲爱的哈特兰叔叔”都不再是了！我像一只在地板上垂死挣扎的金鱼从椅子里跳起，冲到他的身前，用双手紧紧钳住他的手臂：
“那么你辞职好了，可是你不能离开！”
他摇摇头，一边竭力挣脱我的钳制，一边挣扎着转身。
我紧紧黏在他的身上，大喊着：
“好吧，我宽恕你，你得留下，在你向我坦白之后，我们不是应该和好如初吗？”
“那是不可能了，您不可能再像儿时那样，对一个曾欺骗您、得罪您的人索求晚安吻了，您也不可能再心无芥蒂地像过去那样待我。”
他挣开了我，向门外走去。
在无能为力的绝望中，我的眼睛瞄准他离开的动作，扑到书桌上拿起了那把上了膛的手枪。
“站住！我说我宽恕你了——”我这么说着，却将枪口对准了他的背影。
两声足以令人从狂热中惊醒的巨响之后，我在迷蒙的硝烟中隐约看见他的背影猛地一颤，倒了下去。
我一时浑身无力，跌坐回了扶手椅里，那把手枪从我手中滑出，落在地毯上，嗡嗡的耳鸣逐渐消退，我听见了安妮和阿瑟匆匆赶来的动静。
“出了什么事了，我的老爷？”
安妮急忙赶到我身边，还穿着她打理家务时的围裙，她用那双干瘪的小手捧着我的脸，把我从上到下瞧了个仔细，好确定我没有受伤。我的目光越过安妮窄小的肩膀，看到阿瑟正搀扶着倒下的哈特兰叔叔。
“安妮！安妮，我、我开了枪、杀了人了——”
“怎么会呢？究竟怎么啦？”安妮的声音异常急促沙哑。
“噢，安妮，你不相信我说的话吗？”我就像一个坏了大事的孩子那样扑在安妮怀里，紧紧攥着她的围裙，哭得上气不接下气，“我——我杀了他！”
安妮拍抚着我颤抖的后背，不连贯地说了些让我放心的话，可我的恐慌和绝望已经达到了极点，那一刻，如果手枪里还有第三枚子弹，我是会毫不犹豫对着自己再开一枪的。
我不知道这位瘦小的老女人那天究竟进行了一番怎样的努力，才不至于让我的歇斯底里发展为致命的惊厥，等我恢复理智之后，我发现自己正安稳地躺在另一个房间里——而不是原来那间充满了火药味的卧室。
填入弹巢的两发子弹全都打了出去，我后来才了解到——所有人都应该为他疏忽了我的这项教育感到庆幸——一发也没有击中：一个嵌进了墙壁里，一个打碎了窗玻璃。
————————————
*1：埃蒂安·古波：左拉小说《萌芽》的主人公，是一位矿工。
*2：埃里倪斯：希腊神话中的复仇三女神。
*3：化用《新约·马太福音》第五章，真福八端。
*4：“竖笛”一句化用莎士比亚悲剧《哈姆雷特》第三幕第二场：“你以为玩弄我比玩弄一枝笛子容易吗？”；“绞索”一句详见第五幕第二场，罗森格兰兹和吉尔登斯吞奉哈姆雷特叔父之命，设计把哈姆雷特带到英国处死。
