下一章 上一章 目录 设置
10、证明完毕后的空白（下） ...
-
傍晚六点，沈清言回到学校，直接去了理科楼。
实验室的门虚掩着，里面传来键盘敲击声。他轻轻推开门，看到陆知远正专注地看着三块屏幕，手指在键盘上飞舞。
沈清言没有立刻出声。他靠在门框上，观察着这个画面：陆知远完全沉浸在数字世界里，眉头微蹙，嘴唇轻抿，眼镜反射着屏幕的蓝光。那是他第一次在选修课上看到陆知远时的样子——专注，疏离，仿佛与周围的世界隔着一层透明的墙。
但现在的陆知远，有什么地方不同了。
也许是肩膀的线条稍微放松了一些，也许是敲击键盘的节奏有了更丰富的起伏，也许……只是沈清言自己的视角变了。
“代码有问题吗？”陆知远突然开口，没有回头。
“你怎么知道是我？”沈清言走进去。
“脚步声。”陆知远说，“你今天穿的是那双皮质休闲鞋，鞋跟落地的声音比运动鞋清脆，频率也慢一些。”
沈清言低头看了看自己的鞋。他都没注意到这些细节。
“刘奶奶今天讲了1952年的槐树婚礼。”他在陆知远旁边的椅子上坐下，“还有新娘子三年后的结局。你的假设可能是对的——她每周重复这个‘槐树下仪式’，记忆确实更清晰了。”
陆知远停下手，调出一个新窗口。“我检索了历史天气数据。1952年春天，本市槐树花期比往年早一周，与她的描述吻合。”
屏幕上出现了一行行数据：温度，降水，物候记录。
沈清言看着那些冰冷的数字，却看到了刘奶奶描述的景象：红纸喜字，飘落的槐花，穿红旗袍的新娘子，和后来难产的悲剧。
数据没有温度，但数据可以锚定温度。
“你吃饭了吗？”沈清言突然问。
陆知远看了一眼屏幕右下角的时间：18:27。“还没有。我计划七点去食堂。”
“我请你吧。”沈清言说，“庆祝项目成功。我知道校外有家小馆子，老板是三代厨师，他爷爷民国时就在老城南开饭铺。”
这是一个冒险的邀请。陆知远对“计划外活动”通常持保留态度，而且他有严格的作息和饮食规律。
但陆知远只是思考了三秒。“可以。但需要控制在两小时内，我晚上还要调试代码。”
沈清言笑了：“保证准时送你回来。”
小馆子藏在老校区后门的小巷里，门脸不起眼，但里面温暖热闹。木桌木椅，墙上挂着老照片，大多是老城南的旧影。
老板是个五十多岁的中年人，看到沈清言就笑了：“小沈来了？今天带朋友啊。”
“王叔，这位是陆知远。”沈清言介绍，“我们刚一起完成了研究老城南的项目。”
王叔上下打量陆知远，点头：“好，好。一看就是认真人。坐吧，今天有刚炖好的红烧肉，我爷爷的方子，炖了四小时。”
他们坐在角落的位置。陆知远坐下前，仔细观察了桌椅的稳定性和清洁度，然后才放下背包。
“你常来？”陆知远问。
“大一开始就常来。”沈清言倒了两杯大麦茶，“王叔的故事可以写一本书。他爷爷民国时在老城南开饭铺，他父亲公私合营时进了国营饭店，他自己下岗后又开了这小馆子。三代人，一部城市餐饮史。”
陆知远环视四周，目光停留在墙上一张泛黄的照片上：“那是老城南的街景，1970年代？”
沈清言顺着他的目光看去。照片里是一条狭窄的街道，两旁是低矮的平房，几个模糊的人影，一辆二八自行车。
“1978年。”王叔正好端菜过来，“我父亲拍的。那年他刚结婚，我母亲就是照片里穿红衣服的那个姑娘。”
陆知远仔细看着照片，然后从包里拿出平板，调出一张地图。“这是老城南1978年的城市规划图。照片的位置应该是……”他放大，“这里，以前的‘幸福巷’，现在已经拆了，建了商场。”
王叔凑过来看，眼睛一亮：“对！就是幸福巷！小伙子，你这地图哪来的？”
“市档案馆的数字化资料。”陆知远说，“我做项目时整理过。”
那一顿饭，陆知远用数据和地图，沈清言用故事和细节，王叔用记忆和情感，一起重建了一条已经消失的街道。
王叔讲了巷口的水井夏天如何冰凉，讲了邻居们如何在公共水龙头前排队聊天，讲了第一次见到电视机的那个晚上，全巷子的人都挤在一户人家门口。
陆知远则调出当年的气温数据、水资源分布图、电视普及率统计。
沈清言在笔记本上快速记录，偶尔补充一两个从其他老人那里听来的故事。
八点整，陆知远看表：“该回去了。”
王叔送他们到门口，拍拍陆知远的肩：“小伙子，有空常来。你和小沈一起，能把我们这些老家伙的记忆都挖出来，还挖得明明白白。”
回学校的路上，秋夜的风已经凉了。梧桐叶在路灯下飘落，像金色的雨。
“谢谢你带我来。”陆知远突然说。
沈清言惊讶地转头。陆知远说“谢谢”的时候不多，而且这次的声音里有一种罕见的柔软。
“应该我谢你。”沈清言说，“你让那些故事……变得更真实了。数据像是骨架，让故事能立起来。”
他们走过那座熟悉的梧桐道。路灯把影子拉得很长，两个影子时而分开，时而重叠。
“关于竞赛，”陆知远说，“我需要在下周五前确定是否参加。因为如果参加，我需要调整下学期的选课和实验室安排。”
“你还在犹豫？”
“不是犹豫。”陆知远说，“是计算。六个半月，预计投入时间450-500小时。这会影响我另一个研究项目的进度，也可能影响我申请国外交流的机会。”
沈清言感到心微微一沉。他差点忘了，陆知远这样的学生，一定有很多机会和计划。
“国外交流？”他尽量让声音保持平静。
“MIT的一个暑期研究项目，明年六月到八月。”陆知远说，“我的导师推荐了我，申请截止日期是明年一月。如果参加竞赛，准备申请材料的时间会受影响。”
他们已经走到了那个熟悉的岔路口。东区宿舍和理科楼的分界。
沈清言停下脚步。路灯在他脸上投下温暖的光，但心里某个角落开始变冷。
“那……你的优先级是什么？”他问。
陆知远也停下，转过身面对他。眼镜片反射着路灯的光，看不清眼睛。
“按照原有规划，MIT项目优先级最高。”他说，“那是接触前沿研究的最好机会，对未来申请博士至关重要。”
“那竞赛呢？”
“竞赛如果获奖，对保研有帮助，但MIT项目的价值更高。”陆知远的声音很客观，像在分析两个投资方案的回报率。
沈清言点头。他理解，完全理解。陆知远有清晰的人生规划，每一步都经过计算和优化。一个突然出现的竞赛，一个刚刚开始合作的搭档，怎么可能比得上MIT的机会？
“我明白了。”他说，努力让声音听起来轻松，“那你应该专注MIT申请。竞赛可以找其他搭档，或者……”
“但是我修改了规划。”陆知远打断他。
沈清言愣住。
陆知远推了推眼镜，这个动作在路灯下显得格外清晰。“今天下午，在优化模型时，我发现了一个问题。目前的模型只适配你的叙事风格。如果要与其他叙事者合作，需要大幅调整架构，时间成本很高。”
他停顿，像是在选择最精确的词语：“而从效率角度，与其花时间让模型适配新搭档，不如保持现有搭档，优化合作流程。这样虽然压缩了MIT申请的准备时间，但竞赛的成功概率会提高。”
沈清言听着这一长串分析，试图理解其中的核心。
“所以你是说……因为模型已经适应了我的叙事风格，所以和我继续合作效率更高？”
“是的。”陆知远点头，“而且，我们已经验证了合作模式的有效性。重新验证新的合作模式存在不确定性风险。”
典型的陆知远。连选择搭档都是基于效率和风险的计算。
但沈清言敏锐地捕捉到了什么——在那些理性的分析之下，有一个小小的、不理性的裂缝。
“只是因为效率吗？”他轻声问。
陆知远沉默了很久。
梧桐叶在他们之间飘落，一片，两片，三片。
“不。”他终于说，声音比刚才低，“不只是因为效率。”
他抬起眼睛，这次沈清言能看清了——那双总是被镜片遮挡的眼睛里，有一种他从未见过的、犹豫的光芒。
“今天王叔说，我们一起能把记忆‘挖得明明白白’。”陆知远说，“我后来想，他用的词很准确。挖。记忆不是表面上的东西，需要挖掘。我一个人只能挖掘数据，但数据没有深度。和你一起，能挖到数据之下的东西。”
他深吸一口气，像是承认一件很难承认的事：“那些东西……可能比MIT的项目更重要。”
沈清言感到胸口被什么填满了，温暖而沉重。
“你确定吗？”他问，“MIT的机会……”
“机会可以再有。”陆知远说，“但有些合作模式，是可遇不可求的。”
他看了一眼时间：“我该回实验室了。下周一，我会把详细的竞赛时间线发给你。如果你确定参加的话。”
“我确定。”沈清言立刻说。
陆知远点头，转身走了几步，又停下。
“沈清言。”
“嗯？”
“今天在老城南，除了刘奶奶的故事，你还看到了什么吗？”
沈清言怔了怔，然后想起了旧书店那本书。他拿出手机，打开照片，走过去递给陆知远。
“这本不是你要找的。但扉页有你父亲的名字，来自同一个时代。我想……也许有帮助。”
陆知远接过手机，盯着那张照片。他的手指在屏幕上轻轻滑动，放大那个签名，看了很久很久。
路灯下，他的侧脸线条紧绷，喉结微微动了动。
“谢谢。”他说，声音有点哑，“这本书……我没有。”
“我已经记下了书店的联系方式。”沈清言说，“需要的话，我可以帮你问更多细节。”
陆知远把手机还给他，点头，然后真正转身离开了。
沈清言站在原地，看着他的背影消失在理科楼的玻璃门后。
手机屏幕还亮着，显示着那张照片：泛黄的书页，工整的铅笔字迹，“赠文渊兄共勉”。
他不知道自己做得对不对。也许这只会让陆知远更执着于那个十二年的搜索。
但也许，有些执着不需要被纠正。
就像有些合作，不需要被量化分析。
他收起手机，朝宿舍走去。
夜色已深，但心里有什么东西，刚刚被点亮了。
深夜十一点，陆知远没有在调试代码。
他坐在实验室的窗边，手里拿着一本从档案室借来的1965年校刊影印本。那是他父亲毕业的年份。
平板上打开着沈清言发来的照片，和校刊上的签名对比。字迹相同，是同一个人。
“文渊兄”。父亲的朋友，可能也是同学，在1965年五四青年节那天，送了这本书。
那一年，父亲二十四岁，刚刚开始研究生生涯。那一年，中国的数学界正在艰难中探索。那一年，没有人知道未来会怎样。
陆知远闭上眼睛。他很少想象父亲年轻时的样子——那会引入太多情感变量，干扰他的理性思考。
但现在，他允许自己想象：一个二十四岁的数学系学生，在1965年的春天，收到朋友赠书，扉页上写着“共勉”。那时候他在想什么？在研究什么？对未来的期望是什么？
他不知道。
十二年搜索，他找到了很多关于那本书的数据：可能的出版社，印数，流通渠道。他甚至建立了一个概率模型，估算在各个旧书市场找到它的可能性。
模型显示，概率低于0.3%，且随时间递减。
但他还在找。
就像今晚，在理性分析之后，他还是选择参加竞赛，选择和沈清言继续合作。
按照模型，这个决定的预期收益低于选择MIT项目。
但他还是选了。
陆知远打开加密日志，新建一条记录：
【日期：10.23】
【事件：重要决策点】
【决策：放弃优先准备MIT申请，选择参加竞赛并与沈清言继续合作。】
【理性分析结果：预期收益降低12-15%。】
【实际选择：违反理性分析结果。】
【可能原因：】
【模型未纳入“合作默契”的长期价值。】
【模型未纳入叙事研究对数学思维的潜在启发。】
【模型未纳入……其他未量化因素。】
他停顿，然后写下：
【补充观察：今晚在岔路口，当沈清言展示那本书的照片时，我感到……某种类似感激的情感。这不是理性反应，因为那本书并非我正在寻找的那本。但情感仍然产生。】
【假设：人类决策中存在某些非理性因素，这些因素虽然无法被传统模型捕捉，但可能对长期满意度产生重要影响。】
【新研究方向：如何建模这些“非理性但重要”的因素？】
写完这些，陆知远走到白板前。上面还留着昨天写的公式和图表，关于记忆的数学模型。
他在右下角，用蓝色记号笔写下一个新的公式雏形：
【C = f(M, S, E, U)】
【C：合作价值】
【M：方法论兼容性】
【S：技能互补性】
【E：效率增益】
【U：未知变量（待定义）】
他看着那个U，那个未知变量。
在数学中，未知变量需要被定义，被测量，被纳入方程。
但在生活中，有些变量可能永远无法被完全定义。
就像有些连接，无法被完全量化。
陆知远放下笔，回到电脑前，给沈清言发了一封邮件：
【发件人：陆知远】
【主题：竞赛初步规划】
【附件：竞赛时间线_v1.0.docx】
【正文：】
【附件是初步规划，基于六个月的周期。请查看，下周一讨论修改意见。】
【另：今天那本书的信息，谢谢。虽然不是我寻找的那本，但提供了新的线索——赠书者的身份可能是我父亲的同学。这缩小了搜索范围。】
【下周一十点，实验室见。】
发送。
他关掉电脑，走到窗边。
夜空中星星稀疏，城市的灯火在地面上铺开另一片星海。远处，西区宿舍的灯光大多还亮着——那是文科生们熬夜写作的地方。
其中一扇窗户后，沈清言可能正在整理笔记，或写日记，或思考今天的一切。
陆知远不知道。
但他知道，下周一十点，沈清言会来实验室。
他知道，接下来的六个月，他们会一起工作，争吵，妥协，创造。
他知道，有些东西已经改变，有些东西正在生长。
窗外，秋风吹过，带着凉意。
陆知远没有计算此刻的温度。
他只是站在那里，让风吹过，感受皮肤上的触感——清晰，真实，无法被完全量化但真实存在。
就像有些选择，无法被完全证明但依然要做。
就像有些连接，无法被完全理解但依然重要。
