下一章 上一章 目录 设置
9、证明完毕后的空白（上） ...
-
周教授的办公室堆满了书，但秩序井然。数学专著和文学理论并列，墙上挂着一幅抽象画——仔细看会发现那是将《红楼梦》人物关系用图论可视化的结果。
“全国大学生跨学科创新竞赛，十一月开始报名，明年四月决赛。”周教授递给他们宣传册，“要求团队三到五人，完成一个有社会价值的创新项目。你们的老城南记忆研究，完全符合要求，而且已经有扎实的基础。”
沈清言翻开宣传册。往届获奖项目包括“基于AI的方言保护系统”、“城市微更新中的社区参与模式设计”……都是既需要技术又需要人文关怀的课题。
“我们需要扩展研究范围。”陆知远已经进入分析状态，“目前只覆盖老城南三个街区，样本量不足。如果要形成可推广的方法论，需要至少十个不同特征的社区作为对照。”
“还需要更深入的个人生命史访谈。”沈清言说，“现在的故事更多是片段，要真正理解城市记忆，需要追踪一些家庭几代人的变迁。”
周教授赞许地点头：“这正是跨学科研究的魅力——你们能想到对方想不到的维度。”他顿了顿，“但我要提醒，这个竞赛强度很大。往届获奖团队平均每周投入三十小时以上，持续六个月。而且……”他看向两人，“团队合作是评审的重要标准。你们需要证明，你们的合作不是偶然的成功，而是可持续的模式。”
办公室里安静了一瞬。
陆知远和沈清言对视。几周之前，他们还是课堂上互不相让的对手；还在老城南的巷子里因为方法论争吵；还在各自的轨道上怀疑合作的可能性。
现在，他们要承诺六个月的深度合作。
“我需要查看完整的竞赛日程和要求。”陆知远先开口，“评估时间投入与现有计划的兼容性。”
沈清言则问：“项目可以延续老城南的主题吗？我觉得……我们刚刚开始理解那个地方。”
“完全可以。”周教授说，“甚至更好——长期追踪一个社区，能获得更深刻的数据。但需要设计阶段性的产出，不能等到六个月后才看到成果。”
他们又讨论了半小时。离开办公室时，已经过了中午十二点。
走廊里空旷安静，阳光从尽头的窗户斜射进来，在磨石地面上铺开金色的矩形。
“所以，”沈清言打破沉默，“你真的考虑参加？”
“这是一个验证模型的好机会。”陆知远说，“而且，如果获奖，对保研和未来发展都有帮助。”
典型的陆知远式回答：理性，务实，目标明确。
但沈清言注意到了那个“而且”——那后面跟着的，其实才是真正的理由：验证模型。验证他们在凌晨实验室里创造的那个东西，那个连接数据与叙事的第三种语言。
“我需要和导师商量毕业论文的安排。”沈清言说，“但原则上……我参加。”
他们已经走到了楼梯口。向下是出口，向上是陆知远的实验室。
“下周一讨论详细计划？”陆知远问。
“下周一讨论详细计划？”陆知远问。
“好。”沈清言说，“还是图书馆？或者……”
“实验室也可以。”陆知远说，“设备更齐全。”
这是一个微小的让步。陆知远的实验室是他的私人领域，他很少邀请别人进入，即使是合作者。
沈清言点头：“那我周一上午过来？”
“十点。”陆知远确认，“我会准备好初步的时间线和任务分解。”
他转身准备上楼，又停下：“你今天下午有什么安排？”
沈清言愣了一下。“没什么特别的。可能整理一下笔记，然后……”
“老城南的刘奶奶，就是那个百岁老人。”陆知远说，声音比平时快了一点，“她今天下午三点会在槐树下晒太阳，像每个周六一样。如果你想继续收集她的故事，今天是个机会。”
沈清言睁大眼睛：“你怎么知道她的日程？”
“过去三周的观察数据。”陆知远说，“天气允许的情况下，她每周六下午三点到四点半会在槐树下。准确率93%。”
沈清言笑了。“你要一起吗？”
陆知远推了推眼镜。“我下午需要优化模型代码。但如果你去的话，可以帮我验证一个假设。”
“什么假设？”
“关于‘规律性仪式’在老年人记忆巩固中的作用。”陆知远说，“我的数据显示，有固定生活习惯的老人，记忆清晰度普遍更高。刘奶奶的‘周六槐树下’可能就是这样一种仪式。”
沈清言看着陆知远。这个人即使在关心他人时，也要用学术语言包装。但他知道，陆知远其实是在说：你应该去，那个故事值得继续，而且我想知道更多。
“好，我去。”沈清言说，“我会详细记录，包括她有没有提到上周我们说过的内容。”
陆知远点头，然后真正转身上楼了。
沈清言站在楼梯口，看着他消失在转角处，脚步声在空旷的楼梯间规律地回响。
咚，咚，咚。
像某种心跳。
沈清言站在原地，很久。
他抬起手，看着。这双手写过很多故事，抚摸过老城南的旧墙，端过凌晨的粥，今天早上还曾无意识地想碰触陆知远的手肘（在他熬夜后揉太阳穴时）。
他握起手，又张开。
然后他笑了。
他不知道陆知远寻找的那本书最终会不会找到。
但他知道，有些搜索已经开始，而且这一次，不是一个人。
转身离开时，沈清言轻声对自己说：
“第三种语言，也许不是说出来或写出来的。也许它存在于两个世界的交界处，存在于数据与故事的对话里，存在于凌晨实验室的微光中，存在于一碗粥的温度里。也许它正在被书写，被我们。用各自的方式。以各自的频率。”
秋风吹过，梧桐叶沙沙作响。
那声音无法被任何公式完全捕捉。
但也许，捕捉不是目的。
理解才是。
下午三点十分，沈清言到达老城南时，刘奶奶已经在槐树下了。
老人家坐在一张老藤椅上，盖着薄毯，闭着眼睛像是睡着了。但沈清言走近时，她睁开了眼。
“小沈来了啊。”她声音沙哑但清晰，“戴眼镜的那个小伙子呢？”
“陆知远今天有事。”沈清言在她旁边的小板凳上坐下，“他让我问您好。”
刘奶奶笑了，脸上的皱纹舒展开来。“那孩子，一看就是读书人。但他看我时，眼睛里有东西，不是可怜，是……尊重。我活了这么大岁数，分得清。”
沈清言心中一暖。连百岁老人都能看出陆知远的不同。
“奶奶，您上周说，这棵槐树见证过婚礼。”沈清言打开笔记本，“能多讲讲吗？”
刘奶奶望向槐树，眼神悠远。“那是1952年春天，我二十岁。巷子头的王家娶媳妇，新娘子是从上海来的，穿一身红旗袍，漂亮得晃眼。婚礼就在这树下办，摆了三桌，邻居都来了。”
她的手指在空中轻轻划着，像是描绘那个早已消失的场景。“那时候穷啊，但热闹。大家凑钱买了红纸，剪了喜字贴在树上。新人拜天地时，风吹过来，槐花扑簌簌往下落，像下雪一样。”
沈清言快速记录着。他注意到刘奶奶的叙述比上周更具体——时间，地点，细节。陆知远的假设可能是对的：固定的回忆仪式，确实能巩固记忆。
“后来呢？”他轻声问。
“后来……”刘奶奶的声音低了些，“新娘子三年后难产死了。孩子保住了，是个男孩，现在也该七十多了吧，不知道还在不在。”
树影在老人脸上移动。一片枯黄的槐叶飘落，轻轻落在她膝头的毯子上。
“这树看过太多。”刘奶奶抚摸着那片叶子，“生，死，聚，散。它不说话，但都记得。”
沈清言没有说话。有些时刻，沉默比提问更尊重。
过了很久，刘奶奶说：“小沈，你觉得记忆是什么？”
沈清言想了想：“是连接。连接过去和现在，连接不同的人，连接已经消失的东西和我们还拥有的东西。”
刘奶奶点点头。“那戴眼镜的小伙子会怎么说？”
沈清言笑了。“他会说……记忆是数据点组成的函数，每个数据点有时间和情感坐标。但这个函数永远在变化，因为我们在不断重新解读那些数据点。”
刘奶奶听了，笑出声来。“你们两个啊，说的是同一件事，用不同的话。就像有人管这叫‘槐树’，有人管这叫‘Sophora japonica’，但树还是那棵树。”
沈清言怔住了。
是的。他和陆知远一直在寻找第三种语言，但其实，他们说的本就是同一种东西的不同方言。陆知远用数学描述结构，他用文学描述意义，但指向的是同一个真实。
槐树。Sophora japonica。记忆的数据模型。记忆的故事集合。
都是同一棵树的不同名字。
他低头在本子上写下：
“第三种语言不是创造新的词汇，是学会翻译已有的词汇。是从‘槐树’看到‘Sophora japonica’，再从‘Sophora japonica’回到‘槐树’，并理解这两个名字如何照亮彼此。”
四点整，刘奶奶的孙女来接她回家。沈清言帮忙收拾东西时，刘奶奶拉住他的手。
“小沈，你和那孩子，要好好合作。”她说，眼睛里有种深邃的智慧，“这世上啊，太理性的人容易孤独，太感性的人容易受伤。你们俩在一起，刚好。”
沈清言感到眼眶微热。“谢谢奶奶。我们会努力的。”
回去的路上，沈清言绕道去了旧书店。店主不在，只有一个年轻店员在看店。
“找什么书吗？”店员问。
沈清言在书架前徘徊，最后停在了数学类旧书区。那里大多是七八十年代的教材和专著，封面泛黄，纸张脆弱。
他一本本看过去，没有看到封底有蓝色印章的。
但他看到了别的：一本1964年版的《高等数学教程》，扉页上有一个铅笔签名，字迹工整：“赠文渊兄共勉，1965.5.4”。
他的手停在那本书上。
文渊。陆知远父亲的名字。
这不是陆知远在找的那本，但来自同一个时代，有同样的名字。
沈清言拿出手机，拍下了扉页，又拍下了书籍的完整信息和书店的联系方式。
他不知道这有没有用。也许陆知远已经有了这本书的信息，也许这完全是另一本书。
但就像刘奶奶说的，槐树还是槐树，不管用什么名字称呼。
记忆还是记忆，不管用什么方式记录。
