下一章 上一章 目录 设置
15、秋雨算法：感冒与36.8℃（中） ...
-
雨势逐渐变大，敲打着窗户，在玻璃上画出蜿蜒的水痕。
陆知远原本计划送完药就离开，但雨下得太急，赵浩然洗澡还没回来，沈清言的状态也不适合独处。他给自己找了一个合理的滞留理由：观察药物初步反应，确保没有不良反应。
他在沈清言书桌前的椅子上坐下，位置正好能看到床上的人和白板上的字。
“你刚才说，生病时感官会变化。”陆知远开口，“具体有哪些可描述的变化？”
沈清言侧过身，面对着他。“时间感会变慢。就像现在，雨滴落下的每一秒都被拉长了。空间感会模糊，床的边界、房间的边界，都变得不清晰。”
他停顿了一下：“还有……对温度的感知会变得异常敏感。被子里的温暖，空气里的凉意，皮肤接触布料的感觉……都被放大了。”
陆知远记录着。这些是主观体验，难以量化，但或许可以建立一些代理指标：心率变异性、皮肤电反应、眼动模式……生病状态下的感官变化，可能对应着神经系统的某种状态切换。
“你以前经常生病吗？”他问。
沈清言摇头。“很少。我身体素质其实不错，这次是意外。”他笑了笑，“可能是因为最近太累了。项目、竞赛、毕业论文方向……大脑一直在转。”
陆知远想起过去三周的记录：沈清言平均每天睡眠6.2小时，低于建议的7-9小时；咖啡因摄入量逐渐增加；团队会议上的专注度峰值出现在上午，下午有所下降。
他没有注意到这些变化。
或者说，他注意到了数据，但没有解读出背后的含义。
“你应该调整作息。”陆知远说，“睡眠不足影响认知功能，也会降低免疫力。”
“你每天睡几小时？”沈清言反问。
“平均6.5小时，但我的睡眠效率是92%，高于平均水平。”
“睡眠效率怎么算？”
“总睡眠时间与在床时间的比值。”陆知远解释，“我有一套完整的睡眠优化方案：固定就寝时间，睡前避免蓝光，保持环境温度在18-20℃之间……”
他说到这里停住了。
因为沈清言在笑。不是嘲笑，是一种温暖的、觉得有趣的笑。
“你知道吗，”沈清言说，“你描述睡眠方案的样子，就像在讲解一个数学证明。每一步都有理由，每个参数都有优化空间。”
“因为睡眠是生理过程，生理过程就可以优化。”
“但生活不是算法，陆知远。”沈清言的声音很轻，“你不能把一切都分解成参数然后优化。有时候，效率不是唯一目标。”
雨声填满了房间的沉默。
陆知远看着沈清言，看着那双因为发烧而显得格外明亮的眼睛。他想起自己过去二十一年的人生：每一个决定都基于计算，每一步都追求最优解。他优化时间分配，优化学习效率，甚至优化社交互动——用最少的投入获取必要的信息和合作。
这很有效。他成绩顶尖，研究出色，导师器重，前途清晰。
但他很少问自己：除了有效，还有什么？
“那你追求什么？”陆知远问，“如果不追求效率。”
沈清言想了想。“意义、温度、连接。”他指向墙上的老城南地图，“就像那些记忆点之间的连接。它们可能不‘高效’，但它们让离散的点成为有意义的整体。”
他咳嗽了几声，继续：“有时候我觉得，你在做一个相反的事——把整体分解成点，然后研究点的属性。但有些属性，只有在整体中才存在。”
陆知远沉默了。
他想起自己的模型：情感维度评分，相关性分析，网络结构指标……都是点的属性，或点与点之间的关系。但他很少思考：这些点组成的整体，是什么？
那个整体，有温度吗？
“我父亲的书，”他突然说，声音比平时低，“如果找到了，它就是一个点。有出版日期、出版社、页码、印章位置、签名内容……所有这些属性。”
他看着沈清言：“但那个点之所以重要，不是因为这些属性。是因为它连接着两个时间点：1965年他写下名字的时刻，和现在我想找到它的时刻。是因为它让一个离散的‘父亲’概念，变成了有温度的记忆。”
他说完这些话，自己都感到惊讶。
这不是他平时说话的方式。太抽象，太感性，太不精确。
但沈清言的眼睛亮了起来。
“对。”他轻声说，“就是这样，连接产生意义。”
雨更大了。窗户完全被水幕覆盖，房间里的光线变得柔和昏暗。
陆知远看了眼时间：上午八点二十。他本该在实验室调试代码，或者在老城南部署传感器。
但他在这里。
在一个文科生的宿舍里，谈论着无法被量化的连接。
上午九点，沈清言的体温降到了37.5℃。
药物开始起效，他的脸色好了些，但疲倦感更明显了。陆知远让他再睡一会儿，自己则留在房间里，用平板处理一些不需要实验室设备的工作。
他坐在书桌前，背后是沈清言逐渐平稳的呼吸声，面前是打开的项目文档。雨声持续不断，像白噪音，让房间里的氛围变得奇异——既专注又松弛。
处理完第三封邮件时，陆知远的目光落在了书桌角落的一叠稿纸上。
最上面一张是手写的诗，字迹有些潦草，像是快速记下的灵感：
《给一个用公式理解世界的人》
你用数字测量晚风的弧度，用函数描述影子的生长，你说一切皆可计算，除了心跳突然失序的那个瞬间；当秋天把梧桐叶染成金色，当雨声让时间变得柔软，我想问：你是否愿意暂停你的算法？承认有些变量，永远无法被简化。
陆知远盯着那首诗。
心跳突然失序的那个瞬间。
他想起昨天展示结束后的那个时刻，沈清言转头对他笑，眼睛里映着教室的灯光。那一刻，他的心率从72bpm上升到96bpm，持续了约23秒，然后缓慢回落。
当时他归因于展示成功带来的肾上腺素上升。
但现在，看着这首诗，那个归因显得单薄。
“那是草稿。”沈清言的声音突然从背后传来。
陆知远转身。沈清言不知何时醒了，正靠着床头看他。
“还没写完。”沈清言说，“也许永远写不完。”
“为什么？”陆知远问。
“因为诗的对象……太复杂。”沈清言移开视线，看向窗外的雨，“用公式理解世界的人，本身就是矛盾的。他相信一切皆可测量，但他的存在本身就在挑战这个信念。”
陆知远重新看向那首诗。最后一行：“承认有些变量，永远无法被简化。”
“你指的是什么变量？”他问。
沈清言沉默了很久。久到陆知远以为他不会回答了。
“情感。”他终于说，“记忆、连接、那些让离散的点变成整体的东西。”
他停顿：“还有……关心。”
这个词很轻，但落在雨声里，却异常清晰。
关心。
陆知远的大脑开始快速检索这个词汇的定义：关心，动词，对某人或某事付出注意力、情感或行动，通常源于情感连接或责任……
但他检索到的只是定义，不是体验。
“你今天来送药，”沈清言继续说，声音很轻，“这个行为，在你的算法里，应该是不合理的。时间成本高，预期收益低，有更优解——比如让林晓薇顺路带药，或者直接让我室友帮忙。”
他看向陆知远：“但你还是来了，为什么？”
陆知远的手指在平板边缘轻轻敲击。这是他思考时的习惯动作，但此刻节奏有些乱。
为什么？
他可以给出很多合理化的理由：确保团队核心成员尽快恢复、维持项目进度、履行合作者之间的基本责任……
但这些理由，在沈清言的目光下，都显得像是借口。
真正的理由，藏在他推门离开实验室的那个瞬间，藏在他选择走进文科宿舍楼的那个决定里，藏在他此刻坐在这里而不是实验室的事实里。
那个理由，还没有被语言命名。
“我不知道。”陆知远最终说。
这是他很少给出的答案。他习惯知道，习惯计算，习惯有明确的理由。
但这一次，他不知道。
沈清言笑了，不是开心的笑，而是一种温柔的理解。
“那就不要知道。”他说，“有些事情，不需要被解释。”
他躺回枕头上，闭上眼睛。“雨声真好听，不是吗？像世界的背景音。”
陆知远看向窗外。雨还在下，水痕在玻璃上交织成网。他调出平板里的录音应用，打开环境音录制，然后放在窗边。
“你在做什么？”沈清言问。
“记录雨声的频率和节奏。”陆知远说，“也许可以分析出某种模式。”
沈清言笑了。“你看，你还是在试图理解一切。”
“这是我的方式。”陆知远承认。
“那就用你的方式吧。”沈清言的声音越来越轻，“也许有一天，你会用公式算出来，为什么今天的雨声……听起来不太一样……”
他的声音渐渐消失，呼吸变得深长均匀。
睡着了。
陆知远坐在椅子上，看着录音应用上的声波图起伏。雨声确实有节奏：密集-稀疏-密集的循环，平均频率在200-500Hz之间，强度随时间缓慢变化。
他记录着这些数据，同时意识到，数据无法捕捉的是：这雨声让房间变得安静，让时间变慢，让某些平时被忽略的东西浮现出来。
比如，沈清言睡着时微微蹙起的眉头。
比如，空气中淡淡的药味和旧书气味的混合。
比如，他自己心里那种陌生的平静感。
