3、第三章 ...
-
七月中旬，蝉鸣声聒噪。
手机屏幕亮起的时间是上午九点零七分。
于宴盯着自己刚发出的消息，突然有种奇怪的失真感，好像那行字不是他打的，而是某个来自平行宇宙的更冲动版本偷了他的手指。
Y：「图我看了」
Y：「建筑模型，怎么做？」
两句话，一个标点，躺在对话框里，像一个简陋的陷阱。
起因是自从那天陈妙看到了谢鸿做的海浪模型，就无法自拔地爱上了建筑，谢鸿就以此为由坚持不懈地给他发建筑图样，末了还要加上一句“给妙妙看看。”
前两天陈妙有地方弄不明白，非要拉着她哥一起学，然后她震惊地发现于宴在建筑方面居然有些天赋。
于是事情就演变成了于宴给谢鸿发消息，主动询问。
于宴把手机倒扣在桌子上，桌上是父亲的医学笔记，翻到心血管章节，插图里的心脏剖面精细到令人不适——心室、心房、瓣膜、一切都秩序井然，符合逻辑。
他想起父亲生前曾经说过，人类的心脏不应该这样，它应该更混乱，更加无理取闹。更……像现在这样，跳得毫无章法。
手机震了。
一下，两下，三下，连续的，短促的，像某种心跳复苏的节奏。
他把手机翻过来。
谢鸿：「？？？」
谢鸿：「你主动给我发消息了？」
谢鸿：「你等会儿我截个图纪念一下」
谢鸿：「好了，你说模型？」
于宴的嘴角抽了抽。
Y：「嗯」
谢鸿：「你感兴趣？」
谢鸿：「你不是学医的吗？」
Y：「好奇」
好奇是真的，但是好奇的对象可能不只是模型。
谢鸿：「那简单，来我家，我教你」
谢鸿：「【位置分享】」
谢鸿：「顶层复式，2801，密码锁，密码是221768」
连密码都给了，毫无防备，像只把肚皮露给陌生人的猫。
于宴回了个「嗯」，然后锁屏。
“哥。”
陈妙的声音从门口传来。她抱着半个西瓜，勺子还插在上面：“要出门？”
“嗯。”
“去找鸿哥？”
于宴没回答，起身走向衣柜，拉开，清一色的黑、灰、深蓝。
他抽出一件黑色T恤，看了看，又挂回去。拿起一件浅灰色衬衫，犹豫，又挂回去。最后选了件深蓝色POLO衫——至少领子挺一点。
“这件好看。”陈妙靠在门框上点评。
于宴僵了一下：“什么？”
“深蓝色显白，”她挖了一勺西瓜，“而且看起来没那么像要去上解剖课。”
于宴低头看了眼自己，POLO衫，黑色长裤，白色板鞋，挺正常，但也挺普通的。
“你就穿成这样？”陈妙无奈。
“不然呢。”
陈妙叹了口气，放下西瓜走过来，在衣柜里翻了翻，抽出一件米白色亚麻衬衫：“穿这个。”
“太薄了。”
“夏天就是要薄。”她认真地看着于宴。
于宴看着她。
最后他妥协了。
镜子里的人换上米白色衬衫后，确实看起来柔和了一些。亚麻的质地让轮廓没那么锋利，颜色衬得他的皮肤更白，卷发在额前垂着，遮住一点眉毛。
像个正常人，不像移动的冰雕。
于宴正把钥匙往兜里揣，那个丫头又把头探了出来：“哥，穿你那双运动鞋，板鞋太丑。”
他的钥匙闻言差点砸脚面上。
“妙妙，”他感觉太阳穴一阵一阵地疼，“我不是去约会。”
“我知道，”陈妙一脸无辜，“你是去‘学建筑模型’。但我希望你在学的时候，看起来帅一点。”
于宴依旧拿她没办法。
“我走了。”
“加油，”陈妙挥挥手，“好好表现。”
于宴用力关门，把这句话关在屋里。楼梯间很安静，只有他自己的脚步声。
谢鸿家的小区很高级，绿化精致，水池里养着锦鲤，保安穿着笔挺的制服在站岗。于宴按地址找到楼栋，电梯需要刷卡，他给谢鸿发了消息。
电梯门开了。谢鸿站在里面，穿着宽松的白色T恤和运动短裤，脚上是那双于宴见过的、价格不菲的黑色运动鞋。
“这么准时。”他笑着按了28楼。
电梯上升时很安静。于宴盯着不断变化的数字，谢鸿靠在轿厢壁上，手指轻轻敲着腿侧。
“紧张？”谢鸿忽然问。
于宴抬眼：“什么？”
“第一次来陌生人家。”谢鸿说，“我小时候去同学家玩，总会紧张。怕说错话，怕做错事，怕他们家长不喜欢我。”
你还会说错话？于宴无语。你贫嘴得很。
“我不紧张。”于宴说。
“那你为什么一直握着包带？”
于宴低头。自己的右手确实紧紧抓着帆布袋的带子，指节都泛白了。他松开手。
谢鸿笑出声：“放心，我家没人。我爸在公司，阿姨带妹妹去上钢琴课了。”
电梯“叮”一声到达。门开，是直接入户的玄关。巨大的落地窗，城市景观一览无余。房间是现代简约风格，黑白灰主调，干净得像样板间。
“这边。”谢鸿带他走向一扇双开门。
于宴抬起眼。
书房至少有五十平米。两面墙是顶天立地的书柜，深色胡桃木。
房间中央是一张巨大的实木书桌，上面堆着图纸、模型材料和几台电脑。角落里有沙发组，还有一个小型的工作台，上面放着未完成的模型。
“震撼到没有？”谢鸿一脸得意，“我花了三年才填满这些书架。”
于宴走进去。空气里有旧纸张、木头和淡淡的咖啡味。他的目光扫过书架上的分类标签：建筑史、结构力学、材料科学、城市规划、景观设计……
然后他看见了那排书。
在书柜最右侧的中层，一整排《现代建筑结构》。
于宴的脚步停了下来。
他的目光锁定在第三本上。深蓝色封面，书脊已经磨损，出版年份：1998。和父亲那本一模一样。
“这本，”他听见自己的声音有点干，“能看看吗？”
“随意，这书挺老的。”谢鸿抽出来给他。
于宴接过书。书很重，纸张已经泛黄。他翻开扉页。
“于卫国 1999.3购”
七个字。钢笔书写，字迹工整有力。是他熟悉的笔迹——父亲的笔迹。
于宴的心脏停跳了一拍。
“怎么了？”谢鸿问。
于宴抬起头。谢鸿的脸在逆光中有些模糊。
“没什么，”于宴听见自己说，“我爸也喜欢建筑。”
谢鸿把掸了一下书架上的灰：“建筑师？”
“是医生。”
“跨界爱好者啊，”谢鸿笑着看了过来。
“嗯，可能吧。”
“喝饮料吗，我去拿。”谢鸿问。
“好。”
谢鸿离开书房，门轻轻关上。
于宴立刻重新抽出那本书。翻开扉页，再翻开版权页，快速浏览。书里很干净，没有批注，只有几页有轻微的折角。他翻到最后一页，封底内侧夹着一张借书卡——老式图书馆那种，需要填姓名和日期的。
卡上有两个名字。
于卫国（1999.7.3）
谢荣华（2000.1.8）
于宴把书放回去，手指微微发抖。他走到窗边，深呼吸。
窗外是城市的天际线。高楼林立，玻璃幕墙反射着刺眼的光。
父亲曾经在这些楼宇间穿行过吗？去医院，去图书馆，还是……哪里？
“水来了。”谢鸿推门进来，手里拿着两瓶矿泉水，“冰的。”
“谢了。”于宴接过水，瓶身的水珠沾湿了他的手指。
“你脸色不太好。”谢鸿看着他，“中暑了？”
“可能。”于宴拧开瓶盖，冰凉的水滑过瓶盖，稍微压下了那股燥热。
“那我们先不看书了。”谢鸿走到工作台前，“来看模型吧。你想学哪种？”
工作台上摊着一堆白色卡纸、塑料片、胶水和切割工具。
“从最简单的开始。”谢鸿拿起一张卡纸，“立方体。建筑的基本单元。”
他打开电脑，调出一个三维建模软件。屏幕亮起，蓝色的网格线上出现了一个旋转的立方体。
“先在软件里切模……”谢鸿的手在触摸屏上滑动，立方体在他指尖旋转、缩放、切割。
他的手指修长，关节分明，指甲剪得很干净。滑动屏幕时，手臂的肌肉线条微微绷紧。于宴注意到他左手腕内侧有一个很小的疤痕，浅白色，像月牙。
“看懂了吗？”谢鸿转头问。
两个人离得近，不到三十厘米。
于宴能看清他的睫毛——很长，微微上翘，在眼下投出细小的阴影。能闻到他身上的味道：木质调香水，混着一点点汗味，还有铅笔灰那种干燥的粉尘气。
“靠。”于宴话一出口，就真的往椅背上靠了过去。
“……”
“怎么了？”谢鸿偏了偏头。
“没怎么。”于宴说，他伸手习惯性地揉了揉太阳穴，“你身上香水味儿太重。”
但他的医学脑在自动记录。
观察时间：15:07
环境：室内，温度约26℃
对象：谢鸿（男性，18岁）
距离：28cm
心率：自我监测，98次/分（异常↑）
呼吸频率：18次/分（异常↑）
体表温度：感知升高（未测量）
主观症状：轻微胸闷，喉咙发干，注意力难以集中
初步判断：交感神经兴奋症状。诱因待查。
“啊。”谢鸿拎了一下自己的领子，“很重吗，我早上只喷了两下。”
“也不是很重。”于宴说。
“哦。”
气氛不太对劲。
“你来弄一下这个。”谢鸿把电脑推过来。
于宴的手指碰到触摸屏，冰凉。他按照谢鸿刚才的步骤，试图旋转立方体，但模型在他手里不听使唤，歪歪扭扭地转了个圈。
“这儿偏了。”谢鸿的手覆了上来，带着他的手指滑动，“这样。”
皮肤的接触带来了温度和压力感。
“靠。”于宴把手抽回来。
“……”他看到谢鸿的喉结滚动了一下，下颚线的肌肉紧绷。
“你笑个屁。”于宴没忍住，爆了一句粗口。
“你口头禅？”谢鸿想严肃点，奈何下巴带着脖颈一直在抖。
“不是，我今天就想靠，你有意见？”于宴的嘴角抽了一下。
心率：102次/分（显著异常↑）
“我去厕所。”于宴站起来，动作有点急，椅子在地板上划出刺耳的声音。
“出门右转。”谢鸿说，声音里有丝不易察觉的笑意。
洗手间很大，干湿分离，镜柜里摆着男士护肤品。于宴用冷水冲了脸，撑在洗手台上喘息。
镜子里的人脸颊被冷水冲得微红，眼睛里有种让他自己陌生的情绪。他撩起额前的卷发，看见自己额角渗出的细汗。
“冷静。”于宴对着镜子，根施法似的默默念咒。
心脏不听话。108，还在升高。
他打开水龙头，又冲了一次脸。冰冷的水刺痛皮肤，稍微带回了些理智。
问题需要思考。
1. 父亲的书出现在谢鸿家 →可能性：为认识，或有交集
2. 自己对此产生剧烈生理反应 →可能性：为震惊
3.对谢鸿产生剧烈生理反应 →可能性：……
放屁吧。
擦干脸，于宴推门出去。
回到书房时，天色变了。刚才还晴朗的天空此刻乌云密布，远处传来沉闷的雷声。风把窗帘吹得鼓起，书桌上的纸页哗啦作响。
“要下暴雨了。”谢鸿往窗外看了一眼。
话音刚落，第一滴雨砸在玻璃上。接着是第二滴，第三滴，然后倾盆而下。雨幕瞬间遮蔽了城市，世界变成模糊的水彩画。
“你等雨小点再走吧。”谢鸿关上半扇窗，“不然不安全。”
于宴看了看表：四点二十。雨势确实大，打车也困难。
“行。”他说。
“去窗边坐坐？”谢鸿拿了钥匙，套在手指上转了一圈。
“干吗？”于宴问。
“听听雨声呗。”谢鸿一脸认真。
“……”
“你不觉得，”于宴感觉头又开始疼了，“两个理科男下雨天坐在窗边听雨声，有点匪夷所思吗？”
“这叫情趣。”
“情趣你个大锅盖。”
见谢鸿又要笑，于宴的脸绷得跟个面饼：“憋回去。”
“不听雨声也行啊，去坐一会儿。”谢鸿绷着下巴坚持道。
雷声滚过天际，像什么东西在云层上碾过。闪电劈开灰暗的天空，瞬间照亮书房，又在下一秒归为黑暗。
两个人坐在沙发上，气氛安静得有些微妙。
“那本书能借我行吗？”于宴突然开口，“《现代建筑结构力学》，好像是1998的。”
谢鸿转头看他：“感兴趣啊？”
“啊。”于宴说，“想研究一下结构。”
谢鸿起身去书柜拿书，回来时，书里夹着什么薄薄的东西。
于宴接过，书签滑下来，落到沙发上。
那是一张手工书签。卡纸裁剪成长方形，边缘用金箔镶边。正面是手绘的解剖图——心脏剖面，精细得令人惊叹。每一根血管，每一个瓣膜，都描绘得一丝不苟。
于宴的手指僵住了。
他翻到背面。铅笔写着一行小字：
「给卫国：愿你的心永远如此清晰有力。林薇 1999」
世界在那一刻静止了。
雨声还在，雷声还在，但那些声音都退得很远，像隔着一层厚厚的玻璃。于宴的视线聚焦在那行字上，每个笔画都在灼烧他的视网膜。
林薇。他的母亲。
卫国。他的父亲。
1999年。父亲去世前两年。
“这书签……”谢鸿的声音像从很远的地方传来，“是我爸夹里面的，可能是他的东西。你要的话……”
“这是我妈的笔迹。”于宴打断他。
谢鸿愣住了。
“你妈妈？”他重复，“林薇阿姨？”
“你认识她？”于宴猛地抬头。
“不认识，”谢鸿摇头，“但我爸的通讯录里有这个名字。林薇……我记得，因为名字好听。”
通讯录。父亲和谢荣华。母亲和谢荣华。
一个三角形，在1999年形成。然后父亲在2001年去世。工地事故。谢荣华是建筑公司老板。
于宴的手指收紧。书签的边缘割进掌心，细微的刺痛。
雨还在下，但小了些。雷声远去，变成遥远的低鸣。
“我该走了。”于宴站起来。
谢鸿跟着站起来：“我送你。”
“不用。”
“雨还没停。”
“没事。”
于宴走向门口。他的脚步很稳，背挺得很直。但谢鸿看得出来——那是一种过于用力的稳定，像绷紧到极限的弦。
电梯里，两人都没说话。于宴盯着楼层数字，谢鸿盯着于宴的侧脸。
一楼到了。门开，于宴走出去。
“于宴。”谢鸿叫住他。
于宴回头。
谢鸿站在电梯里，灯光从头顶照下来，在他脸上投出深深的阴影。
“如果，”谢鸿说，“如果你需要帮忙，关于你父母的事……”
“不需要。”于宴打断他，“谢谢。”
他转身走进雨里。雨已经小了，细密的雨丝落在脸上，冰凉。
晚上八点，于宴的房间只开了一盏台灯。
书桌上摊着三样东西，呈三角摆放：
左上：《现代建筑结构力学》（1998），扉页是父亲的签名。
右上：手绘心脏书签，背面是母亲的赠言。
正前：手机屏幕亮着，显示谢鸿下午发来的最后一条消息：「到家了吗？」
于宴的医学笔记翻到新的一页。他拿起笔，写下标题：
病例观察记录 - 异常体征分析
客观发现。
假设。
待查问题。
他翻过一页，写下第二个标题：
病例观察记录 - 自主生理反应
1. 观察对象：自我
2. 诱因：与谢鸿（男性，18岁）近距离接触
3. 症状：
·心率增快（静息98-108次/分）
·呼吸急促（18-22次/分）
·体表温度升高（主观感受）
·注意力分散
·轻微胸闷
4. 发作时间：接触期间持续
5. 缓解时间：脱离接触后逐渐恢复
6. 既往史：无类似发作
笔尖在纸上停顿。
他突然想起来，下午谢鸿讲解的时候会把头发往后捋，露出一小截白皙的后颈。他注意到那里有一颗很小的痣，像不小心滴落的墨点。
他深吸一口气，在页面底部写下：
初步诊断：非典型心动过缓（情感诱发性）
写完了。密密麻麻的字铺满两页纸。一半是冰冷的推理，一半是滚烫的供词。
他看了一眼窗外，雨已经停了。月亮很亮，银白的光从窗口流进来，淌过书桌，漫过那本建筑书，吻过那张心脏书签，最后停在他的手边。
冰凉，清澈，像某种启示。
也许有些真相就像光。不能追问，只能等待。等待它穿过漫长的黑夜，穿过时间的尘埃，在某一个猝不及防的时刻，突然降临。
在医学笔记上写下两个诊断：一个是关于心脏的异常，一个是关于爱的初现。他不知道，这两样病，是否都需要用一生来治。
作者有话说
第3章 第三章