下一章 上一章 目录 设置
4、十字路口 ...
-
凌晨一点十七分的城郊接合部，像一条被抽干了生气的灰败血管。路灯半死不活地亮着，光晕昏黄，勉强照着坑洼的水泥路面和两旁低矮杂乱的房屋影子。空气里有种黏稠的冷，混合着远处垃圾堆隐隐的馊味和灰尘的气息。
顾时雨靠在一根冰凉的电线杆上，右手臂不自然地垂着，左脸颧骨处火辣辣地疼，不用照镜子也知道，肯定肿起了一片。嘴角破了，舌尖能尝到一点铁锈的腥甜。他慢慢舔掉那点血，动作很轻，怕牵动脸上的伤。
身上那件洗得发白的旧夹克，在刚才那场混乱的撕扯中被扯破了袖口，露出里面同样单薄的毛衣。冷风像细密的针，从破口钻进去，扎在皮肤上。他忍不住打了个寒颤，把夹克拢紧了些，虽然没什么用。
他旁边，蹲着一个瘦小的身影。
顾时雪。
才十二岁，个子却蹿得挺快，快到他肩膀了。穿着不合身的、颜色艳俗的化纤外套，是她自己不知道从哪个地摊淘来的，领口的假水钻掉了几颗，剩下的在昏黄路灯下反射着廉价的光。头发染成夸张的亮紫色，但因为很久没补染，发根已经长出一大截刺眼的黑，配上她那张稚气未脱却刻意画着浓妆的脸，显得格外怪异和……可怜。
她蹲在那里，抱着膝盖，脸埋在臂弯里，一动不动，像一尊落满灰尘的劣质玩偶。只有微微耸动的肩膀，泄露出她可能是在哭，也可能只是冷。
两个小时前，顾时雨终于说服（或者说，是趁着顾建国又一次烂醉如泥、不省人事的时候，近乎“偷”）了妹妹的户口本和学籍材料。他以为自己做好了准备，以为自己能带着妹妹离开那个永远弥漫着酒气、暴力和绝望的家，哪怕只是搬到他那间破旧但至少干净、不会半夜被打骂惊醒的小屋。
但他低估了顾建国酒醒后的疯狂，也高估了自己“父亲”那所剩无几的人性。
那个男人发现户口本不见后，像一头被激怒的野兽，红着眼睛追到了他打工的便利店（顾时雨白天在那里有一份零工），在众目睽睽之下，揪着他的头发把他拖到后巷，拳打脚踢，骂他是“吃里扒外的白眼狼”、“翅膀硬了想带着赔钱货跑”。顾时雨没怎么还手，只是死死护着怀里装着材料的帆布包。最后是便利店老板怕出事报了警，顾建国才骂骂咧咧地松手，撂下狠话：“有本事别回来！带着那个小贱货死在外面！看你们能活几天！”
顾时雨就是在那样的情况下，顶着满脸满身的伤和淤青，在派出所外冰凉的台阶上，等到了被警察从某个网吧带出来的顾时雪。
妹妹看见他这副样子，没说话，只是撇了撇嘴，眼神空洞，带着一种顾时雨熟悉的、近乎麻木的冷漠。直到他拉着她坐上最后一班摇摇晃晃的郊区公交，她才在车厢最后排浑浊的空气里，用几乎听不见的声音问：“……他打你了？”
“没事。”顾时雨当时只说了这两个字。
现在，他们蹲在这远离市区、前不着村后不着店的街口。公交早就没了，打车软件上显示周围一辆车也没有，加价到五十都没人接单。深秋的夜风越来越冷，穿透单薄的衣物，带走身上最后一点热气。
顾时雨觉得脑子里很乱，像塞满了一团被水浸湿又冻硬的棉絮，沉甸甸，冷冰冰，理不出头绪。脸上的伤一跳一跳地疼，手臂也疼，但这些疼似乎都隔着一层，不如心里那片空茫的、冰冷的绝望来得真切。
他不知道现在该怎么办。回他那间棚户区的小屋？带着妹妹？那里只有一张窄小的单人床，连多余的被子都没有。而且，顾建国知道他在“幻夜”工作，会不会找过去？就算不去“幻夜”，那个男人总有办法找到他们，像阴魂不散的噩梦。
妹妹的学籍转出来了，可转到哪里去？哪所中学会接收一个染着紫头发、画着浓妆、可能还背着处分的问题学生？就算接收了，学费、生活费、住宿费……钱从哪里来？他便利店那点微薄的薪水，加上“幻夜”那些充满屈辱的“分成”，养活自己都勉强，还要应付顾建国时不时的勒索……
未来像一片望不到边的、浓稠的黑暗，压在胸口，让人喘不过气。
顾时雨垂下眼睛，看着妹妹蹲在地上、缩成小小一团的背影。她外套底下，只穿着一件单薄的卫衣，肩膀在冷风里微微发抖。
他沉默地伸出手，在旧夹克的内袋里摸索了一下，掏出两颗用透明糖纸包着的硬糖。一颗是鲜亮的草莓红，一颗是他常吃的、淡淡的荔枝粉。
他先拿起那颗草莓红的，轻轻碰了碰妹妹的肩膀。
顾时雪没动。
他又碰了一下。
女孩终于慢慢地、极其不情愿地抬起头。路灯下，她脸上乱七八糟的妆被泪水（或许还有别的）晕开，黑乎乎一片糊在眼角，像小丑滑稽又悲伤的油彩。她看着顾时雨手里的糖，又看看哥哥脸上青紫的伤，眼神里闪过一丝极快的、复杂的情绪，像是挣扎，又像是更深的厌倦。
顾时雨没说话，只是把糖又往前递了递。
顾时雪盯着那颗糖看了几秒，然后猛地一把抓过去，动作粗鲁，指甲差点划到顾时雨的手。她低下头，用力撕开糖纸，把红色的糖球整个塞进嘴里，用力嚼着，发出“嘎嘣嘎嘣”的脆响，像是在嚼碎什么可恨的东西。眼泪却大颗大颗地掉下来，砸在冰冷的水泥地上，瞬间洇开一小片深色。
顾时雨收回目光，把另一颗荔枝味的糖剥开，放进自己嘴里。熟悉的、人工香精勾兑出的甜味在口腔里蔓延开来，暂时压下了嘴角的血腥味。但这甜味此刻尝起来，却带着一股说不出的苦涩和空虚。
他靠在电线杆上，望着空荡荡的、延伸到黑暗深处的街道。远处零星几点灯火，像是沉睡巨兽模糊的眼睛。偶尔有货车呼啸着从更远的主干道驶过，声音沉闷，带来一阵短暂的气流，卷起地上的废纸和灰尘。
他不知道要在这里蹲多久。或许等到天亮，有早班公交？可他身上剩下的钱，恐怕只够两张回市区的公交费，然后呢？他和妹妹今天吃什么？住在哪里？
绝望像冰冷的藤蔓，沿着脊椎一点点爬上来，收紧。
妹妹嚼糖的声音停了，只剩下压抑的、断断续续的抽泣声，在寂静的深夜里显得格外清晰，又格外微弱。
顾时雨闭上眼，用力吸了一口冰冷的空气，再缓缓吐出来。白色的雾气在昏黄灯光下迅速消散，不留痕迹。
就在这时——
一阵极其低沉、平稳的引擎声，由远及近，以一种不疾不徐的速度，滑入了这片死寂的街区。
顾时雨下意识地睁开眼，朝声音来源看去。
一辆车。
黑色的，车型流畅而低调，但车身在昏暗光线下泛着一种难以言喻的、属于顶级工艺的沉静光泽。它像一头优雅而危险的黑色猎豹，悄无声息地停在了距离他们十几米外的路边。
车窗贴着深色的膜，看不清里面。
顾时雨的心，毫无征兆地，重重往下一沉。
这条偏僻破败的街道，这个时间点，出现这样一辆车……太突兀了。像一幅灰暗粗糙的油画里，被人用最精细的笔触，点入了一滴浓得化不开的墨。
他几乎是本能地，伸手拉了一下还蹲在地上、埋头抽泣的顾时雪，想让她躲到自己身后。
但已经晚了。
驾驶座的车窗，缓缓降下。
路灯昏黄的光，斜斜地照进车内，勾勒出驾驶座上男人半个侧脸的轮廓。
线条冷硬，下颌线清晰如刻。鼻梁很高，在脸上投下小片阴影。而最触目的，是那双在昏暗中，依旧亮得惊人、仿佛能穿透夜色和车窗的——
暗红色瞳孔。
霍熙卓。
他的目光，越过十几米的距离，平静地、毫无波澜地，落在了靠在电线杆上、脸上带伤、嘴里还含着糖的顾时雨身上。
然后，极其轻微地，扫了一眼他旁边那个穿着俗艳、妆哭花了、正茫然抬头的紫头发女孩。
时间仿佛在那一刻凝固了。
深夜的冷风依旧在吹，卷起地上的尘土。远处偶尔传来几声模糊的狗吠。妹妹嘴里草莓糖的甜香，和自己口中荔枝糖的味道，混杂着灰尘和血腥气，弥漫在冰冷的空气里。
顾时雨僵在原地，嘴里那颗荔枝味的硬糖，似乎瞬间失去了所有味道，变成了一块冰冷的、硌在舌尖的石头。
他看着他。
霍熙卓也看着他。
谁都没有说话。
但顾时雨清晰地感觉到，一种比深夜寒风更刺骨的冰冷，顺着脊椎，缓缓爬了上来
时间像是被冻住了，黏稠地裹在凌晨一点半的冷风里。
顾时雨嘴里那颗荔枝硬糖硌着舌尖，甜味早就散尽了，只剩下冰冷的塑料感。他僵在电线杆旁，像一株被骤然曝露在强光下的苍白植物，连呼吸都忘了该如何进行。
霍熙卓的目光，隔着十几米昏黄路灯和清冷夜色，落在他身上。
那目光里没有任何情绪。没有惊讶，没有探寻，没有怜悯，甚至连最基本的“认出”这种波动都没有。就像看一块路边的石头，一截废弃的枯木，或者别的什么无关紧要、不值得浪费任何心思的存在。
平静。漠然。深不见底。
顾时雨的心，在这目光的注视下，一点点沉下去，沉进一片冰封的湖底。脸颊和手臂的伤痛忽然变得格外清晰，火辣辣地提醒着他此刻的狼狈和不堪。他下意识地想低下头，想躲开这视线，想把身边同样狼狈的妹妹藏到身后。可身体却像被钉住了，动弹不得。
顾时雪也感觉到了不对劲，停止了抽泣，抬起头，茫然地看向那辆突然出现的、与周围破败环境格格不入的黑车，又疑惑地看了看僵立不动的哥哥。她脸上晕开的妆容在昏黄光线下显得更加滑稽而凄惨。
几秒钟，或者更久。久到顾时雨觉得自己的血液都要冻住了。
然后，驾驶座的车窗完全降下。
霍熙卓的脸完全暴露在路灯稀疏的光线下。依旧是那张轮廓深刻、没什么表情的脸。暗红色的瞳孔在昏暗中，像两颗沉寂的、吸收了所有光线的鸽血石。
他的视线，从顾时雨青紫的脸颊、破了的嘴角，滑到他被扯破的袖口、不自然垂着的右手臂，最后，落在他微微鼓起的、含着糖的腮帮子上。
停了大概两秒。
“怎么回事。”
霍熙卓开口了。声音不高，隔着一段距离，被夜风送过来，带着一种金属般的质地，冷硬，平淡，听不出疑问的语调，更像是一种……确认事实的陈述。
顾时雨的喉结滚动了一下。嘴里那颗硬糖被他无意识地向旁边顶了顶，脸颊鼓起一个小小的、软软的弧度。他没立刻回答，像是在消化这句话，又像是在积攒开口的勇气。
夜风更冷了，卷起地上几张废纸，打着旋儿掠过他的脚边。妹妹在他旁边不安地动了动，扯了扯他破损的衣角。
顾时雨终于慢慢抬起眼，迎上霍熙卓的目光。粉色的瞳孔在路灯下显得有些暗淡，里面盛满了疲惫、伤痛，还有一丝近乎认命的空洞。
他等到霍熙卓那句话的余音彻底散在风里，才开口。声音因为脸上的伤和寒冷，有些低哑，还有些不易察觉的颤抖，但吐字很清晰。
“霍先生。”他叫了一声，停顿了一下，像是接下来的话需要更多的力气，“能……麻烦您，捎我们一程吗？”
他说得很慢，每一个字都像从冻僵的嘴唇里艰难地挤出来。没有解释自己为什么在这里，为什么这副样子，身边这个女孩是谁。他只是提出了一个请求。一个在他过往十几年谨小慎微、从不肯轻易向人开口的人生里，几乎算得上破天荒的请求。
他知道自己在做什么。向这个只见过寥寥数面、每一次都让他感到深不可测和本能畏惧的男人求助。这无异于将最后一点可怜的尊严，主动捧到对方面前，任由审视，甚至践踏。
但他没有别的选择了。妹妹在发抖，天快亮了，他们无处可去，身无分文。绝望像潮水，已经淹到了脖颈。
霍熙卓没有立刻回答。
他依旧维持着那个姿势，靠在驾驶座的椅背上，一只手随意地搭在方向盘上。暗红色的眼睛望着顾时雨，那目光像是能穿透皮肉，看到底下那些挣扎、窘迫和走投无路。
时间一分一秒过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。
顾时雨觉得自己的脸颊开始发烫，不是伤处的疼，而是一种混合着羞耻、难堪和微弱期盼的灼烧感。他几乎要撑不下去，想垂下眼睛，想收回那句不自量力的请求。
就在他睫毛颤抖着，即将垂下的时候——
“上车。”
霍熙卓只说了两个字。然后升起了车窗。
黑色的车身在夜色中沉默着，像一头蛰伏的兽。
顾时雨怔了一下，似乎没料到对方会答应得如此……干脆。没有追问，没有条件，甚至没有多看他们一眼。就好像捎带两个深夜流落街头的陌生人，是一件和呼吸一样自然、又和呼吸一样无需在意的事情。
他来不及细想，也顾不上去分析这简短两个字背后可能隐含的任何意味。求生（或者说，求一线喘息之机）的本能压倒了一切。他拉起还有些发懵的顾时雪，低声快速说：“走。”
顾时雪显然对这辆突然出现又同意载他们的车充满戒备和不安，但她更怕留在这个冰冷绝望的街头。她咬了咬嘴唇，没说什么，任由哥哥拉着她，快步走向那辆黑色的车。
顾时雨拉开后座车门，让妹妹先上去，然后自己才坐进去，轻轻关上门。
车内温暖干燥的空气瞬间包裹上来，带着一种极淡的、清冽的木质香气，和他身上沾染的灰尘、血腥以及廉价洗衣粉的味道格格不入。座椅柔软而支撑力极佳，将他疲惫疼痛的身体微微托住。一切都很安静，引擎声低得几乎听不见。
霍熙卓没有回头，甚至没有从后视镜里看他们一眼。他只是重新启动了车子，平稳地滑入寂静的街道。
车内一片沉默。只有空调出风口细微的气流声。
顾时雨拘谨地坐在靠窗的位置，身体绷得很直，尽量不让自己碰到旁边干净昂贵的真皮内饰。他低着头，看着自己沾着尘土和一点干涸血迹的鞋尖，和妹妹那双同样脏兮兮的、鞋头已经开裂的帆布鞋。狭小的空间里，他们身上那股属于底层和混乱的气息，无所遁形。
顾时雪则更紧张，她紧紧挨着哥哥，手指揪着自己那件艳俗外套的衣角，眼睛偷偷地、快速地瞟着车内奢华而陌生的装饰，又飞快地移开，看向窗外飞速后退的、依旧破败的街景。她嘴里的草莓糖大概早就化完了，但依旧无意识地用舌尖顶着腮帮。
没有人说话。
霍熙卓开车的风格和他的人一样，平稳，克制，带着一种绝对的掌控感。车子在空旷的夜路上行驶，速度不慢，但每一次转弯、加速、减速都流畅得没有一丝滞涩，仿佛提前计算好了所有路径。
顾时雨报了一个大概的地址，是棚户区附近一个相对好找的路口。霍熙卓几不可察地点了下头，调整了导航。
一路无话。
窗外的景色从荒凉的城郊接合部，逐渐变成更密集但也更陈旧的居民区，最后是那片即使在深夜也显得杂乱无章的棚户区边缘。路灯更加稀疏昏暗，道路也更窄更颠簸。
车子在顾时雨指定的那个路口缓缓停下。
“到了。”霍熙卓的声音从前座传来，依旧没什么起伏。
“谢谢霍先生。”顾时雨低声说，伸手去拉车门。
顾时雪也跟着动，迫不及待地想离开这令人窒息的、安静又充满压迫的空间。
就在顾时雨一只脚已经迈出车外，冷风重新灌进来的瞬间，他动作顿住了。
像是想起了什么极其重要、却又难以启齿的事情。
他维持着那个半起身的姿势，犹豫了几秒。背对着驾驶座，他能感觉到那道目光或许正落在自己背上，平静，但存在。
然后，他慢慢地、完全转过身，重新面向车内。他没有看霍熙卓，视线落在自己的手上。
他空着的那只手，伸进了旧夹克那个被扯破了一点的口袋里，摸索着。
口袋里很空，只有几枚硬币，是之前便利店找零时随手塞进去的，一直忘了拿出来。冰冷的金属触感贴着指尖。
他掏出那几枚硬币。有一元的，有五角的，在车内昏暗的光线下，泛着暗淡的光。加起来大概……三四块钱？连这段车程的零头恐怕都不够。
顾时雨的脸，在昏暗光线下，瞬间涨红了。一种比刚才在街头求助时更甚的、火烧火燎的羞耻感，席卷了他。他知道这很可笑，很寒酸，甚至是一种冒犯。但他骨子里那点可怜巴巴的、从小到大被反复捶打却始终没能完全磨平的“规矩”和“不想欠人”的执拗，在此时不合时宜地冒了出来。
他捏着那几枚硬币，手指因为用力而微微发抖。然后，他伸出手臂，越过前座的椅背，将硬币小心翼翼地、几乎是颤抖地，放在了副驾驶的座位上。
硬币落在柔软的皮质座椅上，发出轻微而清脆的“叮当”声，在寂静的车厢里格外刺耳。
“车……车费。”顾时雨的声音低得几乎听不见，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着浓重的难堪和窘迫。说完，他立刻收回了手，仿佛那几枚硬币烫手。
他不敢看霍熙卓的反应，迅速转身，几乎是仓皇地钻出车子，反手关上了门。
“砰。”
车门关闭的轻响，隔绝了车内温暖的空气和那种无形的压力。
冰冷的夜风瞬间将他包围，也让他烧红的脸颊稍微降了点温。他深吸一口气，拉起还在发愣的顾时雪，头也不回地，快步走向那条通往他蜗居小屋的、更加黑暗狭窄的巷子。
脚步声在空旷寂静的街口回响，急促，凌乱，渐渐远去。
黑色的车子依旧停在原地，没有立刻离开。
车内，驾驶座上。
霍熙卓的目光，落在副驾驶座位上那几枚零散的硬币上。硬币在仪表盘微弱的光线下，反射着一点暗淡的、属于廉价金属的光泽。
他的脸上依旧没什么表情，只是那双暗红色的瞳孔，在昏暗的光线里，极其细微地，收缩了一下。
像是平静的湖面，被投入了一颗极小极小的石子。
涟漪微不可察，但确实存在。
几秒钟后，他伸出手，修长的手指捻起其中一枚一元硬币，在指尖漫不经心地转动了一下。
冰凉的触感。
然后，他将硬币随手丢回了副驾座位，和它的同伴们躺在一起。
引擎再次低低响起，黑色的车悄无声息地滑入夜色，如同它出现时一样，迅速消失在道路尽头。
只留下空荡荡的街口，和地上几片被车流带起的、打着旋儿的枯叶。
而巷子深处，顾时雨拉着妹妹，深一脚浅一脚地走在一片漆黑中。只有远处偶尔一点微光，勉强照亮脚下坑洼的路面。
他的掌心，还残留着硬币冰冷的触感，和那份几乎要将他淹没的、火辣辣的难堪。
嘴里似乎又尝到了荔枝硬糖那虚假的甜，和更深处，挥之不去的苦涩。
·霍熙卓视角
车子驶离那片被遗忘在城市边缘的破败街区，重新汇入主干道时，凌晨两点十五分的城市呈现出一种奇特的样貌。白日里川流不息的车河已然干涸，只剩下零星几点车灯，如同蛰伏巨兽稀疏的呼吸。路灯的光带笔直地延伸向远方，切割着沉甸甸的夜幕。道路空旷得近乎奢侈，两侧高楼的轮廓在深蓝天幕下沉默耸立，大部分窗口漆黑，只有零星几扇亮着，像困倦的眼睛。
霍熙卓单手扶着方向盘，车速平稳。车载音响关着，车厢内只有空调系统极其低微的气流声，和他自己平稳的呼吸。右臂的伤口已经愈合，只留下一条浅淡的、比周围皮肤颜色略深的痕迹，藏在质地精良的衬衫袖口之下。那夜的惊险、混乱，以及那个破败小屋里弥漫的碘伏、血腥和廉价柠檬香混合的气息，仿佛已是上辈子的事。
至少，在刚才停车降下窗玻璃之前，他是这么认为的。
后视镜里，那两个身影已经缩成小小的、模糊的黑点，迅速被巷子的黑暗吞没。女孩紫得扎眼的头发最后闪了一下，也消失了。只剩下空荡荡的街口，和路灯投下的、昏黄的一小圈光晕。
他收回视线，重新升起车窗。温暖的、经过精密过滤的空气重新充盈鼻腔，隔绝了外面清冷的夜风和属于棚户区特有的、若有若无的复杂气味。
车子在寂静中行驶。仪表盘的光线柔和地映在他脸上，勾勒出挺直的鼻梁和紧抿的唇线。他的表情没什么变化，依旧是那副惯常的、缺乏波动的平静。仿佛刚才的插曲，不过是深夜行车途中，一次微不足道的、连记录价值都没有的意外停留。
可某些画面，却不受控制地在脑海里自动回放。
少年靠在斑驳电线杆上的身影，单薄得像一张随时会被风吹走的纸。脸上青紫交错，嘴角破了，渗出的血丝在昏黄路灯下变成暗沉的褐色。旧夹克袖口被扯烂，露出里面更单薄的毛衣。整个人浸透了一种深入骨髓的疲惫，和一种近乎麻木的、认命般的绝望。
还有那双眼睛。粉色的瞳孔，在惊愕、恐惧（认出他时的本能反应）褪去后，只剩下大片空洞的茫然，和深处一点微弱得几乎看不见的、属于“顾时雨”这个人本身的倔强。像即将熄灭的灰烬里，最后一星固执不肯暗下去的红光。
以及他开口请求时，那种极力维持镇定、却依旧从颤抖声线和紧绷身体里泄露出来的卑微与难堪。每一个字，都像是用尽了全身力气，从冻僵的灵魂里硬抠出来的。
最后，是那几枚硬币。
霍熙卓的指尖，无意识地在方向盘的真皮包裹上轻轻敲击了一下。
车子驶入通往他住所的专属地下通道，感应灯无声亮起，将通道照得如同白昼。轮胎碾过光洁如镜的地面，发出低沉悦耳的摩擦声。自动识别系统确认身份，厚重的金属闸门缓缓升起。
他将车停入专属车位，熄火。
引擎的余温尚未散尽，车厢内一片寂静。他没有立刻下车，只是靠在椅背上，闭了闭眼。
然后，他的目光落在了副驾驶的座椅上。
那几枚硬币还在。
它们静静地躺在深色的真皮座椅表面，在车内阅读灯柔和的光线下，显得异常突兀。一元，五角，甚至还有一枚一角的。加起来大概三四块钱，金属表面有些磨损，带着经年流通留下的细微划痕和污渍，与他这辆车的内部环境，与他所处的这个世界，格格不入到了荒谬的程度。
霍熙卓看着它们，看了好几秒。
然后，他伸出手，不是去拿那些文件袋（副驾上还放着两个今晚刚从集团带回来的、需要签字的紧急文件），而是先捻起了那几枚硬币。
冰凉的，坚硬的，分量很轻。
他将它们拢在掌心，指尖无意识地把玩着。硬币相互碰撞，发出极其轻微的、细碎的叮当声，在绝对安静的车厢里，清晰可闻。
忽然，一种极其罕见的、几乎从未在他冷硬心绪中出现过的感觉，极其细微地，滑了过去。
不是愤怒，不是被冒犯，也不是觉得有趣。
更像是一种……近乎荒诞的、想笑的冲动。
当然，他没有笑。霍熙卓已经很多年没有真正意义地“笑”过了。他的情绪光谱里，似乎早已剔除了“愉悦”这个区间，只剩下冰冷的算计、审慎的评估、偶尔的烦躁，以及更常见的、一片深潭般的漠然。
但此刻，掌心里这几枚廉价、寒酸、与眼前一切如此违和的硬币，却像一颗小小的、坚硬的石子，投进了那片深潭。
他想起了少年将硬币放在座椅上时，那只颤抖的、骨节分明的手。想起了他低不可闻、却努力说得清晰的那句“车费”。想起了他放下硬币后，几乎仓皇逃窜般下车关门的背影。
那么认真。那么……可笑。
用三四块钱，来支付这段深夜、从城郊到棚户区、由他霍熙卓亲自驾驶的车程？
这行为本身，就充满了某种不谙世事的天真，和一种近乎悲壮的、试图维持最后一点可怜尊严的执拗。
天真得愚蠢。执拗得……有点意思。
霍熙卓收拢手指，将几枚硬币紧紧攥在掌心。金属坚硬的棱角硌着皮肤，带来清晰的触感。
他试图分析自己此刻这丝异样的情绪。
是居高临下的嘲弄吗？或许有一点。像看到蚂蚁试图搬动一颗远超其自身重量的米粒，那种基于绝对力量差距而产生的、近乎本能的俯视。
但似乎又不止。
还有一点……探究？
这个叫顾时雨的少年，身上充满了矛盾。在“幻夜”那种地方，他能摆出最驯顺诱人的姿态，眼底却藏着不易察觉的麻木和厌倦。在破败的小屋里，他吓得发抖，却敢在追兵眼皮底下掩护自己，动作笨拙却有效。今夜，他被打得鼻青脸肿，流落街头，走投无路到向自己这个“危险人物”求助，可下车时，却又固执地、用这种近乎羞辱自身的方式，掏出仅有的几枚硬币，试图“两清”。
他到底是个什么样的人？
是真的单纯愚蠢，不懂世事险恶和人情冷暖？还是在那副脆弱漂亮的外壳下，藏着某种连自己都未曾完全意识到的、不肯彻底弯折的骨头？
霍熙卓发现，自己竟然有点……好奇了。
这很不应该。一个“幻夜”里的小玩意儿，一个麻烦缠身、朝不保夕的少年，不值得他投注任何超出“一时兴起的观察”之外的注意力。上次出手干涉（让昔临留意，查清债务），已经算是破例。今晚的顺路捎带，更是意外中的意外。
他应该就此打住。硬币扔了，或者随便丢在某个角落忘掉。这个插曲，就像车窗上掠过的一片枯叶，了无痕迹。
可是……
掌心的硬币，似乎还残留着少年指尖那点冰凉的触感，和那份孤注一掷般的窘迫。
霍熙卓松开手，硬币“叮铃”一声落回真皮座椅上，滚了两下，停住。
他拿起旁边那份文件袋，解开缠绕的线绳，抽出里面的纸张。是需要他紧急批复的海外并购案风险评估报告，密密麻麻的数据，严谨的法律条款，牵扯着数亿资金和无数人的命运。
他的目光落在纸上，那些熟悉的专业术语和数字却似乎有些难以聚焦。
脑海里，那双盛满疲惫、伤痛和空洞茫然的粉色眼睛，固执地浮现出来，与眼前冰冷的商业文件重叠。
还有那句低哑的“能麻烦您，捎我们一程吗？”。
以及最后，那几枚被郑重放在座椅上、仿佛用尽了全部勇气的硬币。
麻烦。
他再次在心里给那个少年贴上了这个标签。
但这一次，这个“麻烦”似乎和之前有些不同。它不再仅仅是一个需要被清除或忽略的“意外”，而是沾染上了一些……具体的、带着温度（哪怕是冰冷的温度）和细节的质感。
霍熙卓合上文件，将它和另一份一起拿在手里。然后，他再次看了一眼那几枚硬币。
停顿片刻。
他伸出手，不是将它们拂到地上，而是用两根手指，将它们一一捡起，拢在手心。然后推开车门，下车。
冰冷的、属于地下车库的空气涌来，带着混凝土和机油的味道。他关上车门，锁车。感应灯随着他的脚步依次亮起。
他走向专属电梯，指纹解锁，电梯门无声滑开。
轿厢内光可鉴人，映出他挺拔却略显孤峭的身影。他靠在轿厢壁上，摊开手掌。
几枚硬币静静躺在他掌心，在电梯顶灯冷白的光线下，显得更加廉价和格格不入。
电梯平稳上升。
数字跳动：B3，B2，B1，1，2……
霍熙卓的目光落在不断变化的楼层数字上，思绪却有些飘远。
那个少年现在在做什么？带着他那个同样看起来状况不佳的妹妹，回到那个潮湿破败的小屋？处理脸上的伤？为明天，不，是今天天亮后的生计发愁？
他会不会后悔向自己开口求助？会不会在想起那几枚硬币时，感到更加难堪和后悔？
这些念头不受控制地冒出来，连霍熙卓自己都有些意外。他很少会去设想无关紧要之人的心理活动。
“叮。”
电梯到达顶层。
门开了。
霍熙卓走出去，穿过宽敞却空旷、只有几件极简艺术品的玄关，走向书房。他将手里的文件袋放在宽大的黑檀木书桌上，发出轻微的声响。
然后，他摊开一直虚握着的左手。
硬币掉落在光滑冰冷的桌面上，再次发出清脆的叮当声，在极度安静的书房里回荡了几下，才渐渐消失。
他垂眸，看着它们。
看了很久。
然后，他拉开书桌最下方一个很少用到的抽屉。里面很空，只放着几枚早已不再流通的旧版硬币，和一枚很多年前、不知是谁遗落在他车上的、造型幼稚的卡通徽章。
他将掌心那几枚沾着夜气和灰尘的硬币，轻轻放了进去。
和那些早已被遗忘的、无用的零碎物件放在一起。
关上抽屉。
声音很轻。
仿佛关上了某个刚刚被不小心撬开了一条缝隙的盒子。
他走到落地窗前。窗外是沉睡的城市，灯火璀璨如倒悬的星河，一直蔓延到视野尽头。这里是城市的顶点，权力与财富汇聚之地，安静，冰冷，秩序井然。
而就在这片璀璨灯火的某个暗淡角落，在那片被遗忘的棚户区深处，有一个少年，正舔舐着伤口，怀揣着对明天的恐惧，和他那几枚可笑的硬币所代表的、可怜巴巴的“尊严”，试图在泥泞中，找到下一脚该踩在哪里。
霍熙卓站在窗前，暗红色的瞳孔映照着脚下的万家灯火，却没有什么温度。
他想起少年最后那句“车费”，想起他放下硬币时指尖的颤抖。
荒诞。
但荒诞之下，似乎又有某种极其微弱、却难以被彻底忽视的东西，轻轻拨动了一下他那早已冰封的心弦。
很轻。
轻得几乎不存在。
但确实，有那么一下。
他转过身，不再看窗外。书房里只开了一盏阅读灯，光线将他高大的影子投在光洁的地板上，拉得很长。
夜还深。
但有些东西，似乎已经在无人察觉的暗处，悄然改变了走向
