下一章 上一章 目录 设置
23、你死了，我就没有家了 ...
-
“你死了，我就没有家了。”
他把何映的手贴在脸上，用脸颊轻轻蹭着他冰凉的掌心。
“你说要陪我一辈子的。你说要长命百岁的。你写的字，我收着呢，你别想赖账。”
没有人回答他。但他好像听见了。
他听见何映的声音，低沉，平静，像他第一次给他送粥那天晚上说的话。
“好。”
他以为他听错了。
他猛地抬起头。
何映的眼皮在微微颤动。然后，睁开了。
那双向来冷静的眼睛很疲惫，眼底有浓重的血丝。但他看着安白成，看了很久。
然后他的嘴唇动了动。
安白成俯身过去。
“……丑。”何映说，声音嘶哑得像砂纸。
安白成愣了一秒。
然后他笑了，笑着笑着，眼泪又掉下来。
“你才丑，”他哽咽着说，“你全家都丑。”
何映看着他，嘴角扬起一个很浅很浅的弧度。
那是他昏迷好几个小时后，第一次笑。
安白成再也忍不住，俯下身，把脸埋进何映的颈窝。他感觉到何映的手慢慢抬起来，覆在他的后脑勺上。
那只手还很凉，还使不上力。但它在那里。
安白成闭上眼睛。
窗外的城市灯火通明，夜还很长。但此刻，在这个小小的病房里，两个曾经各自背负着沉重过去的人，终于找到了可以停靠的港湾。
他们还有很多话没说，很多路没走，很多日子要一起过。
但那些都不着急。
因为从现在起，他们拥有了彼此，也拥有了未来——长命百岁的那种未来。
何映转入普通病房后第三天，陈零彦来探病。
他站在门口，拎着一袋水果，有点手足无措。何映靠在病床上，正就着安白成的手喝粥。两人配合得很默契，一个喂，一个接，一句话都不需要说。
“咳。”陈零彦咳了一声。
何映抬眼看他，点点头：“来了。”
“嗯。”陈零彦走过去，把水果放在床头柜上，“队里大家让我带话，说让你好好养伤，案子的事有我们呢。”
“周矜尘呢？”
“那小子，”陈零彦嘴角扯了一下，“听说你醒了，在队里嚎了十分钟。队长给他放了两天假，在家补觉。这几天他都没合眼。”
何映没说话。
“还有李翊的案子，”陈零彦犹豫了一下，“他
……在拘留所里，听说了你的事。他让我带句话。”
何映看着他。
“他说……何映你是个好警察。比他好。”
病房里安静了几秒。
“没了？”何映说。
“没了。”
何映点点头，没再说话。
陈零彦站了一会儿，不知道说什么好，索性站起来告辞。走出病房前，他回头看了安白成一眼。
安白成正在给何映削苹果。他的手裹着厚厚的纱布，削下来的皮断断续续。
陈零彦想起那天在废墟上看到的场景——安白成跪在碎石堆里，用血肉模糊的双手扒开水泥块，一边挖一边低声说着什么。
他说的是——“何映，你别怕。我来找你了。”
陈零彦关上门，站在走廊里，用力吸了吸鼻子。
妈的。他想都怪那些人，老在他面前秀恩爱，害得他现在看什么都觉得像告白。
他拿出手机，给刘元杭发了条消息：“下班了吗？”
消息几乎是秒回：“快了！你今天能准时下班不？”
陈零彦看着那行字，嘴角不自觉地扬起来。
“能。等你一起吃饭。”
发完，他把手机揣进口袋，大步走向电梯。
一转眼间就过去了，何映已经在医院躺了一个月。
这一个月里，安白成请了长假，每天在医院陪他。从早到晚，从睁眼到闭眼，除了上厕所和去食堂打饭，他几乎寸步不离。
护士站的姑娘们都认识他了，每次看到他都忍不住多瞟几眼。毕竟一个长得好看的年轻男人，每天雷打不动地守在另一个男人病床边，削苹果、读报纸、陪聊天、扶上厕所，那种温柔，任谁都看得出来是什么意思。
“那是他什么人啊？”新来的小护士悄悄问。
“爱人吧。”老护士见怪不怪，“多般配。”
何映的腿恢复得比预期慢。
医生说是粉碎性骨折，伤了神经，以后可能会留下后遗症，走路会有些跛。还有，剧烈运动是彻底不能做了。
安白成听完，沉默了很久。
他想起何映曾经说过，能回缉毒支队是他最大的心愿。现在，这个心愿也彻底破灭了。
那天晚上，他坐在何映床边，低着头，不说话。
“安白成。”何映叫他。
“嗯。”安白成没抬头。
何映看着他，看着那双灰蓝色的眼睛，平静地说：“我不回缉毒了。”
安白成的嘴唇动了动。
“医生说我可以转行政岗，”何映继续说，“档案科，或者是后勤。工作清闲，按时下班，不用拼命。”
他顿了顿，声音放得更轻：“以后可以天天回家。”
安白成愣住了。
何映握住他的手。那只手还缠着纱布，但已经好多了。
“安白成，”他说，“你那天说的话，我听见了。”
安白成的睫毛颤了一下。
“你说，如果我去接不住你，你就陪我一起死。”
“那是我……”
“我知道。”何映打断他，声音很轻，“但我不需要你陪我去死。”
“我需要你陪我活着。”
安白成的眼眶红了。
他想开口说点什么，却不知如何开口，只能拼命点头。
何映看着他，嘴角扬起一个很浅的弧度。
“所以，我答应你，好好活着。”
他握紧安白成的手。
“你也答应我，别再那样伤害自己。”
安白成点头。
他俯下身，把额头抵在何映的手背上。
何映出院那天，是安白成去接的。
阳光很好，初春的风里带着泥土解冻的气息。安白成帮他收拾好行李，扶着他慢慢走向医院门口。
何映的左腿还不能用力，走路需要拐杖。他走得很慢，每一步都在适应新的平衡。安白成没有催他，只是静静地陪在旁边。
“何映。”安白成忽然说。
“嗯？”
“以后，我们每天都这样走一走，好不好？”
何映侧过头看他。
安白成看着前方，眼睛笑的弯弯的。
“从家门口到小区花园，再从花园绕一圈回来。天气好的话，就去远一点的地方，看看树，看看鸟，看看日落。”
他转过头，看着何映。
“走到我们走不动的那天。”
何映看着他，看着他亮晶晶和期待的眼睛。
“好。”他说。
安白成笑了。
阳光下，两个人的影子靠在一起，慢慢地，一步一步，走向医院大门。
门口，陈零彦和刘元杭并肩站着。
刘元杭手里拎着一袋水果，看到他们出来，立刻举起胳膊挥舞：“何队！小白！这里这里！”
陈零彦在旁边翻了个白眼：“你至于吗，跟接机似的。”
“怎么不至于！”刘元杭理直气壮，“何队出院，这是大喜事！老陈你这个人啊，就是不会表达感情——”
“谁不会表达感情了？”
“你呀！你说你，心里明明高兴得要死，脸上还装酷。你看我，想笑就笑，多坦荡！”
“你那叫傻。”
“你才傻！”
“你傻。”
“你傻！”
何映和安白成站在几步开外，看着这两个加起来快六七十岁的大男人像小学生一样斗嘴。安白成忍不住笑出声。
“陈哥，刘哥，你们感情真好。”
两人同时愣住。
刘元杭的耳朵瞬间红了。陈零彦的脖子根也开始泛热。
“谁……谁跟他感情好了！”
“就是！谁要跟他感情好！”
异口同声。
然后对视一眼，又同时别开脸。
安白成笑得更开心了。他凑近何映耳边，小声说：“你看他俩，像不像咱们以前？”
何映想了想，说：“不像。”
“哪里不像？”
“咱们没这么吵。”
安白成愣了一下，然后笑得直不起腰。
“何映，你这是在说陈哥和刘哥话多吗？”
“陈述事实。”
“哈哈哈——”
刘元杭不明所以，挠着头看着他们。
“你们笑什么呢？”
陈零彦没说话，只是看着刘元杭那个傻乎乎的样子，嘴角不自觉地往上扬。
他想起那天在废墟上，刘元杭站在他身边，沉默地把手搭在他肩上。
那一刻，什么都没说，又什么都说了。
“走了。”他转身。
“哎等等我！”刘元杭追上去，“你走那么快干嘛——”
“你腿短。”
“你才腿短！我比你高两厘米！”
“那是我鞋底厚。”
“你——”
阳光照在他们身上，拉出四道长长的影子，靠得很近。
何映和安白成跟在后面。
“何映。”安白成轻轻叫他。
“嗯？”
“以后，我们每天都这样，好不好？”
“好。”
“说话算话。”
“嗯。”
安白成把手伸进何映的掌心里。何映握住，十指相扣。
春风拂过街角的梧桐树，嫩绿的新叶在枝头轻轻摇曳。远处的车流声，街边小店的广播声，孩子奔跑的笑声，成了这座城市最寻常的午后。
它们落地了。
生根了。
会慢慢长大，长成一棵枝繁叶茂的树。
树下，他们会一起度过很多很多年。
何映在家里休养了两个月。
这两个月里，安白成把他的生活照顾得无微不至。早晨起床，帮他洗漱；中午换药，帮他拆纱布；下午扶着他下楼散步；晚上睡前，帮他按摩那条没有知觉的左腿。
他的手伤已经好得差不多了，只留下几道浅粉色的疤痕。医生说会慢慢淡下去，但安白成其实并不在意。
他反而觉得这样挺好。
六月的时候，何映正式办好了转岗手续。
他从缉毒支队调到了市局档案科。职位是副科长，工作内容主要是整理卷宗等……
周矜尘来看过他几次，每次都带着案卷和疑问。何映耐心地一一解答，末了总会问一句：“案子办得怎么样？”
“还行，”周矜尘挠挠头，“就是经验不足，有时候审着审着就被嫌疑人绕进去了。”
“多审几次就好了。”
“何队，您当年刚开始审案子的时候，也这样吗？”
