下一章 上一章 目录 设置
24、墓园 ...
-
何映想了想：“也这样。”
“那您是怎么进步的？”
“犯错。”
周矜尘愣了一下。
“犯的错多了，就知道哪些路走不通，”何映平静地说，“然后换条路走。”
周矜尘看着他，忽然明白了什么。
他想起那个傍晚，何映把老黄推到楼梯口，自己却转身冲向相反的方向。
那是何映的选择。那条路，他走了很多年。
“何队，”周矜尘轻声说，“您会一直在这里，对吧？”
何映没有回答。
但他点了点头。
周矜尘笑了，站起来敬了个礼，转身走了。
安白成从外面进来，正好撞见他。周矜尘红着眼眶，匆匆道了声“安哥好”，就一溜烟跑远了。
“怎么了？”安白成好奇地问，“你又训他了？”
“没有。”何映说，“他问我会不会一直在这里。”
“你怎么说？”
“没说话。”
安白成看了他一眼，嘴角忍不住上扬。
“那你点头了？”
何映没回答。
安白成笑出声：“何映，你这个嘴硬心软的毛病，什么时候能改改？”
何映看了他一会儿，然后说：“改不了了。”
“为什么？”
“因为……”
他顿了顿，声音低下去：“因为习惯了。”
安白成看着他，看着他在窗外阳光下的侧脸，看着他微微垂下的眼睫。
“那就别改了，”他轻声说，“我喜欢这样的你。”
何映没说话。
但他握住了安白成的手。
窗外，梧桐叶已经长得茂密，在风里轻轻摇摆。
夏天来了。
这年八月，市局档案科收到了一批旧案卷，是从缉毒支队调过来的，涉及十一年前的几起涉毒大案。
何映打开第一本案卷时，看到了一个熟悉的名字——李翊。
案卷记录得很详细，包括当年那场爆炸的现场照片、目击者证言、医疗鉴定报告。还有一份手写的调查报告，笔迹他很熟悉——那是他师父的字迹。
报告的最后一段写着：“嫌疑人已死亡。爆炸威力巨大，现场未发现任何身份证明，仅凭遗留物品推断身份。经多方比对，确认为本案主犯。结案。”
何映看着那行字，久久没有翻页。
安白成坐在他旁边，没有打扰，只是安静地陪着他。
过了很久，何映合上案卷。
“他本来可以不走到这一步。”他说。
安白成没有说话。
“如果当年有人发现他其实还活着，如果当年有人能拉他一把……”
他没有说下去。
安白成轻轻把手覆在他手背上。
“何映，”他轻声说，“那不是你的错。”
“我知道。”
“你当年只是他的徒弟，不是他的监护人。他选择的路，不是你逼他走的。”
“……嗯。”
“你现在做的这些——重新查这些旧案，整理他的供述，把犯罪的人全部挖出来——这不是背叛。”
安白成握紧他的手。
“这是把他曾经走错的路，变成后来人的警示灯。”
何映沉默了很久。
然后他点了点头。
“嗯。”
窗外，夕阳西下，把整个天空染成一片温柔的橙红。
案卷翻到最后一页。
空白处，有人用铅笔轻轻写了一行小字，是多年后补充上去的。
字迹陌生，但工整——“何映，对不起。谢谢你。”
何映看了很久。
然后他合上案卷。
“安白成。”他说。
“嗯？”
“明天陪我去个地方。”
“哪里？”
“墓园。”
安白成没有问去做什么。
他只是握紧了何映的手。
“好。”
第二天是个阴天。
安白成醒来时，何映已经醒了，正望着天花板出神。那条受过伤的腿微微曲着，石膏早就拆了，但阴雨天总会隐隐作痛。
“几点出发？”安白成问。
“八点。”何映的声音有些哑。
安白成没再说话。他起身，去厨房热了牛奶，烤了面包。何映洗漱完出来，坐在餐桌边，吃得比平时慢。安白成也不催，只是把他杯里的牛奶添满。
出门前，何映站在玄关，看着鞋柜上那个小铁盒。安白成顺着他的目光看去——那是何映第一次送给他的贴纸盒。
何映伸手摸了摸盒盖，然后弯腰换鞋。
安白成知道，他在默念那个人的名字。
李翊葬在西郊的公墓园里，离市区四十公里。何映没开自己那辆迈巴赫S级，安白成知道他不想一个人开车，那种被封闭在狭小空间里的孤独感。他们打车去。
出租车驶出城区，窗外的风景从高楼变成低矮的厂房，再变成连绵的农田。
安白成握着何映的手，感觉到他指尖的凉意。
“冷吗？”他问。
“不冷。”
安白成没拆穿他。他把何映的手拉过来，贴在自己手心里，慢慢搓热。何映没有抽回去，只是偏过头，看着窗外。
“我以前跟他来过这条路，”何映忽然说，“十三年前。”
安白成没有问去哪里。他知道何映在说谁。
“那年春天，师父带我去抓一个制毒犯。那人躲在山里，我们在草丛里蹲了一夜。”何映的声音很平，像在陈述一份案件报告，“天快亮的时候，师父把外套脱给我了。他说年轻人火力旺，冻一宿没事。”
安白成的手顿了一下。
“他年纪大了，”何映继续说，“那之后感冒了半个月，咳嗽一直没好。我当时不知道，以为他只是受凉。”
他看着窗外，瞳孔里倒映着急速后退的榕树。
“其实那时候，他已经在跟那些人周旋了。身体早就垮了。”
安白成没有说话。他轻轻握紧何映的手。
车子驶过一条岔路口，往墓园的方向转去。路边的树越来越密，地上落满了榕树的叶子。
何映忽然坐直了。
安白成顺着他的目光看去——路边停着一辆熟悉的黑色越野车。车旁站着两个人。陈零彦和刘元杭。
他们没有注意到出租车。刘元杭正低着头，陈零彦站在他面前，两人靠得很近，近到安白成愣了一下。
下一秒，陈零彦的手抬起来，轻轻放在刘元杭的后脑勺上。刘元杭仰起脸，陈零彦低下头——他们接吻了。
阳光从云层缝隙里漏下来，落在他们肩头，把两道身影融在一起，分不清彼此。
安白成下意识地屏住呼吸。
何映没有说话，但他的手指在安白成手心里微微蜷曲了一下。
出租车驶过那辆车，车窗无声地划过。陈零彦和刘元杭还站在那里，依然没有发现他们。
安白成缓缓吐出一口气。
“他们……”他想说点什么，却发现自己不知道该说什么。
何映没有回头。他看着前方：“早猜到了。”
安白成转过头看他。
何映的嘴角有一个很浅很浅的弧度。
“老陈那个性子，除了刘元杭，没人能让他那么着急。刘元杭受伤那次，他在手术室门口站了六个小时，我让他回去休息，他不肯。问他急什么，他说不是急，是等。”
他顿了顿：“等什么，他自己也说不清。”
安白成想起那些年他看到的点点滴滴。刘元杭每次来市局，第一个找的永远是陈零彦。陈零彦嘴上嫌他烦，却会把别人送的茶叶留下，等刘元杭来了给他泡。刘元杭的保温杯是陈零彦买的，刘元杭桌上的绿萝是陈零彦送的，刘元杭每次出完任务报平安的电话，第一个打的也是陈零彦。
他们以为藏得很好。
可是爱这件事，哪里藏得住呢。
“要告诉他们吗？”安白成问。
“不用。”何映说，“他们想说了，自然会说。”
车子继续向前。
墓园在缓坡上，背靠一座不高的小山，面朝一片开阔的田野。
何映下了车，站在墓园门口。他没有马上进去，只是看着那块灰色的石碑——上面刻着“永安墓园”四个字，褪了色的金漆，边角有些剥落。
安白成站在他身边，等他。
几分钟后，何映抬脚往里走。
园丁正在扫落叶，竹帚刮过水泥路面，沙沙作响。他抬起头看了他们一眼，又低下头，继续扫地。
他们沿着小路上山。路两边是整齐的墓碑，有些前面摆着鲜花，有些只有一捧泥土。
何映停在一块墓碑前。
黑色花岗岩，没有照片，只刻着几行字——李翊，一九七三年——二零二六年。
墓碑很干净，没有落叶，没有尘土。碑前放着一束白菊，花瓣还鲜活着，应该是今天早上才放上去的。
何映蹲下身。
他没有说话。只是伸手，轻轻拂过碑面上那几行字。
安白成站在他身后，没有说话。
风把落叶卷到他们脚边，又卷走。远处隐约传来火车的汽笛声，拖得很长，像一声叹息。
何映开口了：“师父。”
他的声音很轻，轻得几乎被风吹散：“我来看你了。”
墓碑沉默着。
“那年的事，我查清楚了。”何映低着头，看不清表情，“你的腿不是自己炸的。是那帮人设的局，你只是没有揭穿。”
“你一直以为自己在赎罪。用后半辈子，赎前半生的罪。”
风停了。
“可那根本不是你的罪。”
“你是英雄。从头到尾，都是。”
墓碑依然沉默。但阳光忽然从云层的缝隙里斜斜地洒下来，落在碑面上。
安白成慢慢蹲下，跪在何映身边。
他不知道该说什么。他只是把何映的手握在掌心，那只手凉得像冰，指节用力到发白。
“师父，”何映的声音很轻，“我带他来看你了。”
他侧过头，看了安白成一眼，又转回去，看着墓碑。
“他叫安白成。消防队的。”
顿了顿：“是我……重要的人。”
安白成的眼眶一下子红了。
“他很好，”何映继续说，“比我想的还好。我受伤的时候，他用手挖废墟，挖了好几个小时，指甲都翻没了。”
他的声音开始发颤：“那天我以为自己要死了。我想，还没跟安白成说……我……”
他没有说下去。
安白成握紧他的手。
何映从口袋里摸出一张折成方块的纸。纸边磨毛了，看得出被人握过很多次。
他展开，平铺在碑前。
那是一张贴纸。
穿着警服的小熊，敬着礼，表情严肃又有点憨。边角已经褪色，胶面也不黏了，但图案依然清晰。
“那年我第一次跟您出外勤，”何映说，“回来路过便利店，您给我买了一杯咖啡。店员也送了一张贴纸，您说，年轻人喜欢这些。”
他的声音微微停顿：“我没舍得贴。一直留着。”
风又起了，轻轻拂过那张贴纸的边角。小熊敬礼的姿态凝固在时光里，像许多年前那个下午——那时他还年轻，师父还在身边，咖啡很难喝，贴纸很好看，世界还没有碎成现在的样子。
何映跪了很久。
久到安白成感觉腿已经麻了，久到扫墓的园丁从他们身边走过，又走远。
然后何映开口了：“师父，有句话，我从来没对您说过。”
他抬起头，看着碑文。
“您教我办案，教我怎么分析线索，怎么审犯人，怎么在危险的时候保持冷静。您教了我很多，但有一件事，您从来没教过我。”
“您没教我，怎么接受一个敬重的人，有一天会站在自己的对面。”
“您也没教我，怎么面对那些明明可以拉一把，却最终没能拉住的人。”
“可是这些年我慢慢懂了，”何映说，“有些路，是一个人选的。拉不拉得住，不在于我够不够用力，而在于那条路，他自己还想不想回头。”
他看着墓碑。
“您没回头。您选了另一条路，走到黑。”
“可您也没完全走黑。那些年您帮过的人——简萧的女儿，还有之前三个孩子的医疗费——您没让他们知道是您。”
风停了。
“我替他们还了。从您账户里划的钱，我补进去了。”
“您留下的，一分没动。”
他顿了顿：“那不是脏钱。那是您后半辈子，唯一干净的东西。”
安白成偏过头，用袖子擦了擦眼睛。
何映没有哭。他从头到尾都没有哭。他只是跪在那里，对着冰冷的石碑，把那些积压了十几年的话，一句一句，像移交案卷一样，一字一字地陈述。
陈述完了，他沉默了很久。然后他从口袋里又掏出一张叠得很小的纸条，展开，轻轻压在贴纸旁边。
白纸，蓝墨，何映的字迹。
四行字，每一行开头取一个字。
烬灰犹记当年火，
枢机曾照夜行人。
无悔平生追旧诺，
悔迟一步负师恩。
安白成看着那四行字，看着纸角被风吹起的细微弧度，忽然明白了——烬枢无悔。
何映把这四个字，拆进了四句话里。
他没有说出口的悔，都写在这里了。
墓碑无声。
阳光洒在那张薄薄的纸页上。蓝墨水反射着细碎的光，像深夜里不灭的星。
何映终于站起身。
他站得很直。安白成扶着他。
“走吧。”他说。
安白成没动。
“何映，”他轻声说，“你再看看他。”
