25、故人书 ...
-
何映没有回头。
安白成走上前，从那束白菊边折下一小枝，放在何映手心。
“带回去吧，”他说，“放在你办公桌上。”
何映低头看着那枝花。
很小的一朵，花瓣边缘微微泛黄，已经开始凋谢了。
他把花握在掌心。
然后他转过身，对着墓碑，深深地，弯下腰。
一个标准的敬礼。
安白成站在他身旁，对着那座墓碑，也举起手。
风里，两道人影并肩而立。
很久。
走出墓园的时候，太阳已经出来了。
云层被风吹开一角，天是浅浅的蓝。光从那里漏下来，落在他们肩头。
安白成握着何映的手。
“你刚才写的那些，”他说，“他收到了。”
何映没有说话。
“他会的。”安白成轻声说，“他一定收到了。”
何映走得很慢。
“我以前不信这些。”他说。
“现在呢？”
何映沉默了一会儿。
“现在，”他握紧安白成的手，“想信一次。”
他们没有马上上车。
站在墓园门口，风从田野那边吹过来，带着泥土的气息。远处有乌鸦叫着飞过，黑色的剪影滑过天幕。然后安白成看见了那辆车。
还是刚才那辆。陈零彦的车，停在墓园门外不远处的停车区。
陈零彦靠在驾驶座门外，刘元杭站在他对面。两个人都没有说话，只是安静地站着，像在等什么。
他们看到何映和安白成走出来。
四目相对。
空气静了一瞬。
然后陈零彦直起身，刘元杭往他身边靠了半步。
“陈哥，”安白成开口，尽量让声音听起来正常，“你们也来……？”
“扫墓。”陈零彦说。他顿了顿，又补了句，“一个故人。”
他没有说故人是谁。何映也没有问。
刘元杭站在旁边，难得地安静。
何映的目光越过陈零彦的肩膀，落在他身后的那排墓碑上。距离太远，他看不清那些碑文，但他知道，陈零彦很少来墓园。
上一次来，是三年前。
三年前那场追捕，陈零彦的搭档牺牲了。何映陪他在灵堂站了整夜，天亮时陈零彦只说了一句话：“他儿子今年高考。”
现在他站在这里，说“一个故人”。
何映没有追问。
“我们准备回去了。”他说。
陈锋点了点头，然后——“等等。”说话的是刘元杭。
他往前走了半步，站在陈零彦旁边。手从身侧抬起来，犹疑了一下，最后落在陈零彦的小臂上。
只是搭着。没有握，没有拉。
但那个姿态，何映和安白成都看懂了。
“何队，”刘元杭的声音有点紧，“有件事……”
他看了陈零彦一眼。
陈零彦没有躲开他的手。
刘元杭说：“我们早就……”
他没说完。
但他知道何映已经明白了。
他低下头，声音闷闷的，“在一起了，一直没告诉你们。”
何映看着他，又看着陈零彦。然后他说：“我知道。”
“你知道？”刘元杭的声音有点飘。
“嗯。”
“从……从什么时候？”
“好久之前。”何映说。
他们没有沉默着。
沉默久了，何映才想起很多年前，有人在深夜给他披过一件外套。
那件外套很旧，袖口磨得发白，但很暖。
他那时候以为，那是师父顺手给的。后来他才知道，李翊那天发着高烧。
他把自己的外套脱给学生，自己扛着三十九度的体温，在山里蹲了一整夜。
何映那时候不知道。
他永远也不会知道了。
“何队。”刘元杭的声音把他拉回来。“我……我们……”
“不用解释。你们的事，是你们自己的事。能走到今天，不容易。”
刘元杭的眼泪一下子就掉下来了。
他抬起袖子狠狠擦了一把脸，声音闷在喉咙里：“我还以为你会骂我们。”
“骂什么。”
“骂我们……瞒着你们。骂我们……做警察做消防的，不好好工作，整天想这些有的没的。”
“你救过多少人？”
刘元杭愣了一下：“……三十七个。”
“有谁骂过你吗？”
“没……没有。”
“那就行了。”
“你救人，他抓毒贩。你们没辜负这身衣服，就够了。”
陈零彦沉默了一会：“那个……我们该回去了。队里下午还有事。”
“嗯。”何映说。
刘元杭走到车门边，又停下，回过头。
“何队。”他说。
何映看着他。
刘元杭想说“谢谢你”。想说“谢谢你没骂我”。想说“谢谢你让我知道，原来这条路不是只有我们两个人”。
但他什么都没说出来。
他只是对着何映，点了点头。
何映也对他点了点头。
刘元杭拉开车门，陈零彦已经坐在驾驶座上了。他没有说话，只是从后视镜里看了刘元杭一眼。
刘元杭坐进副驾驶，把车门关上了。
那辆黑色的越野车缓缓启动，驶过墓园门口那条落满枯叶的水泥路。
何映和安白成站在原地，看着车消失在路的尽头。
回城的路上，车里很安静。
“何映。”安白成开口。
“嗯。”
“你……想查李队的事，查到什么程度？”
何映没有马上回答。
他看着窗外，瞳孔里倒映着急速后退的树。
“全部。”他说。
安白成没有问为什么。
他只是轻轻的握住了何映的手。
回到市局
已经是下午四点了。
何映没有回家。
他要回办公室一趟。
“今天还回来吃晚饭吗？”安白成问。
“回来。”
“那我做红烧排骨。”
“……嗯。”
安白成看着何映
走进市局大门的背影。
他的左腿还是有点跛。但他走得很直。
安白成没有问何映去办公室做什么。他知道——那些关于李翊的案卷，还静静地躺在档案科最深的抽屉里——何映需要一个人，去把它们再读一遍。
档案科在市公安局大楼的三层。
何映推开门，走廊里静悄悄的。这个时间大部分人都在外面活动，只有尽头那间办公室还亮着灯——那是他的办公室。
何映走进去，关上门。
夕阳从窗外斜射进来，把整个房间染成一片温柔的橙红。文件柜、办公桌、那盆安白成送的绿萝，都在这片暖光里静静伫立着。
何映走到文件柜前，蹲下身。
最下面的抽屉，拉开，只有一个牛皮纸档案袋。很厚。边角已经磨毛了，封口处贴着一张发黄的便利贴，字迹是他自己的——李翊案·待查
何映把档案袋取出来。
他没有立刻打开。只是放在桌上，看了很久。
窗外，夕阳正在沉落。橙红的光一寸寸从他桌面移开，最后只剩一线，落在档案袋的封口处。
何映打开了。
里面的材料比他记忆的还要多。
有李翊、受伤那年的医院病历、爆炸现场的勘验报告、当年缉毒支队内部调查的笔录。还有——一封信。
信封是普通的牛皮纸，没有邮票，没有邮戳。封口已经拆开了，边角被反复折叠过，留下一道道细密的折痕。
信封上写着三个字——何映亲启。
何映认出了这笔迹，那是李翊的字。
他把信抽出来。
信纸只有一页。边角有些卷翘，有几处洇湿后干涸的痕迹，像是被水浸过。
何映展开信纸。
夕阳最后一线光，落在那些工整的字迹上。
何映：
你看到这封信的时候，我应该已经不在了。
有些话，当面我说不出口。但再不说，就没机会了。
当年那场爆炸，是我自己扛的。不是想骗你，是不想你牵扯进来。那伙人盯着我，我不能让你也卷进这个泥潭。
后来你查到了那些事，我知道。你没来问我，是怕我难堪。
何映，你一直是这样。心软，嘴硬，什么事都一个人扛。
其实那年受伤之后，我就知道我走不远了。只是没想到，最后会以这种方式——站在你的对面。
你不欠我什么。从来都不欠。
是我欠你一句对不起。
没把你教得更好。
没给你做个好榜样。
让你在所有人面前，不得不亲手抓自己的师父。
对不起。
也谢谢你。
谢谢你让我知道，我走错的路，有人还在帮我纠正。还有，何映，你是一个好警察。
比我好。
比任何人都好。
何映坐在办公室里。
信纸在他手里。他的指尖很凉，压着信纸边缘那道反复折叠留下的折痕。
他没有哭。他只是把那封信，又看了一遍又一遍。
夕阳完全落下去了。街灯一盏盏亮起来，在玻璃上投下细碎的光。
何映握着那封信，坐了很久。
手机响了，是安白成打来的。
“何映，排骨做好了。你什么时候回来？”
“……马上。”他说。
电话那头沉默了几秒。
然后安白成说：“好。我等你。”
他没有问怎么了。
他只是在电话那边，安静地等着。
等着何映把那些说不出的话，慢慢咽回去。
等着他把眼泪擦在袖口上。
等着他站起身。
走出门，回家。
何映到家的时候，已经快八点了。
安白成站在玄关，接过他的外套，挂在衣架上。
他没有问何映为什么回来这么晚。
他只是把热好的排骨端上桌，把米饭盛好，筷子放在何映手边。
何映坐下，拿起筷子，吃了一口。
“……好吃。”他说。
安白成坐在他对面。
他看着何映低头吃饭的样子，看着他微红的眼眶，看着他攥着筷子、指节泛白的手。
他没有说话。
他只是轻轻握住了何映放在桌边的那只手。
晚上，何映失眠了。
他躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。
安白成侧过身，把手臂轻轻搭在他腰上。
“睡不着？”他轻声问。
“……嗯。”
安白成没有说“别想了”。他只是把何映的手握在掌心。
“那件事，”何映说，“不是他做的。”
安白成没有说话。只是握紧了他的手。
“他没有出卖任何人。那场爆炸是那些人设的局，他只是没有揭穿。”
“他以为自己在赎罪。”
“可他根本没有罪。”
窗外的城市安静下来，只剩远处偶尔驶过的车声。
何映的声音很低，像自言自语。
“那笔医疗费，是他出事前就存好的。他用自己攒的钱，不是那些人的。”
“他只是……不知道怎么跟我说。”
安白成把何映的手贴在胸口。
“他知道的。”他说，他知道你从来没有恨过他。”
何映没有回答。
但他的手指，在安白成掌心轻轻收紧了。
第二天一早，何映给局长打了一个电话。
“局长，我有事汇报。”
局长在电话那头安静了几秒。
“李翊的事？”
“……是。”
“来我办公室。”
局长的办公室刚好也在三楼，落地窗正对着市局大楼正门。何映敲门进去的时候，局长正站在窗前，看着楼下进进出出的警车。
“坐。”局长没有回头。
何映在沙发上坐下。
他把那个牛皮纸档案袋放在茶几上。
“李翊的案卷，”他说，“我重查了一遍。”
局长转过身。
“查到了什么？”他问。
何映打开档案袋。
他把那封信放在最上面：“这是他写给我的。”
局长拿起信。
他看得很慢。从第一行，到最后一行。
然后他放下信。
“你信他？”他问。
作者有话说
第25章 故人书