下一章 上一章 目录 设置
2、初遇难题欲显身手 ...
-
Z大的附属医院不在城市最喧闹的商业区，而是与大学校园相连，共用道路和草坪。
没有电视剧里那种夸张的玻璃幕墙，它更像一栋体量很大的现代建筑——灰白间或浅色立面，线条干净，标识清晰。
问诊室几乎是全国高度统一的模板：靠墙的检查床，上面铺着一次性白色床纸；可调高度的转椅，坐下后，医生与患者视线几乎平齐。
林殊穿着熨烫整齐的白大褂，站在桌前。屏幕上悬着一张复杂的、黑白星云一样的MRI脑部显微影像。
对面坐着一位老人。
轮椅把他固定在一个略低于常人的高度，但他的背依旧下意识地挺着，肩线没有完全塌陷。深色羊毛开衫搭在肩上，里面是熨得很平整的衬衫，扣子系到第二颗，不显拘谨，也不松散。
他的脸消瘦得明显。一侧太阳穴略微凹陷，皮肤显得过薄，血管在额角浮出细蓝的线。头发几乎全白，却还保持着原本的分缝，像是有人替他记住了从前的样子。
老人的眼睛时常失焦，看人时并不真正落在对方身上，而是在一个略微偏远的位置。
“我们以为只是他的AD（阿尔茨海默症）严重了，”亚瑟的孙女萨拉有些憔悴，“但是……他的左手突然开始拿不起东西，喝水的时候还会往一边倒，”
她顿了顿，声音发紧：“走路时，左脚像是在地上拖着走，AD应该不会这样，对吗？”
林殊手里的电控笔点在影像正中央的一个阴影上，声音冷静平稳。“这是亚瑟最新的核磁共振结果。看这儿——这是矢状窦旁脑膜瘤，目前直径5.5厘米。”
手托着笔往外游走，“它不仅挤压了主导下肢运动的皮层，还侵蚀了中央回的静脉。这就是为什么他拖着左脚、而且左手开始出现震颤。”
他停了一瞬，让萨拉慢慢消化，“从病理上看，肿瘤是良性的。但我必须说明风险。这个肿瘤就像缠在高速公路桥墩上的老树根，剥离过程非常复杂。如果手术成功，他确实能恢复行动力。”
萨拉松了一口气，显然被爷爷的病情吓得不轻。让一个年轻小姑娘面对这些还是有点过分了。
“但是，”林殊则语气一转，不愿给她过于乐观的幻想，“亚瑟同时患有早期阿尔茨海默症。大脑不是可以单独拆卸的零件。这种规模的开颅手术，需要长时间全麻，术后极大概率会诱发术后认知功能障碍。”
他转过身子，看着她，“简单来说，这次手术就像拆弹，失败的瞬间，可能会烧毁他仅存的短期记忆。”
“他可能在术后醒来能站稳了——”
他停顿了一下，语气冷静到近乎残忍。“但他也可能会彻底迷失在时间里，不再认识你。”
萨拉的脸色一点点发白，恐惧与害怕爬到她的脸上。林殊看了一眼老人，“关于后续治疗，我们接下来再谈，”他随即抬高声调，“斯黛拉！麻烦带亚瑟去做评估，直接办住院。”
萨拉有些惊慌，“现在？但我还没跟家里人说，我以为只是做一个检查……”
“他的脑水肿非常严重，中线已经移位了。”林殊没有给她缓冲时间，“这意味着他的大脑正在被推向边缘。如果他在回家的路上发生剧烈呕吐，或者突然昏迷，救护车未必来得及。”
斯黛拉推门进来，动作利落地把住轮椅。
林殊声音沉稳，边在电脑上敲打，边嘱咐她：“先紧急住院，挂甘露醇或者地塞米松。”
斯黛拉点点头，而萨拉还失魂落魄地坐在那。林殊抬头看她一眼：“我建议你立马去打电话，和家人沟通一下。”
萨拉咬了咬嘴唇，起身出去了。
护士长莫妮卡敲门进来。她是手术室高级护士，年近五十，见过的脑组织比林殊吃过的米还多。
“问诊结束了？”
“最后一个病人刚出去，我写完病历就去病房。”林殊头也不抬。
莫妮卡叹了口气，“外面那个小姑娘边哭边打电话，看着怪可怜的。”林殊没有回应。她忍不住道：“已经有很多病人投诉过你态度强硬、冷冰冰，Shu，你不能永远效率至上。有时候，沟通的力量远比你想象的要大。”
林殊理所当然地点点头，“我沟通了，我如实、清楚地告知家属病情、风险和选择，我还给了她建议，该说的我全都说了。”
莫妮卡被噎得一时无语，寻呼机正好响了。“有人找我，”林殊关上电脑，起身拿着平板和病历本，往外走时还不忘提醒一句，“走的时候关灯。”
莫妮卡再慈祥也忍不住翻了个白眼。
走廊里，萨拉果然靠着墙边在哭。她已经打完电话了，只是情绪还不能平复。看见林殊，她强撑着冲他点点头打招呼，“林医生，我家里人马上就到。”
林殊难得停住了脚步，他上下扫了一下这个姑娘：“在P国，每年有超过五万台神经外科手术。我在这间医院每年的个人手术量是三百二十台。其中，和你祖父情况类似的矢状窦旁巨大脑膜瘤，我主刀过四十二例。我的围手术期死亡率是零，重度致残率是1.2%——而那个数字产生的原因，是病人本身合并了严重的基础心脏病，亚瑟没有。”
说罢，没有多余安慰：“等你家长来了，来办公室找我。”
点头示意后，林殊拿着东西匆匆离开。
萨拉站在原地，感到一丝落地的实感。从得知消息开始，她就不停下坠，飘零，直到现在。
来的人不止是家属，还有一个林殊意想不到的人。
Davenport微笑着伸出手，“好巧，林医生。”
靠近你，就靠近了麻烦。林殊对此深有体会。他像捕食的蛇一样，快速地伸手，略略握了一下，随即松开。
旁边的中年女人眼眶还红着，这会儿勉强露出一个得体的笑容，伸出手，“奥利维亚·琼斯，林医生。”
“原来您和朱利安认识。”
林殊掏出来片子挂起来，嘴角平平：“不是很熟。”
他重新梳理了病情和方案，“现在已经给亚瑟使用了降颅压药物，开了些开普拉预防癫痫。”
他的目光在几个人之中流转：“我们会安排联合会诊，但就我个人而言，建议手术。”
一时间室内一片安静。
琼斯低着头，手指无意识地扣紧。人面对生命，尤其是家人的生命，总是一再犹豫。
“林教授，”Davenport缓慢地开口，声音很低，却带着压迫感，“你建议手术，是因为你确实觉得亚瑟能从中获益。”
“还是因为亚瑟的情况，正好符合你的科研课题，能为你这个年纪评Tenure的履历，添上一笔漂亮战绩？”
他绕过桌子走近林殊，每一个字都掷地有声：“你口中的‘生存’，如果是让他余生都像个只会呼吸的雕塑一样躺在病床上，如果你那神乎其技的手法，最后只是在加速他的大脑衰退——那你这不是在救人，而是在建议一场合法的、针对人格的‘谋杀’。”
林殊把手中的磁力笔‘啪嗒’一声扣回白大褂的口袋。他没有动怒，只是平静地迎上乔里安的眼睛：
“Davenport教授，您站在高处谈论‘人格尊严’时，确实很有诗意。但作为医生，我的职责是先确保这个‘人格’有一颗跳动的心脏和规律的呼吸。你要的尊严，前提是得让他活过这个月。”
他转过头看向奥利维亚·琼斯，声音毫无波澜：“琼斯女士，你是法定医疗决定人。如果你选择手术，我们就会尽快安排。至于有些人关心的‘人格’——那不在我的柳叶刀管辖范围内。”
Davenport抿了抿嘴，举起手做了个投降的姿势，结束争议。他仍不认可林殊的意见，但他不愿再进行无畏的争吵，干扰琼斯的判断。
琼斯沉默片刻，抬起头，望向林殊：“林医生，我想先听联合会诊的结果。”
林殊斜睨了Davenport一下，随即收回视线：“我会先尽力稳定他的情况，然后马上安排会诊。”
“谢谢您。”诚恳的。
作为主治医师，林殊在系统里下达“Stat Consult”（紧急会诊）。这意味着，无论是神外、麻醉、影像还是重症医学，相关科室的值班主治在几小时内就会给予回应。
会议室内坐满了人。
投屏影像，红外线指示笔划过血管密集区。“我们要采取正中矢状窦旁入路。”林殊语气专业而平稳，“肿瘤包裹了上矢状窦的中段，这是最麻烦的地方。我计划做全切除，以解除运动皮层的物理压迫。”
有质疑声：“林，那是静脉窦，一旦大出血或者发生空气栓塞，亚瑟下不了手术台。”
林殊坚定地，自信地：“所以我申请使用术中神经导航和电生理监测。我来主刀，可以把出血量控制在300cc以内。”
麻醉科医生翻看亚瑟的认知评估表，眉头越皱越紧，“林，我不建议进行这么长的时间的全麻。他七十多岁了，还有早期AD。八到十小时的异氟醚浸泡，他的大脑神经元会像枯萎的叶子一样成片死亡。”他合上文件，直视林殊，“即便手术成功，他也极大概率发生术后认知断崖。”
另一个医生灌了一口咖啡，语气更加直白：“我同意麻醉科。我们现在可能是为了切掉一个良性瘤子，而彻底毁掉一个人的灵魂。林，你这是在赌，博。”
林殊没有立刻回应。几秒后，他开口，仍然清晰而冷静：“如果没有这台手术，他将在两周内死于脑疝。”
会议室里没有人接话。
“作为医生，我们的第一原则是保命。麻醉风险我会全力配合，可以考虑进行术中唤醒，尽量缩短深麻醉时间。”
主任一直双手交叉，静静听着他们的争论，这会儿，他开口了。“Shu，”
这一声不大，却让会议室彻底安静下来，“我理解你，从技术层面来说，手术是可行的，”主任看着他，语气温和，却不失分量，“但是你的方案还要完善。”
他站起身，大手一挥：“各自去查查资料，想想还有什么办法。光争论永远解决不了问题。”
林殊嘴角微微下垂，看着同事们一个个离去。
主任走近，靠在桌沿，低头看着他：“Shu，你应该和家属再仔细聊聊。”他和蔼一笑，目光落在这个科室里最年轻、最有能力，但也最笨拙的年轻人身上：“有灵魂在，就有力量，它不是自信力，而是作用力。”*
*出自艾默生
