下一章 上一章 目录 设置
30、第 30 章 苦夏 ...
-
两年前。
温度极低的空调呼呼冒着寒气，湿冷的气息从皮肤蔓延至骨缝中。
言雾骨头酸胀，细细的冷风针般刺入骨缝。额头突突的疼，叫嚣着天气的阴湿。
看守所的铁窗外雷声轰鸣，天色暗沉，小小的窗口处透出些许微光，很快湮没于砸在玻璃上的豆大雨珠中。
暴雨天。
言雾面无表情地坐在监狱内潮湿冰凉的铁质长椅上，寒意从身下涌至后脑神经中枢，冻得他手脚发麻，呼吸都有些颤抖。
随着狱警的经过，不甚明亮的光影破碎的摇晃着，割裂了他与外面的世界。
身前的众人疾步走过，混乱的脚步声夹杂在吵嚷的环境中，令他有些头疼。但他没有任何反应，像一尊雪堆成的漂亮雕像，只是紧紧盯着面前那个一脸苍白的妇人。
女人三十五六左右的年纪，虽面色惨败，却依然清晰可见其风韵——足以见得年轻时的貌美。
怪不得能生出这么个漂亮小鬼。
站在一旁的年轻狱警不敢多看许芽，目光却肆无忌惮地盯向孤零零坐在阴影中的少年。
面色苍白，唇红如艳，黑发细软凌乱，十五六岁的漂亮男孩，坐在泛着冷光的黑铁长椅上，肤色白得像雪水浇筑而成的玉柱，掩藏在阴影里的身段柔软青涩，说是个女孩也有人信。
还是个没断奶的漂亮娃娃呢。
年轻狱警心中莫名生出些怪异的情愫。
他正待仔细看看少年的面容，忽的与一双黑沉黯淡的眼睛对上。
那眼神空洞平静，带着让年轻狱警莫名一阵胆寒的死寂。
他打了个寒颤，心中污秽旖旎的心思如被浇了一盆凉水，整个人清醒了过来。
所长在他接待这对母子之前特意叮嘱的话在耳边响起。
“多关照一下吧。挺可怜的。老公死了，还欠一屁股债。”
中年人仔细用手护着火，烟雾升腾，他的目光却始终看向单面玻璃窗外——那个漂亮得异于常人的孩子就坐在那儿，乖顺柔美得让人一不开眼。他露出饶有兴味的笑容。
“说起来，那人挺冤的，惹了上面的人，结果给弄到监狱里来了。”
“……好像是为了孩子——喏，就是那个小鬼。”
隔着玻璃窗，男人用夹着烟的手指带着暗示性意味的戳弄，指了指缩在长椅上的言雾。
“听说是有人……”压低了声音的语句中间几个音节含含糊糊从他口中道出。
模糊的语气令狱警心跳加速。
指间的烟被掐出褶皱，男人的目光穿过玻璃，怜悯而古怪，粘稠而阴暗，落在那个清瘦的少年身上。
年轻狱警喃喃道：“真的吗？”
“谁知道呢。”
低哑的笑声响起，如蛇毒般阴冷，令狱警不觉咽了口唾沫。
他借着出去查看的由头想要离开，急匆匆起身时，忽然感受到什么，猛地抬头，身体忽然一僵。
他们话题中的人不知何时抬起头，黑黢黢的眼睛像是锁定了他们，安安静静地看着玻璃后的人。
那眼神和现在一样的茫然和空洞。
男孩并没有听清母亲许芽和所长的对话。
他沉默地坐着。
女人嘶哑的声音像从很远的地方传到他的耳边。
“……怎么就出事了，之前不是好好的……”
“有人想害他！你们凭什么，装作什么也不知道！”
刺耳的声音透过耳膜鼓入脑中，言雾的心脏猛地一颤，然后飞速跳动起来。
他怎么也不会想到，母亲急匆匆地把在上课的他喊出来带到这里，然后得知生父已经去世的消息。
他已经多久没有见过父亲言微了?
言雾恍惚地想。
应该有很多很多年了。
年少与家人相处的时光被深埋在记忆深处，从父亲入狱的那天起便不再被记起。
直到今天，言雾在这寂静的片刻中又偶然想起。
高大成熟的父亲背着他的样子，抱着他的样子，哄着他的样子。
他们曾一起度过了无数的日夜，在许芽也还没有成为家人之前。
言雾仰起白皙稚嫩的脖颈，轻轻眨了眨眼睛，试图将眼周发热的痒意压回去。
模糊的视野里，昏暗的景象扭曲着，小小的铁窗被挤压成一线天光，无数或明或暗的光点无法挣脱，无法逃离，像是灵魂幽囚长夜，光明咫尺而无处触碰。
他在这一瞬间忽然失去了意识，几乎控制不住自己的喉咙抽搐起来，发出几声沉闷的呜咽，胸腔内鼓胀着一股酸涩感。
思绪像裹了浆糊，混沌沌的在脑子里搅动，最后又堕入未知的空间。脑袋里有根神经在突突的跳动，在某一瞬间又被强行镇压着安静下来。
言雾只记得女人穿过漫长的浮光，回头浅浅望了他一眼。
浮光片影的纷扰散去，他静静地坐在原地。寒意如潮水般扩散，冷汗蜿蜒淌过，留下粘稠的湿意。
言雾倏地闭上眼。
从今天起，他就没有父亲了。
——
之后的几天里，他跟着许芽去了很多地方。
他们去了公安局，注销了户口。然后又去了火葬场，带回他们的家人。
他从始至终都安静地跟着许芽，看着对方从早忙到晚，和他一样面无表情的到处奔波。
除了第一天情难自禁的哭泣，接下来几天言雾意外的平静，浑浑噩噩像是丢了灵魂，只剩苍白的躯壳在人间飘荡。
火葬场熊熊的火焰隔得老远也灼伤了眼，言雾总是揉着眼睛，湿意也溢出了眼角，他却恍然未觉。
明明看不见，但他还是能感受到，他的父亲慢慢地消失在这个世界上，最后在无尽的焚化中化为灰烬，困在狭小幽暗的囚室里的灵魂或许也随着青烟盘旋离去，再也不回来了，向着自由的天穹而离开。
言雾捧着冰凉的盒子，小心翼翼，跟在许芽身后。
太奇怪了，言雾想。陪伴了他十年的父亲，会笑着的，会宠溺地抱着他的，告诉他会永远只爱着他的父亲。
到头来，一只小小的木盒便变成了他。
他轻而易举地离开，没来得及留下道别，没再在他这一生唯一爱着的孩子耳边再留下一句“我爱你”。
言雾轻抚着匣子，喃喃道：“我们现在要去哪？”
许芽没有回应他。
她早已疲惫至极，但她最疼爱的孩子需要她，她便不会倒下。
她抬起头，凝视着一如既往瓦蓝的天空，怎么也止不住从心底奔涌而出的痛苦。
“回家了。”她说。
——
“晚上要吃什么，小雾？”
许芽放慢脚步，等言雾走到身边，像往日一样柔声问。
还在成长期的男生身高已接近他的母亲，身形却仍纤瘦柔美。闻言他摇了摇头，摸着喉咙，一句话也没说。
许芽勉强挤出一个笑，伸手像以前一样要去拍拍言雾的肩膀。
言雾敏感地动了动身体，但下一秒他立刻停住了自己的动作。
许芽伸到一半的手顿住，嘴角的弧度再也无法支撑，疲惫地坠了下去。
距离言微离世已有好一段日子，言雾在那之后大病一场，清醒之后越发沉默。
她看着言雾冷淡瘦弱的身影，心脏坠入冰寒。
谁也没说话，许芽揣紧挎在肩上的黑色帆布袋，沉默地走在言雾前方半个身位。
他们一路走过街巷，穿过繁华的市区。街上的行人摩肩擦踵，与他们擦肩而去，与同伴聊天笑得开心，好朋友们相互打闹嗔怪着对方，一对对情侣甜蜜而恩爱。
那好像是身处无忧无虑的，幸福的另一个世界的人们。
言雾被刺到了似的收回目光，抿紧嘴唇。
周围的市井烟火与他格格不入，跟在许芽身后的少年像是一条被世界抛弃的小尾巴，焦急地追赶着离他而去的家人。
晚上吃的是清汤面。
从冰箱里取出前两天剩下的骨头汤，上面油星点点，漂浮着沫子，许芽就着这汤底匆匆给言雾下了碗煎蛋面。
金黄的蛋面边缘泛着焦黑，乳白的汤上恹恹地坠着点葱花。
言雾坐在桌边，迟疑着没有动筷。
许芽猛地想起孩子的挑剔。
她捏了捏眉心，起身要端过那碗面放到自己面前。
“我再去给你煮一碗。”
言雾一下子伸出手，轻轻捏住碗沿，摇了摇头。
“什么？”许芽放在碗另一侧的手犹疑不定的并没有缩回来，她不确定地问。
言雾还是摇了摇头。
情绪像是一块沉积多年的烂草块，哽得他难以张口。
“……不用了。”他的嗓音又重又沙，低低的，听得许芽一阵心疼。
“嗓子怎么了？”她担忧问。
“……”
言雾皱着眉，掐着自己的脖子没说话。
许久之后，许芽张了张嘴，哑声道：
“对不起。”
言雾低头拿筷子的动作一顿。
他抬起头，许芽的脸色苍白而憔悴，嘴唇干裂起皮。眼角的细纹被永久地刻在了时光深处，在往后的岁月里在言雾记忆中清晰地留存。
他不明白对方在道歉什么，她并没有对不起他什么。
“妈妈什么都做不到。”
泪水一滴滴砸在桌上，又被女人胡乱用手抹去。
像是天上下起的小雨，水痕蔓延开来，抹不干，擦不尽。
她自嘲地笑着，最后自暴自弃般捂住脸，将泪水扣在掌中。
“我……我连这个家都保护不了。”
言雾沉默地看着泪水从女人指缝中漏出，低下头去吃面。
面已经凉了，油星子味儿呛得言雾有些反胃。
一阵阵刺痛从胃部传来，像小孩细细的指甲掐着他，令他几欲作呕。
过了一会儿，他咽下口中的东西，低声开口：“你要把爸……”
言雾几乎是控制不住地颤抖了一下声音，往客厅茶几上的那个小盒子看了一眼，艰难地道：“把他放在哪里？”
许芽没有回答，只是顺着言雾的目光看去。
过了很久，她才道：“就留在家里吧。”
“在家里他也安心些。”
言雾低垂的长睫一颤，喉咙又像被哽住了一般，又酸又痒。
他捂着嘴用力咳了几声。
他们把茶几上的杂物清理干净，庄重地把骨灰盒摆了上去，又拿了个盛了米的杯子摆在前面。
许芽拿着三根香，闭眼跪在几前静默几秒，起身仔仔细细插进杯中。
“他在乎的只有你了。”她转向言雾，“让他走得安心点吧。”
言雾知道她想让自己也去上根香，也知道自己应该做这件事。
但他摇了摇头。
许是心里留着念头，言微确实是最在意他的，若是他任性些，父亲便能一直悄悄留在他身边。
就像哈利在小天狼星死后拼命想找到他留在人世最后的踪迹。即使他也明白，他的教父永远地躺在帷幕后面。
就像今日言雾站在父亲前面，三根烟气袅袅浮升的香火明灭，过去恍若隔世。
这一切对言雾来说像一场梦，残酷的现实沉沉抵在荒诞的梦魇薄壁之后，只等着执迷不悟，不肯正视内心的胆小鬼醒来。
他看着许芽眼中的光黯淡了下来，转身回房间。
那个晚上，他和前几日的每个黑夜一样做了许多梦。
凌乱破碎的记忆像是泛黄斑驳的旧照片，七零八落地拼凑出他的过往，在他脑子里循环播放着。他深陷梦魇，难以自拔。
或许是今晚的行为确实令言微放心不下他，直到血色沾染了眼眶，心脏疾速跳动下沉，言雾竟第一次在父亲去世后的夜晚从深潭般泥泞的噩梦中挣脱。
他猛地翻身坐起，冷汗刷的一下从发丝淌至后颈，湿黏一片。
心脏一下一下针刺般疼痛，连带着太阳穴也突突直跳。这些天以来一直绷着的弦像是要到了临界点，强压下的神经终于到了崩溃边缘。
眼睛又酸又涨，言雾急促地喘息了许久，才发觉脸上湿漉漉一片。
他颤抖着手抚上脸侧，发现不知不觉间他已泪流满面。
他不知道自己竟会在昏沉的梦中哭泣。
难怪每天早上起来喉咙的干痒得很。
言雾呆坐片刻，忽然捂住脸自嘲一笑。
承认吧，他根本没有自己想象的那么坚强。
他摸过床头的闹钟——才凌晨一点半。
混沌中的意识逐渐回归理智，他轻手轻脚地下床，赤脚走出门，想要去厨房倒杯水喝。
一出门，他身形一滞，停在门口。
许芽坐在沙发上，不知已经在客厅待了多久。
客厅并没有开灯，只是长明灯烛燃着微弱的光，星点的香火在黑夜中若隐若现。
许芽说，香要点满七天。那样言微就可以回来看他了。
客厅的窗户没有关上，白纱般的月光浅浅在瓷砖上盛了一小片。
许芽就坐在窗台下，背对着他，肩膀安静地塌着，无声无息，像是冰冷沉默的黑色阴影。
言雾默默地注视了一会儿，转身退回房间。
门磕上门框发出细微的响动。
“小雾？”
言雾听见许芽在门外用极为沙哑的轻声询问。
他没有回答，背靠门板缓缓蹲了下去。
胃部剧烈的抽痛给了他逃避眼前一切的借口。他一手用力捂住胃部，一手撑在地上，轻轻闭上了眼。
浓重的夜色裹挟着春末夏初的微风透过微半开的窗子悄悄溜了进来。
言雾终于崩溃了。
那一年他尚且年幼，十五岁的少年不应过早承受命运的恶意折磨。
嘀嗒的泪水顺着指缝渗入木制地板，隐没在黑暗中。
他维持着一个痛苦的姿势许久不曾动作，在疼痛的折磨下，他恍惚间听到很多声音又好像什么也没有，恍惚直到天明。
那是一个苦夏。
