10、谱子 ...
-
那张手写的报名表交上去后，我们这项名为“废墟之声”（江屿舟坚持要叫这个中二名字）的节目，就算正式立项了。班主任看着我们报上来的、用江屿舟狗爬字填写的“乐器清单”——包括但不限于破风琴、烂木琴、瘸腿鼓、生锈沙锤，还有待定的“特色金属音效器”，据说是他打算从食堂“借”的几个不锈钢饭勺，嘴角抽搐了半天，最终还是叹了口气，挥挥手批准了。
“注意安全，别把仓库拆了，也别扰民。”这是她唯一的要求。
于是，放学后的仓库时间，成了某种固定的仪式。老吴对我们三天两头去折腾他那堆破烂颇有微词，但江屿舟不知用了什么方法，我怀疑是帮他跑了两次腿或者贡献了某款游戏秘籍，竟然拿到了备用钥匙，省去了每次撬锁的麻烦。
真正的麻烦，从我们试图把这些“乐器”变成“音乐”开始。
江屿舟不知从哪儿搞来几张砂纸、一管胶水和几块不知名的皮革，对着那只瘪了的军鼓开始了他的“修复大业”。他盘腿坐在地上，灰尘在从高窗斜射进来的光柱里飞舞，他低着头，用砂纸打磨鼓框边缘的毛刺，神情专注得仿佛在做精密手术。可惜手艺实在堪忧，胶水涂得东一块西一块，新换上的皮革被他绷得一边紧一边松，敲上去声音闷得像在打棉被。
“怎么样？”他抬头，鼻尖蹭了灰，眼睛亮晶晶地求表扬。
我正试着给那把只剩三根弦的吉他调音——用耳朵和感觉，因为根本没有调音器。“鼓皮好像有点歪。”我客观评价。
“歪才有个性！”他理直气壮，拿起鼓槌，用旧桌腿和网球自制的，敲了一下。
“咚……”一声绵长而怪异的闷响。
我忍住了翻白眼的冲动，继续和那几根顽固的琴弦斗争。吉他的琴颈有些弯，弦距高得离谱，按和弦手指生疼，发出的声音干涩扭曲。但江屿舟坚持要保留它“原始的粗糙质感”。
相比之下，我那架老风琴的问题更直接——它能发声的键太少了，而且音准飘忽不定，经常按下去是某个音，松开时余音却滑向另一个诡异的调子。我花了很长时间去熟悉它古怪的“脾气”，摸索哪些键组合在一起勉强能构成不跑调太厉害的和弦。
最离谱的是江屿舟的“特色金属音效器”。他真的从食堂“借”来了几个大小不一的不锈钢饭勺、一个破搪瓷碗，还有几根长短不一的铁管。他把这些东西用绳子吊在一个旧画架上，用另一根木棍敲击，发出叮叮当当、哐啷哐啷的噪音。他管这个叫“工业打击乐声部”，并声称这是整个表演的“灵魂”。
“灵魂太吵了。”我在他第N次用铁棍敲打搪瓷碗，制造出令人牙酸的锐响时，终于忍不住抗议。
“这叫穿透力！”他振振有词，“不然怎么压过你那架喘不过气来的风琴？”
我们争吵，磨合，再争吵。为了一个节奏型，为了一个和弦的取舍，甚至为了该从哪里开始排练。江屿舟天马行空，想法一个接一个，大多不靠谱；我则习惯性地规划、推演，试图在混乱中建立秩序。过程鸡飞狗跳，仓库里充斥着各种难以形容的噪音。
但很奇怪，我并不讨厌这样。
甚至，有些时候，当噪音偶然地、短暂地达成某种奇异的和谐时——比如风琴漏风的低鸣，配上他胡乱敲击出的、却意外契合的鼓点，再点缀上几声清脆或刺耳的金属撞击——会有一种奇特的满足感，从心底升起。
那是一种共同创造的感觉。尽管创造的东西可能不被任何人理解，甚至可能是一场灾难。
争论累了，我们会停下来。江屿舟会去翻老吴堆在角落的旧杂志，偶尔找到一张过期的食品广告，上面的草莓蛋糕图片能让他眼睛发直。我会靠着风琴，看着高窗外光线移动的轨迹，灰尘在光里缓缓沉浮。
沉默也不尴尬。像激烈乐章后的休止符。
有时，他会哼起一些零零碎碎的旋律，不成调，但意外的顺耳。我问他是哪首歌，他往往挠挠头说不知道，可能就是随便想的。
“随便想的挺好，”有一次我说，“比硬套那些名曲合适。”
他转头看我，眼睛在昏暗的光线里眨了眨，然后笑了，是那种很干净、不带任何戏谑的笑容。“真的？”
“嗯。”我低头，手指无意识地按下一个风琴键，发出一个还算准确的G音。
后来，我们决定用一段他哼过的、混合着我偶尔按出的几个和弦的旋律，作为主干来发展。没有现成的谱子，一切都在尝试和记忆中进行。江屿舟用他那狗爬字和只有他自己看得懂的符号，在皱巴巴的草稿纸上记录“鼓点谱”和“金属撞击提示”。我则用相对规整的五线谱，记下风琴和吉他，如果能修好的话，的旋律与和弦走向。
这成了我们之间一种新的“较劲”。他嘲笑我的谱子“死板”、“没有灵魂”，我反讽他的记录是“天书”、“鬼画符”。但我们又不得不互相依赖，试图解读对方的“密码”，将两套截然不同的系统，拼凑成一个可能成立的“作品”。
有一天下午，我们为了一个衔接段的节奏争执不下。我认为应该空两拍，让风琴的余韵自然消散；他坚持要立刻跟上密集的鼓点，制造“出其不意”的效果。
“你那样会打断情绪！”我指着草稿纸上他的标记。
“你那样太拖沓！观众会睡着！”他指着我的五线谱。
我们隔着摊开在地上的、写满混乱标记的纸张对峙。仓库里弥漫着灰尘和旧木头的气息，阳光西斜，将我们的影子拉长，投在斑驳的砖墙上，几乎要重叠。
争执不下，他忽然伸手，越过那些纸张，直接抓住了我的手腕。他的掌心滚烫，带着薄茧和一点点汗湿。
“你听我的，”他语气很冲，但抓着我的力道并不重，更像是一种急切的、想要传达什么的触碰，“这里，就得这么来，感觉才对！”
我的手腕皮肤下，脉搏在他的指尖下剧烈地跳动。所有关于节奏的争论瞬间被屏蔽，感官里只剩下他手指的温度，和他凑近时身上传来的、混合着汗水、灰尘和阳光晒过衣物的干净气息。
太近了。近到我几乎能看清他睫毛的颤动，和他眼底那簇固执的、燃烧着的火苗。
时间好像停滞了。灰尘在光柱里定格。
他好像也意识到了什么，抓住我的手微微松了一下，但没完全放开。他的目光从我脸上，滑落到我被抓住的手腕，又抬起来，对上我的眼睛。那簇火苗闪烁了一下，某种更深、更暗的东西翻涌上来，几乎要将他整个人吞没。
我的心跳快得要炸开，喉咙发干，想抽回手，又像是被施了定身咒，动弹不得。
就在这时，仓库外传来几声模糊的说笑，是田径队训练结束路过的学生。
那声音像一根针，刺破了这个几乎凝滞的、充满无形张力的气泡。
江屿舟猛地松开了手，迅速后退了一步，拉开了距离。他转身，弯腰去捡地上的鼓槌，动作有些仓促，耳根后面似乎泛起一点不明显的红晕，但光线太暗，我看不真切。
“咳，”他清了清嗓子，背对着我，声音有点闷，“算了，按你说的试试吧。空两拍……听听效果。”
我低下头，看着自己的手腕。那里似乎还残留着他手指的触感和温度，皮肤微微发烫。
“嗯。”我应了一声，声音轻得几乎听不见。
接下来的排练，我们都有些心不在焉。他敲鼓的节奏时快时慢，我按风琴键时按错了好几个音。那种针锋相对的默契好像暂时失灵了，取而代之的是一种微妙的、无形的尴尬，像一层透明的薄膜，横亘在我们之间。
但我们谁都没有提起刚才那一刻的触碰和靠近。
仿佛那只是排练中一次意外的、微不足道的身体接触，就像之前他撞到我胳膊，或者我拍开他伸向我笔记本的手一样。
可我知道，不一样。
哪里都不一样。
那天之后，仓库里的气氛变得有些难以捉摸。我们依旧争吵，磨合，创造噪音。但我们之间，似乎多了一条看不见的界限。一些原本可能发生的、更随意的肢体接触，比如他以前会直接抽走我手里的谱子，或者我推搡他让他离我那架脆弱的风琴远点，现在都被有意无意地避免了。
交谈也变得更“安全”，更多围绕着具体的节奏、音高、衔接，不再有那些漫无边际的、可能触及某个危险领域的玩笑或话题。
江屿舟还是那个江屿舟，咋咋呼呼，想法离谱。但在他偶尔沉默的间隙，或者当他以为我没注意时，落在我身上的目光，好像多了些什么。
而我，则更加小心地藏匿着自己的心跳，藏匿着每一次被他靠近时，血液里掀起的、无声的海啸。
艺术节的节目单排出来了。我们的“废墟之声”被安排在倒数第三个，一个不早不晚、容易被人遗忘的位置。海报上，节目名称后面打了个小小的问号。
“什么意思？”江屿舟指着那个问号，很不满。
“大概表示存疑。”我客观分析。
“等着瞧。”他哼了一声，眼中燃起熟悉的、好斗的火光。
排练还在继续。噪音渐渐开始有了形状，那些荒诞的“乐器”开始发出虽然古怪、但逐渐协调的声音。我们之间那条隐形的界限依然存在，但共同的目标，像一条微弱的纽带，仍然连接着我们。
只是，在那些混合着灰尘与锈蚀气味的黄昏里，在那些不成调的旋律和古怪的节奏中，我越来越清晰地意识到一件事：
有些东西，就像这仓库里终年不散的灰尘，一旦被搅动，就再也无法彻底落定。
作者有话说
第10章 谱子