9、仓库 ...
-
老吴的仓库藏在教学楼后那排红砖平房的最尽头，铁门挂着一把锈迹斑斑的铁锁，锁眼积满灰尘，几乎要被彻底堵死。江屿舟不知从哪摸来半截锈铁丝，蹲在门前鼓捣半天，嘴里念念有词，活像在摆弄什么失传的开锁秘技。
“你到底行不行？”我抱着胳膊站在他身后，望着天边最后一抹晚霞被灰蓝色的夜幕彻底吞噬。空气里裹着潮湿的泥土味与旧木头腐朽的气息，闷沉沉的。
“男人不能说不行！”他头也不回，指尖猛地用力，一声轻脆的“喀哒”，锁竟真的开了。江屿舟得意地回头冲我扬了扬下巴，抬手推开那扇沉重的木门，老旧的合页发出刺耳的吱呀声，在寂静的巷尾格外清晰。
一股陈年灰尘混杂着霉味、铁锈味扑面而来，中间还夹着旧报纸与干涸颜料的古怪气息。仓库里没有灯，只有门口漏进的微弱天光，勉强勾勒出屋内堆积如山的轮廓——破损的课桌椅、褪色的演出服、废弃的体育器材，还有靠墙堆着的、黑乎乎形状模糊的物件。
江屿舟点开手机电筒，一道光柱刺破黑暗，像一把锋利的银刀。“找到了！”
他快步上前，光束扫过蒙尘的杂物，底下竟是一堆废旧乐器。一把断了弦的吉他，漆面斑驳剥落；一只瘪了一角的军鼓，鼓皮松松垮垮；几个掉漆的沙锤与碰铃，甚至还有一架缺了好几根音条的木琴，残存的部分也蒙着厚厚的灰。
“看！宝藏！”江屿舟的眼睛在背光里亮得惊人，伸手去碰那把破吉他，瞬间扬起一片粉尘，“咳咳……是有点埋汰。”
“不是有点，是非常。”我抬手扇开面前的灰尘，缓步走了进去。细碎的尘粒在光柱里飞舞，像散落的细小金粉。
江屿舟已经不管不顾地拨响吉他仅剩的几根弦，几声干涩扭曲的噪音撞在仓库的墙壁上，他却像听见了仙乐，满意点头：“有特色！”
他兴致勃勃地清点着这堆“破烂”，嘴里念念有词：“鼓能修，沙锤能用，木琴缺的音条……要不找饭勺代替？”越说越离谱，眼里的光却丝毫未减，仿佛眼前不是废弃的杂物，而是能震撼全校的神兵利器。
我看着他蹲在地上，小心翼翼擦拭碰铃上的灰尘，侧脸在晃动的光线里格外专注。仓库外已是彻底的黑夜，远处教学楼亮起零星灯火，隐约飘来晚自习的喧闹。而这里，只有我们两个人，被灰尘与旧物的气息包裹，被一个荒诞又热烈的念头紧紧连在一起。
“光有节奏不够，还得有旋律。”我开口，声音在空旷的仓库里显得有些突兀，“哪怕只是最简单的旋律线。”
江屿舟抬起头，手机光从他下巴往上打，模糊了他的表情：“你会？”
“吉他断了弦，木琴缺了音。”我指了指面前的乐器，“除非你能让它们发出准音。”
他皱了皱眉，起身走到残破的木琴前，指尖轻敲仅剩的几根音条，声音沉闷杂乱。“准不准不重要，我们要的是感觉，是氛围！”
“噪音和音乐的区别，往往就在那一点点精准的音高里。”我反驳道，转身走向墙边一个被帆布盖住的大家伙。抬手掀开一角，灰尘簌簌落下。
是一架老旧的脚踏风琴。漆面几乎掉光，露出底下暗沉的原木色，琴键泛黄发黑，好几个按下去毫无声响。
江屿舟凑过来，光束照亮风琴布满岁月痕迹的外壳：“这玩意儿……还能响吗？”
我试着按下几个白键，有的发出微弱漏风般的闷响，有的彻底哑掉。“有几个音还能用，C、D、E、G、A……勉强能凑出简单的和弦和旋律。”
江屿舟的眼睛瞬间又亮了：“你会弹这个？”
“小时候被外婆逼着学过一点。”我简短地回答，不愿想起那些被关在屋里练琴的枯燥午后。指尖抚过冰凉斑驳的琴键，触感陌生，又带着一丝久违的熟悉。
“太好了！”他一拍手，灰尘再次飞扬，“你负责旋律，能响的那部分就行，我来搞定节奏和……特色音效！”他指着那堆破铜烂铁，信心满满。
我们花了近一个小时清理能用的乐器，商量着如何让它们发出声音，甚至为改编的曲目争执不休。江屿舟执意要选一首“炸场子”的摇滚，我却觉得以我们这些“装备”的状况，简单的民谣或校园曲才更实际。
争论没有结果，仓库里的灰尘却被我们的声音搅得愈发活跃。手机电量告急，光柱渐渐暗了下去。
“差不多了。”江屿舟意犹未尽地直起身，拍了拍身上的灰，又扬起一片“烟雾”，“明天再来，带工具修鼓皮，找饭勺！”
我们重新锁上仓库门——江屿舟用那截铁丝勉强别住锁扣，并肩往教学楼走。校园里早已安静下来，路灯将我们的影子拉长又缩短，晚风带着凉意，吹走了身上沾染的仓库霉味。
“喂，沈清许。”江屿舟忽然开口，声音在寂静的夜里格外清晰。
“嗯？”
“谢了。”他说，语气是少有的认真，“没嫌我这事麻烦。”
我的心轻轻一动。“本来就很麻烦。”
他低低地笑了一声，语气轻快：“麻烦也得干，不然多没劲。”
我没有接话，沉默地走了一段路。快到教学楼门口时，他忽然又开口：“其实……那天晚上，我不是故意话说一半。”
我的脚步几不可察地顿了顿。来了，那根卡在心口许久的鱼刺，终于要被触碰了吗？
“电话是我妈打来的。”他继续说，声音平淡得像在讲别人的故事，“我爸……那天晚上应酬喝多了，跟人起了点小摩擦，进了派出所。我妈吓坏了，催我赶紧回去。”
我彻底愣住了，完全没料到是这个原因。家庭、父母、派出所……这些字眼，与我印象里那个没心没肺、横冲直撞的江屿舟，隔得无比遥远。
“他……没事吧？”我听见自己的声音，有些干涩。
“没事，第二天一早就出来了。就是我妈，总爱大惊小怪。”他耸耸肩，试图装出轻松的模样，肩膀的线条却微微僵硬，“所以那天……不是故意晾着你，是真的有事。”
他解释了那通突然的电话，解释了匆忙的离开，解释了未说完的话是被意外打断。
可他终究没说，那句没说完的话，到底是什么。
“哦。”我应了一声，不知该如何接话。安慰显得矫情，追问又太过逾矩。
“不过。”他忽然停下脚步，转过身面对着我。教学楼门口的灯光从他身后打来，将他整个人裹进背光的阴影里，唯有一双眼睛亮得惊人。
“那件事，我还是想跟你说。”
夜风掠过树梢，发出沙沙的轻响，远处飘来隐约的虫鸣。
我的心跳不受控制地加快，一下，又一下，沉重地敲打着胸腔，震得耳膜发颤。
他定定地看着我，目光很深，仿佛要穿透昏暗的夜色，看清我脸上每一丝细微的情绪。他的喉结轻轻滚动，嘴唇微张——
“江屿舟！沈清许！你们躲哪儿去了？”林薇的声音突兀地从教学楼里炸开，伴随着急促的脚步声，“老班找你们！艺术节报名表今天截止！”
紧绷的弦，被这道声音猝然扯断。
江屿舟眼底翻涌的情绪瞬间收敛，他飞快转头，朝着跑出来的林薇应道：“来了来了！催什么催！”
而后，他侧头看了我一眼，眼神复杂难辨，最终只匆匆丢下一句：“回头再说。”
便大步迈向灯火通明的教学楼，汇入那片温暖的光晕里。
我再一次被留在原地，站在明暗交界的边缘。
夜风更凉了。我慢慢抬起手，按在左胸口。心脏依旧在不规律地急促跳动，回响着刚才他靠近时的气息——混着仓库的灰尘、夜晚的凉风，还有他眼中那一闪而逝、几乎让我窒息的专注。
回头再说。
这四个字，像一句悬而未决的咒语，又像一场更漫长的缓刑。
仓库里的灰尘渐渐落定，夜晚的校园重归寂静。
唯有心跳的回音，还在耳膜深处，固执地、孤独地，敲打着无人知晓的节奏。
作者有话说
第9章 仓库