12、演出前夕 ...
-
枕头下的纸条像一块烧红的炭，整夜烙得我无法安眠。笔尖的力道透过薄纸，每一笔都清晰得刺眼——“那些话，别信。等我。”七个字在黑暗里被反复摩挲，从字句变成滚烫的温度，缠得我心口发紧，连带着想起他落笔时，或许用力到微颤的手腕。
我清楚，最近班里传的那些闲话有多难听，说我和江屿舟针锋相对是惺惺作态，说我们的仓库排练是别有用心，那些捕风捉影的话，他终究是放在了心上。
第二天踏进教室，我第一眼就看见了江屿舟。他眼下挂着淡淡的青黑，头发凌乱地翘着一绺，显然也是一夜未眠。四目相对的瞬间，他的目光飞快扫过我，又迅速移开，依旧是那副冷淡疏离的模样，没有暗示，没有停顿，仿佛那张深夜的纸条，从未出现过。
早读的读书声如同噪音一般，令我的耳朵嗡嗡作响。我向旁边看去，余光中，江屿舟侧头向后排借修正带，晨光勾勒出他倦怠的侧脸，少了平日的针锋相对，多了几分柔和。转回身时，他的胳膊肘不经意擦过我的桌面，只是极其轻微的触碰，却让我的心跳骤然漏了一拍。
他没有道歉，甚至没有侧头，可我分明看见，他握着涂改带的手指，指节绷得发白。
那一刻我彻底确定，纸条是真的，未眠的夜晚是真的，那些克制又滚烫的心意，全都是真的。只是我们都习惯了用对立伪装，不敢在人前露出半分破绽。
艺术节的脚步越来越近，校园里满是排练的喧嚣、胶水与颜料的气息，午休的走廊里，总能看见抱着道具匆匆穿梭的同学。我们班合唱团在音乐教室反复练唱，相比之下，我和江屿舟在旧仓库里捣鼓的“废墟之声”，反倒显得安静了许多。
这是艺术节前最后一次完整排练，江屿舟软磨硬泡，硬是把班主任拉来检阅我们的节目。
推开仓库门，午后的强光倾泻而入，灰尘在光束里狂舞。班主任捂着鼻子咳嗽，看着我们堆在角落的自制“乐器”——掉漆的风琴、弦线松垮的破吉他、铁管、搪瓷碗、修歪的军鼓，表情复杂得难以形容。
“老师，您坐！”江屿舟不知从哪拖来一张三条腿的破凳子，用砖头稳稳垫好，一脸殷勤。
班主任将信将疑地坐下，我和江屿舟飞快对视一眼，无需多言，默契地点了点头。
没有报幕，没有开场白。江屿舟握紧自制鼓槌，轻轻敲在悬空的铁管上。
“铛——”
清亮的余音还在仓库里回荡，我的手指已经落在风琴键上，平日里飘忽的E音今日格外争气，发出平稳的嗡鸣。紧接着，江屿舟用磨薄的塑料尺刮擦破吉他，粗糙的节奏响起，沙锤晃动、饭勺撞击搪瓷碗，修歪的军鼓沉厚地铺垫在底层。
杂乱的声响交织在一起，算不上悦耳，甚至称得上嘈杂，却奇异地有着独有的韵律。风琴的旋律在混乱中挣扎、浮现、又被淹没，偶尔几个瞬间，所有声音精准契合，形成短暂又扭曲的和谐，藏着少年人焦躁、笨拙又不服输的心事，还有藏在噪音底下，不敢言说的小心翼翼的试探。
最后一个音，是江屿舟用木棍划过所有悬挂金属的刺耳锐响，混着我按下风琴最低哑键的沉闷声响，一切戛然而止。
灰尘缓缓飘落，仓库里一片寂静。
班主任坐在凳子上，久久没有动弹，显然还没从这场独特的演奏中回过神。江屿舟额角沁出薄汗，舔了舔干涩的嘴唇，看向班主任的眼神里，藏着我从未见过的紧张。
我也放下手，掌心满是冷汗，按过琴键的指尖微微发麻。
空气里只剩下三人的呼吸声，和窗外操场体育课的遥远哨音。
几秒后，班主任缓缓起身，拍了拍裙摆，目光在我和江屿舟之间来回打量，轻轻叹了口气，嘴角勾起一抹极淡的笑意。
“行，就按这个版本上台。”她的声音平静，却带着认可，“记住，别把琴键按掉，也别让饭勺敲飞砸到人，安全第一。”
她没有评判好坏，却用行动接受了我们这份不完美却用心的作品。
江屿舟眼里的紧张瞬间消散，瞬间恢复了往日的得意，扬着下巴道：“放心吧老师！我们绝对稳！”
班主任点点头，转身离开，还细心地替我们关上了破旧的仓库门。
偌大的仓库，终于只剩下我们两个人。夕阳斜斜照进来，落在老旧的风琴上，浮尘在光束里变成跳跃的金粉，空气里只剩下彼此的呼吸声。
“怎么样？我刚才临场加的铁管刮饭勺，是不是绝了？”江屿舟凑过来，身上带着汗味与金属锈混合的少年气息，语气里满是邀功。
“吵得耳朵疼。”我嘴上吐槽，语气却软乎乎的，没有半分责备。
“要的就是这个效果！”他咧嘴笑，露出尖尖的虎牙，拿起半瓶矿泉水仰头灌下，喉结滚动，水珠顺着下巴滑落，滴在锁骨处。
我慌忙移开视线，弯腰去拔风琴朽坏的脚踏风箱插销，试了好几次都拔不动。
“我来。”江屿舟立刻放下水瓶，伸手过来帮忙。他的手指碰到我的，带着矿泉水的湿凉，两人合力一拔，插销“啵”地一声脱开。
手指分开的瞬间，他指尖的凉意，却留在了我的手背上，久久不散。
“沈清许。”他没有走开，就站在我身侧，低头看着旧风琴，声音比刚才低了几分。
“嗯？”
“明天演出，”他顿了顿，语气里带着不易察觉的认真，“别出错。”
“你还是管好你自己，别把饭勺敲飞。”我故意怼回去，掩饰心口的慌乱。
他低低地笑了起来，胸腔的震动隔着很近的距离传来，温柔得让人心尖发烫：“好。”
我们一起收拾“乐器”，仔细检查每一件道具，细心固定好。动作间，胳膊、肩膀偶尔相碰，没人刻意避开，也没人刻意停留，是独属于我们的、上台前的心照不宣。
夕阳渐渐沉下，仓库里变得昏暗。所有“乐器”被归拢好，盖上旧帆布，妥帖安放。
锁门的前一刻，江屿舟忽然开口，声音在昏暗里格外清晰：“明天演出结束，我有话跟你说。”
不再是纸条上模糊的“等我”，而是明确的“我有话跟你说”，直白地逼近，让我握着钥匙的手猛地收紧，金属的凉意沁进皮肤。
“好。”我轻声应下，声音在空旷的仓库里轻轻回荡。
他深深看了我一眼，昏暗中的眼神专注而认真，随后转身，走进了外面渐浓的暮色里。
我锁好仓库门，快步跟上去。校园里华灯初上，教学楼灯火通明，广播站试音的钢琴曲缓缓流淌，晚风带着香樟的清香。
我们沉默地并肩走了一路，快到宿舍与教学楼的分岔路口时，江屿舟忽然停下，从书包侧袋里掏出一小管东西，不由分说塞进我手里。
是一板全新的吉他弦，包装完好，连拆都没拆。
“你那把破吉他，三弦音已经劈了，再不换明天演出准出问题。”他别开眼，语气装作随意，耳尖却悄悄泛红，“型号我记着，正好顺路买的。”
我捏着硬硬的塑料包装，边缘硌着掌心，却暖得发烫。他居然留意到了吉他弦的问题，连型号都记得一清二楚。
“多少钱？我转给你。”我抬头问。
“啧，真啰嗦。”他皱起眉，一副不耐烦的样子，“饭勺我都能拿来当乐器，几根弦算什么？不用给钱！”
说完，他挥挥手，大步朝宿舍区走去，挺拔的身影很快消失在路灯交织的光影里。
我站在原地，攥着那板琴弦，心口被暖意填得满满当当。
我把琴弦小心翼翼放进书包内侧口袋，拉好拉链，指尖似乎还残留着他塞过来时，掌心一掠而过的温热。
夜幕彻底笼罩校园，远处的礼堂传来调试音响的轰鸣，一声又一声，敲打着夜色，沉稳而有力。
作者有话说
第12章 演出前夕