15、回响 ...
-
江屿舟回来的那天，是个毫无征兆的周四。
月考刚收完场，空气里飘着油墨与橡皮屑的味道，裹着一层短暂又虚脱的松懈。课间闹得沸反盈天，有人凑在一起对答案，声音忽高忽低，掺着懊恼与庆幸。我低头把桌上的卷子一张张理齐，对齐边缘，用夹子轻轻夹好。
教室后门被推开的声响，在嘈杂里并不起眼。
可有些人就是有这样的本事——即便悄无声息，也能硬生生改变周遭空气的密度。
身旁的光线暗了一瞬，一道人影落在桌面。我没有抬头，指尖仍捏着夹子的金属扣，指腹一片冰凉。
他拉开椅子，坐下。动作很轻，带起一缕风，风里裹着一股陌生的、消毒水混着洗涤剂的气息，盖过了我记忆里那点熟悉的皂角香。
教室莫名安静了一瞬。几道目光明里暗里扫过来，又飞快移开，窃窃私语像水底翻涌的小气泡。
我继续把最后一本练习册摞在卷子上。边缘没对齐，抽出来，重新放。
“喂。”
旁边传来他的声音，有些哑，像是太久没开口，又像是说了太多话。
我没应，只把练习册推得严丝合缝。
“沈清许。”他再叫了一声，尾音带着从前那点不耐烦的执拗。
我这才转过头，看向他。
他瘦了。脸颊线条更锋利，眼下青黑浓重，一看便是许久未曾安睡。头发剪短了些，露出清晰的眉眼与额角。校服穿得规规矩矩，拉链拉到顶，领口贴紧脖子，可整个人却透着一股说不出的倦怠，像一根绷到极致、快要失去弹性的弦。唯有那双眼睛，望过来时，有什么沉了下去，又有什么更深的浮了上来，沉甸甸的，带着审视，也藏着一丝近乎小心翼翼的探寻。
“有事？”我开口，声音平稳得像在问一个不太相熟的同学。
他盯着我，喉结轻轻滚了一下，像是被我这态度噎住，又像是一时不知从何说起。不过几天不见，我们之间那层由争吵、较劲、仓库灰尘与不成调的音符搭起的脆弱熟悉，竟被这突如其来的空白与消毒水味，冲得淡了许多。
“卷子，”他最终把目光落向我桌前那叠整齐的纸，“借我看下，数学最后一题。”
理由正当得无可挑剔。死对头之间，互相“借鉴”考卷，本就是心照不宣的传统。
我把卷子推过去，指尖触到冰凉的桌面：“自己拿。”
他伸手抽走数学卷，展开。低头看题时，长睫垂下，在眼睑下投出一小片阴影。他看得很慢，手指无意识捻着卷边，纸张发出细碎的窸窣声。
他没问我这几天怎么样，没解释消失的缘由，更没提那个被打断的夜晚。仿佛他只是去上了一趟漫长的厕所，或是逃了几节无关紧要的课。
我也没问。低头从书包里拿出下节课的课本，摊开。
上课铃响。数学老师夹着三角板走进教室，开始讲评月考试卷。江屿舟把卷子还给我，依旧没说话。他坐直身子望着黑板，眼神却有些发空，手指在桌面上无意识地画着圈。
一整节课，我们之间维持着一种古怪的、近乎绝缘的安静。
他不再像从前那样，听见老师口误就碰我胳膊、挤眉弄眼；也不再在我回答问题时，在底下小声嘀咕自己的答案。他只是坐着，偶尔记两笔笔记，字迹潦草，力透纸背。
下课他起身出去，快打铃才回来，身上沾着室外微凉的风，还有一丝极淡的烟味——那是从前从不会出现在他身上的味道。
日子好像又回到了“正常”的轨道，可所有人都心知肚明，有什么东西已经不一样了。
江屿舟还是那个江屿舟，会和男生打闹说笑，会抱怨作业太多，可那股横冲直撞、仿佛随时能点燃什么的劲儿，被悄悄抽走了一部分。他变得沉默，上课时常忽然走神，望着窗外某一点放空，直到被老师点名，才猛地回过神。
流言悄悄转了风向，裹着同情与揣测：
“家里肯定出大事了。”
“看他那样子，怪可怜的。”
“说不定真要转学。”
我和他之间，也竖起了一道看不见却厚实的玻璃墙。依旧会说话，却只限于“让一下”“交作业”“这题答案多少”，简短、必要，不夹带一丝多余情绪。
直到周五放学，值日。
同组的人要么溜得快，要么找借口躲开，最后教室里只剩下我和江屿舟。
夕阳把教室染成暖橙色，灰尘在光柱里缓缓沉浮。
他没多说什么，拿起扫帚从后排开始扫。我负责擦黑板与讲台，粉笔灰扬起，在夕阳里化作金色的雾。擦完黑板，我去后排洗抹布，经过他身边时，他正好扫到我的座位旁。
扫帚柄轻轻碰了碰我的桌腿。他停下动作，目光落在我桌角那本厚重的牛津词典上——边角因常年翻动，早已磨得发毛。
“你还用这个？”他忽然开口，声音在空旷教室里显得有些突兀。
“查词。”我拧干抹布。
“哦。”他应了一声，扫帚在地上划拉两下，没抬头，“我还以为你早就不用纸质词典了。”
我没接话，走回讲台继续擦拭。
教室里只剩下扫帚扫过地面的沙沙声，与抹布擦过讲台的湿润摩擦声。夕阳一点点西斜，光线愈发浓稠，将我们的影子投在墙上，拉得很长，中间隔着一段清晰又疏离的距离。
“那天晚上，”他的声音忽然从身后传来，扫地声停了，“电话是我妈打的。我爸……进了医院。”
我擦讲台的动作一顿。抹布上的水珠，一滴，顺着指尖落在讲台边缘，晕开一小团深色。
“情况不太好，折腾了几天。”他语气平淡，像在说别人的事，“现在……稳定点了。”
我转过身。他靠在后排储物柜上，手里还握着扫帚，半张脸隐在阴影里，表情看不真切。
“嗯。”我只应了一声。
除此之外，不知还能说什么。安慰苍白，追问越界。
“所以，”他抬眼看向我，目光穿过教室中间浮动的灰尘与夕阳，“那天……没说完的话。”
我的心跳，在空旷安静的教室里，忽然响得惊人。
我攥紧手里湿漉漉的抹布，水渍渗进指缝，冰凉。
他望着我，喉结再一次滚动，像是下定了某种决心，要从笼罩着他的沉重倦怠与阴影里，挣扎着走出来。
“沈清许，我……”
就在这时，教室前门“哐当”一声被推开。
林薇探进半个身子，脸颊通红，语气急切：
“清许！老班叫你现在去办公室！急事！关于竞赛后续报名的！”
声音在教室里回荡，撞在墙壁上，弹回来。
江屿舟的话，第二次，戛然而止。
他靠在柜上的身体几不可察地僵了一下，那刚刚凝聚起一点力气的眼神，迅速黯淡下去，重新覆上一层更深的疲惫与……自嘲。他扯了扯嘴角，那弧度不像笑，更像无力的抽搐。
“去吧。”他低声说，声音重新低哑，挥了挥扫帚，示意剩下的地他来扫。
我站在原地，手里仍捏着那块滴水的抹布。林薇在门口催促：“快点啊！”
我看向江屿舟。
他已经转过身，背对着我，继续挥动扫帚。夕阳把他孤单的影子钉在地上，随着动作轻轻晃动，拉得很长，很长。
那句话，终究还是没有说出口。
像一首总被打断的曲子，每一次即将抵达高潮，弦便先一步崩断。残留的震颤在空气里徒劳地蔓延，然后被日常的喧嚣吞没。
我把抹布扔进水桶，发出沉闷的“噗通”一声。水花溅起几滴，落在鞋面上。
然后，我转身，走向门口那片刺眼的光亮，走向林薇，走向班主任的办公室，走向那些“急事”与“后续”。
走向没有他、也没有那句未竟之言的、所谓的“正常”生活。
只是这一次，离开时，我没有回头。
我知道，就算回头，也只能看见那个被夕阳拉长的、沉默扫地的背影，和满地金色的、寂寞的灰尘。
作者有话说
第15章 回响