下一章 上一章 目录 设置
16、暗流 ...
-
班主任口中的“急事”，是一场全国性的青少年科技创新大赛。市里只给了学校一个推荐名额，她大概是看我刚拿了知识竞赛的奖，觉得我脑子还算灵光，便想让我试一试。
“课题可以自己定，也可以找指导老师商量，重点看创新性和可行性。时间很紧，材料下周就要交初稿。”她将一沓往届获奖作品简介推到我面前，“有兴趣吗？”
纸张带着油墨与旧书混合的淡淡气味。我随手翻了几页，那些标题和摘要严谨又遥远，像隔着一整个世界。可我的脑子里，却还在反复回响着教室后方，扫帚划过地面的单调沙沙声，以及那句一再被截断、悬在半空的话。
“我考虑一下。”我说。
“行，尽快给我答复。”班主任没有多劝，只是顿了顿，又补充了一句，“对了，江屿舟回来了，你知道吧？”
“嗯。”
“他家里……有些情况。”班主任措辞很小心，“情绪可能不太稳定。你是他同桌，平时……多留意一点。当然，学习上能互相帮助最好。”
“知道了。”
走出办公室，走廊空荡荡的。声控灯随着脚步一明一灭，我走得很慢，皮鞋敲击水磨石地面，发出清晰又孤寂的回响。等回到教室，灯已经关了，门也上了锁。值日早已做完，江屿舟不在。
第二天，他的座位依旧空着。早读快结束时，他才推门进来。头发微湿，像是刚匆匆洗过脸，额前的碎发还挂着水珠。他坐下，从书包里掏课本，动作迟缓，带着浓重得化不开的困顿。身上的消毒水味淡了些，取而代之的，是一种更沉郁的、像老旧空屋与压抑情绪混在一起的气息，若有若无地飘过来。
一整天，他都安静得反常。
除了必要的答题，几乎一言不发。
不是从前那种憋着坏、伺机而动的安静，而是一种被彻底消耗过后、近乎真空的沉寂。他大多时候望着窗外，或是盯着课本某一页，眼神没有焦点。偶尔，我能感觉到他的视线落在我身上，停几秒，又漠然移开，像是在确认什么，又只是无意识地，找一个可以短暂停靠的落点。
课间，林薇凑过来，声音压得很低：“江屿舟怎么跟丢了魂似的？怪吓人的。”
我没接话，低头做物理题。
电路图上的线条交错缠绕，像一团理不清的乱麻。
下午最后一节是自习。
教室里很静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，偶尔夹杂几声轻咳与清嗓。夕阳斜斜切进窗内，在江屿舟的侧脸上投下一小片暖光。他趴在桌上，脸朝着我的方向，闭着眼，像是睡着了。睫毛很长，在眼睑下投出浅浅的阴影，眉头却无意识地微蹙，连睡梦里，都透着不安稳。
我的目光轻轻扫过他削下去的脸颊轮廓，扫过他眼底浓重的青黑，扫过他干燥起皮的唇。
手中的笔，不自觉停了下来。
忽然，他放在桌下的左手，几不可察地动了一下。
手指微微蜷缩，又轻轻张开，像是梦到了什么，又只是单纯的神经抽动。
他的指尖，离我垂在身侧的右手，不到十公分。
很近。
近到我能看清他指关节上细微的纹路，和指甲边缘修剪得不甚整齐的小毛刺。
教室里依旧安静。
只有笔与纸摩擦的声音，细弱得像春蚕食叶。
我的右手僵在身侧，指尖微微发麻，连血液流动的声音都变得清晰可闻。
脑子里一瞬间闪过很多画面：
仓库里他抓住我手腕时滚烫的掌心，昏黄路灯下他塞来琴弦时擦过的指尖，舞台上他给我抹薄荷油时用力的揉搓，还有那张纸条上，力透纸背、几乎要划破纸张的字迹。
“那些话，别信。等我。”
等什么？
等他处理完家里的烂事？
等他从这片厚重得快要将人淹没的疲惫里挣扎出来？
等他再一次，在某个毫无预兆的时刻，说出那句总被打断的话？
我不知道。
我只知道，此刻看着他睡梦中都不安稳的侧脸，看着那近在咫尺、却像隔着一层无形屏障的手指，心脏某处，泛起一阵细密又绵长的酸胀。
不是尖锐的疼，是一种缓慢的、浸透骨髓的无力。
像眼睁睁看着什么东西在眼前慢慢生锈、褪色、失去光泽，
而你，连伸手去擦一擦的立场和勇气，都没有。
因为你们是“死对头”。
因为你们之间唯一的“特殊”，是建立在对抗与较劲之上。
一旦这份对抗被外力中止，一旦对方没了力气再应战，那条脆弱又扭曲的连接，便仿佛失去了存在的依据。
自习结束的铃声骤然响起，尖锐地划破教室的寂静。
江屿舟猛地惊醒，身体一震，倏地抬头。
眼里还带着刚睡醒的茫然，和一丝来不及收敛的、深藏的惊悸。
他眨了眨眼，涣散的视线慢慢聚焦，然后，直直落在了我的脸上。
四目相对。
他的眼神很空，像蒙着一层雾。
两秒后，那层雾才缓缓散开，露出底下深重的疲惫，和一丝被我猝不及防捕捉到的、近乎狼狈的恍惚。
他飞快移开视线，抬手揉了揉眉心，低低骂了一句什么，声音含在喉咙里，听不真切。
接着便慢吞吞收拾书包，动作又回到了那种迟缓、提不起劲的模样。
我也开始收拾。
教室里渐渐喧闹，同学们说笑着离开。
我们俩在一点点空下去的教室里，沉默地各自整理，像两个被遗忘在舞台角落的、笨拙的默剧演员。
他先收拾好，背上书包。
走到教室门口时，他停了停，手扶着门框，没有回头。
“那个比赛，”他忽然开口，声音不大，却足够我听清，“你参加吗？”
我愣了一下，没想到他会问这个。
“还在考虑。”
“哦。”
他应了一声，停顿片刻，像是还有话要说，最终只很轻地落下一句：
“挺好的。”
说完，他拉开门，走了出去。
脚步声在空旷的走廊里响起，渐行渐远。
我站在原地，望着那扇还在轻轻晃动的门。
“挺好的。”
这算什么？
客套？敷衍？
还是……别的什么？
夕阳的余晖从门口斜射进来，在地板上拉出一道狭长而暖黄的光带，浮尘在光里静静飞舞。
我把最后一样东西塞进书包，拉上拉链。
金属齿扣咬合的声音，在安静的教室里格外清晰。
走到门口，我停下，回头看了一眼那个空了的座位。
桌面干干净净，什么都没有。
只有夕阳涂上去的、正在一点点黯淡的金色。
好像他从未回来过。
又好像，他从未真正离开。
只是有什么东西，在我们之间，
在这一次次靠近、打断、沉默、分离里，被悄无声息地改变了。
像暗流，表面平静无波，深处却早已改道，
朝着未知的、或许更加汹涌的方向，沉默地奔流而去。
我关上门，
将那片暮色与空寂，一同锁在了身后。
