17、雨夜 ...
-
决定报名科创比赛，像攥住一根漂在水面的稻草。至少能把那些在脑子里盘旋不去的碎片——仓库的灰尘、不成调的音符、戛然而止的话语、挥之不去的消毒水气味，暂时挤到角落。我把自己埋进图书馆的论文库与往届作品集，选题、查资料、列大纲。日子被切分成上课、刷题、查文献、写初稿的固定板块，规律、充实，带着一种自我麻痹的平静。
江屿舟仍坐在我旁边，更像个会呼吸的影子。他按时来，按时走，上课时多半望着窗外某个固定的点，或是趴在桌上补觉。偶尔被老师点到名，也能答个八九不离十，只是声音平淡，没有半分起伏。我们之间的交谈降到冰点，除了递作业、一句必要的“让一下”，几乎再无别的话。
他像是把自己彻底封进了壳里。那些横冲直撞的劲儿、欠揍的笑、天马行空的废话，都随着他父亲住院的消息与那晚仓皇的背影，锁进了某个看不见的盒子。如今的他，沉默、倦怠，身上裹着一层散不开的灰雾，连从前那些若有若无落在我身上的目光，也几乎消失了。
有时在图书馆查资料查到眼酸，抬头看见暮色漫过窗沿，我会恍惚一瞬。那个在仓库夕阳里，鼻尖沾着灰、眼睛亮得像星子摆弄旧鼓的少年，和眼前这个安静得像陌生人的同桌，真的是同一个人吗？
流言渐渐平息。一个人不再制造任何谈资，自然会从话题中心淡出。大家也习惯了这个“新”的江屿舟，偶尔投来的目光中充满了同情与探究。
周五下午，天色阴沉得吓人，黑云压城。空气闷热潮湿，黏在皮肤上，闷得人喘不过气。最后一节自习课，教室里格外安静，只有头顶风扇单调的转动声，与笔尖划过纸张的沙沙声。
我正对着稿纸推演数据模型，身旁的江屿舟忽然动了。他很慢、很小心地坐直，一只手捂住胃部，额角瞬间渗出汗珠，脸色在昏暗天光里白得骇人。
“江屿舟？”前排男生回头，迟疑地喊了一声。
他没应，只低着头，手指用力抵着胃，指节绷得发白，呼吸粗重，带着压抑的痛。
“你怎么了？不舒服？”男生提高声音。
周围几人都看了过来。江屿舟依旧没抬头，很慢很慢地摇了摇头，幅度小得几乎看不见。他试着起身，身体晃了一下，手撑住桌沿才勉强站稳。
“我送你去医务室吧？”男生站起来。
“不用。”江屿舟终于开口，声音嘶哑得像从喉咙里挤出来，“老毛病，胃疼。趴会儿就好。”他说着要坐回去，动作却扯得更痛，眉头紧紧拧成一团。
“还是去看看吧。”我出声，连自己都愣了一下。
江屿舟猛地抬头看我，眼神先是愕然，随即被更深的痛楚与难堪覆盖。他嘴唇动了动，没发出声音。
雨就在这时毫无预兆地砸下来。先是噼里啪啦几颗，紧接着密集的雨点狂暴地敲打着玻璃，声响瞬间灌满教室。天光彻底暗下去，灯被逐一打开，惨白的光线映着他毫无血色的脸。
“雨这么大，医务室也远。”有人小声说。
江屿舟闭了闭眼，像放弃挣扎，重新跌坐回椅子，手臂环住胃部，整个人蜷缩起来，额头抵着桌沿，身体几不可察地发颤。
放学铃在暴雨里模糊不清。同学们收拾东西，议论着怎么回家。雨没有停的意思，反而越下越猛，天地间白茫茫一片。
“江屿舟，你行不行啊？有人接吗？”有人问。
他伏在桌上，轻轻摇头，头发被冷汗濡湿，贴在苍白的额角。
教室里的人渐渐走空，最后只剩我和他，还有窗外震耳欲聋的雨。空荡的教室，灯光显得格外冷清。
我收好书包站起来。他仍保持那个姿势，一动不动，看似睡着，紧绷的肩膀与压抑的呼吸却暴露着清醒与忍耐。
我走到他桌边停下。雨点疯狂砸在玻璃上，汇流蜿蜒而下。
“能走吗？”我问。
他身体一僵，慢慢抬头。脸上湿漉漉的，分不清是汗还是别的。眼神涣散，看了我几秒才聚焦，然后点了点头，动作迟缓地收拾书包，手指在细微地抖。
我接过他差点掉在地上的笔，放进笔袋。他没说话，也没拒绝。
收拾好，他试着站起，腿一软又坐回去，额上冷汗涔涔。
“扶着我。”我朝他伸出手臂。
他看着我的手，眼神复杂地闪了闪，迟疑两三秒，才伸手抓住我的小臂。他的手心冰冷湿滑，全是冷汗，却抓得极用力，指甲几乎掐进我的皮肤。
我架着他慢慢走出教室。走廊空无一人，声控灯随脚步亮起，将我们的影子投在湿漉漉、反着光的地面，扭曲、拉长，又因他的踉跄不断交错变形。
下楼更艰难。他几乎把大半重量压在我身上，每一步都吃力。我们走得很慢，空旷的楼梯间里，只有沉重的脚步声、他压抑的抽气声，与外面狂暴的雨。
终于挪到教学楼门口。屋檐很窄，风把雨刮进来，打湿裤脚。外面是雨的世界，白茫茫一片，什么都看不清。车棚不过几十米，此刻却像隔着一片汪洋。
“等雨小点……”他喘着气，声音虚浮。
“你等不了。”我看着他的脸，豆大的汗珠不断从鬓角滚落。
我脱下校服外套撑开，举过头顶：“走。”
他看我一眼，挣扎、难堪，最后都化作认命的沉默。他靠过来，我们一起冲进雨幕。
雨点砸在外套上，发出沉闷的噗噗声，很快湿透。冰凉的雨水瞬间浇透头发与衣衫，风裹着雨滴抽在脸上，生疼。视线模糊，只能凭着感觉朝车棚深一脚浅一脚地跑。地上积水很深，踩下去水花四溅。
他跑得吃力，近乎半拖半拽。我能感觉到他抓着我手臂的手指，因寒冷与疼痛一直在抖，却始终没有松开。
短短几十米，像跑了一个世纪。终于冲进车棚，两人都成了落汤鸡，头发紧贴头皮，水珠不断从发梢、下巴滴落。车棚也进了雨，潮湿阴冷。
我甩了甩外套上的水，拧干湿透的袖子。他靠在柱子上，闭着眼，胸口剧烈起伏，脸色比刚才更难看，嘴唇泛着青紫。
“车钥匙。”我朝他伸手。
他摸索着从湿透的裤袋掏出钥匙递给我，指尖碰到我的手，冰得像铁。
我找到他那辆旧自行车开锁。后座没有挡泥板，此刻也顾不上了。
“上来。”我把车推到他面前。
他睁开眼，看看湿漉漉的后座，又看看我，没动。
“快点，你想疼死在这里？”我的语气不算好。
他没再犹豫，侧身坐上去。坐下的瞬间牵动痛处，他闷哼一声，身体僵了一下。
“扶稳。”我说完，蹬上车冲进雨幕。
雨更大了，像从天上直接倾倒。风也猛，吹得车把发飘。视线完全被雨水糊住，只能眯着眼，凭熟悉的路往前骑。车轮碾过积水，激起老高的水花。校服湿透后沉甸甸贴在身上，冰冷，行动不便。
他在后面很安静，只有偶尔压抑不住的抽气声。一只手抓着我的衣摆，另一只手仍按着胃。隔着湿透的布料，我能感觉到他身体细微的颤抖，与透过来的、不正常的低温。
路上几乎没有行人车辆。世界只剩下哗啦啦的雨声、车轮碾水的声响，与他压抑的呼吸。
骑过那段平时很短、此刻却无比漫长的路，终于看见他家那片老旧居民楼。楼下积水已深。我把车胡乱停在单元门口。
“几楼？”我架住他。
“四楼。”他声音虚弱。
没有电梯的老式楼，楼梯间灯光昏暗，墙壁斑驳。我们一级一级往上挪，脚步声在空荡楼道里回响，混着外面不停的雨。他几乎完全靠在我身上，重量沉得惊人，脚步虚浮，几次差点滑倒。
终于到四楼。他从另一个湿口袋摸出钥匙，手抖得对不准锁孔，试了好几次。
我拿过钥匙，打开门。
一股沉闷的、混着灰尘与淡淡药味的气息扑面而来。屋里没开灯，很暗，家具轮廓模糊。
我扶他进去，在黑暗里摸到开关按下。灯亮了，是昏黄的老式灯泡，照亮陈设简单、略显凌乱的客厅。茶几上放着几个空药盒与半杯水，沙发上搭着一条毯子。
“房间……”他指了指其中一扇门。
我扶他进去。房间不大，一张床、一张书桌、一个衣柜，被子没叠。我把他扶到床边坐下。
他坐下后连坐直的力气都没有，身体晃了晃，我下意识扶住他的肩。他抬眼，湿透的头发贴在额前，水珠顺着苍白脸颊滑落，滴在我扶着他的手背上，冰凉。
灯光下，他脸色惨白，嘴唇淡青，只有被水浸湿的眼睫格外黑。他看着我，眼神因疼痛而涣散，却又竭力想看清什么。里面翻涌着太多东西——痛苦、难堪、脆弱，或许还有一丝……来不及掩饰的依赖。
时间像停滞了。只有窗外哗哗的雨，与两人湿透衣物滴落的水声，滴答，滴答，敲打着老旧地板。
他张了张嘴，似乎想说什么。胃部又是一阵剧烈痉挛，他猛地弓起身，发出一声压抑不住的闷哼，刚擦去的冷汗又冒了出来。
“药在哪里？”我松开他的肩，问。
他指了指书桌抽屉。我拉开，里面很乱，翻到一盒胃药，看了说明，又去客厅倒了半杯温水。
回到房间，他就着我的手吞下药，喝了几口水。指尖无意碰到他冰冷的下唇。
吃完药，他靠在床头，闭着眼，眉头依旧紧锁，呼吸却稍平顺了些。水珠顺着濡湿的发梢，滴在同样湿透的灰色T恤领口，洇开更深的痕迹。
我站在床边，浑身湿透，衣服黏腻地贴在皮肤上，很不舒服。雨水顺着裤腿往下滴，在脚下积了一小滩水渍。
屋外的雨小了些，却仍连绵不绝。
房间很静，只有他不太平稳的呼吸，与窗外淅淅沥沥的雨。
他忽然很轻地开口，眼仍闭着，声音嘶哑得几乎听不清：
“……谢谢。”
我没说话。目光扫过这个陌生的、属于他的空间。书桌上散着几本课本，墙上光秃秃的，没有海报，没有装饰。床头柜上放着一个相框，倒扣着。整个房间和他此刻的人一样，透着被抽空后的沉闷倦怠。
“你走吧。”他又说，声音低下去，“衣服……都湿了。”
我仍没动。看着灯光下他脆弱无防备的侧脸，看着水滴从他下巴滑落，消失在衣领阴影里。心脏某处细密绵长的酸胀，又涌了上来，比以往任何一次都清晰、沉重。
“等你爸妈回来。”我说。
他眼睫颤了颤，依旧没睁眼：“他们……今晚回不来。”
沉默再次蔓延，雨声是唯一的背景音。
我走到书桌边，抽了两张纸巾，胡乱擦了擦脸与颈间的水，又走回床边，把纸巾递给他。
他睁开眼，看了纸巾一眼，又看向我。眼神很深、很静，像两口望不见底的古井，里面映着昏黄的灯光，与我的倒影。
他伸手接过纸巾，手指擦过我的指尖。冰冷，潮湿。
“沈清许。”他叫我的名字，声音仍轻，却比刚才清晰些。
“嗯？”
他看着我，嘴唇动了动。窗外恰好一道遥远的闷雷滚过天际，低沉绵长，淹没了他可能发出的任何音节。
雷声过后，是更深的寂静。
他最终什么也没说，只是垂下眼，用纸巾慢慢擦着脸与颈间的水渍。动作迟缓，带着筋疲力尽后的麻木。
我转身走到房间门口，又停住。
“药吃了，好好休息。”我说，没有回头。
身后没有回应。
我拉开门走出去，轻轻带上。穿过昏暗安静的客厅，打开大门，重新踏入门外淅淅沥沥、却已不再狂暴的雨夜。
楼道里的声控灯坏了，一片漆黑。只有楼下某户门缝漏出的微弱光线，与窗外被雨水浸透的朦胧夜色。
我站在黑暗里，湿透的衣服紧贴皮肤，冰冷。脸上、头发上还在滴水。
过了很久，我才慢慢抬手，抹了一把脸上的水。
指尖冰凉。心里却像被这场突如其来的暴雨，与刚才房间里昏黄的灯、压抑的呼吸、冰冷的指尖、未尽的言语，浇透一遍，又洗刷一遍。
一片潮湿的混沌，与更深处，某种清晰起来的、冰冷的钝痛。
雨还在下，敲打着楼外遮雨棚，滴滴答答，声声入耳。
作者有话说
第17章 雨夜