20、发烧 科创项目的 ...
-
科创项目的进展，像入冬后窗玻璃上缓慢凝结的霜花，清晰、冰冷，却又有条不紊。我们小组在学长的高效推进下，顺利度过了最初的磨合期。我和江屿舟之间那套“公事公办”的相处模式，也渐渐运转得愈发熟练，调和气氛的是学妹不停发来的表情包，还有学长永远温和却不容置疑的截止日期。
江屿舟来学校的次数稳定了不少，尽管脸色依旧不算好看，眼底的青黑成了常态，但至少每天都会出现。他不再穿那件黑色连帽衫，换回了普通校服外套，只是里面总搭配深色T恤或毛衣，把人衬得愈发清瘦沉默。他依旧很少主动说话，在教室里大多时候对着窗外发呆，或是趴着补觉，可交上去的作业，正确率却不低。
我们之间，除了必要的“电路图发你了”“程序跑通了”这类工作交流，依旧没有多余的话。有时在走廊迎面遇上，他会极轻微地侧身让一让，或是目光短暂交错，便各自移开。像两颗运行在相邻轨道、却永远不会相交的星体。
直到十二月的第一场寒潮袭来。
那天下午，天色阴沉得吓人，铅灰色的云层低低压下来，空气又干又冷，风刮在脸上，像粗糙的砂纸。最后一节是体育课，因为天气太差，临时改成了室内自习。教室里没开空调，阴冷得像个冰窖，同学们都缩着脖子搓手，哈出的白气在空气里稍作停留便消散。
我正对着一道物理竞赛题演算，手指冻得僵硬，写字速度也慢了下来。身旁的江屿舟趴在桌上，脸朝着墙壁，一动不动，像是睡着了。可仔细看，能发现他的肩膀在极其轻微、又毫无规律地颤抖。
体育老师兼班主任老刘背着手在教室里踱步，走到我们这排时脚步顿住，伸手拍了拍江屿舟的肩膀。
“江屿舟，不舒服？”
江屿舟没动。
老刘又拍了一下，力道重了些：“江屿舟？”
他这才像被惊醒一般，猛地抬起头，动作太急，椅子腿在地上刮出刺耳的声响。他脸色白得近乎透明，嘴唇没有一丝血色，额发被冷汗打湿几缕，贴在额角。眼神有些涣散，过了几秒才聚焦到老刘脸上。
“……刘老师。”他开口，声音沙哑得厉害，还带着浓重的鼻音。
“你脸怎么白成这样？”老刘皱起眉，伸手探了探他的额头，脸色瞬间变了，“发烧了！这么烫！早上来的时候不还好好的？”
教室里一下子安静下来，所有人的目光都聚了过来。
江屿舟偏头躲开老刘的手，抬手抹了把额头，手背上全是亮晶晶的冷汗。“没事……有点感冒，趴一会儿就好。”
“好什么好！烧成这样还硬撑！”老刘语气严厉起来，“收拾东西，现在就去医务室！沈清许，”他看向我，“你送他过去，盯着他量体温，把情况跟校医说清楚。”
我愣了一下。没等我回应，江屿舟已经撑着桌子站起身，身体晃了晃。他抓起桌上胡乱摊开的两本书塞进书包，拉链都没拉，单肩背上，低声说了句“不用”，就要往外走。
“站住！”老刘喝道，“沈清许，跟着！”
命令式的口吻，没有半点商量的余地。
江屿舟的背影僵了一瞬，没再拒绝，也没回头，拉开门走了出去。我迅速收拾好自己的东西，快步跟了上去。
走廊里比教室更冷，穿堂风嗖嗖地刮过。江屿舟走得很不稳，脚步虚浮，后背的校服外套下摆随着动作晃动，空荡荡的，更显单薄。他没等电梯，径直走向楼梯。我跟在他身后两步远的地方，望着他的背影。他下楼的速度很慢，一只手紧紧攥着冰冷的金属栏杆，指节用力到发白，另一只手则无意识地按着腹部。
走到二楼拐角，他脚下一软，整个人往前踉跄了一下，额头险些撞在墙壁上。我下意识快走两步，伸手扶住了他的胳膊。
触手一片滚烫，隔着厚厚的毛衣，都能感受到那不正常的高热。他猛地一颤，像是被烫到一般，用力想抽回手臂，可发烧让他浑身脱力，根本挣不开。
“别动。”我开口，手上稍稍用力，稳稳架住他。
他不再挣扎，身体僵硬得像块石头，头垂得很低，湿漉漉的额发遮住了眼睛。滚烫的温度、细微的颤抖，透过衣物清晰地传过来。空气里除了灰尘和淡淡的消毒水味，还多了一丝他生病时独有的、燥热又脆弱的气息。
我们就这样僵持了几秒。楼梯间空无一人，只有窗外呼啸的风声。
“能走吗？”我问。
他没有回答，却试着迈了一步，身体又是一晃。我架着他，慢慢往下走。每一步都走得格外艰难，他的重量几乎全压在我身上，滚烫又沉重。他的呼吸又粗又重，喷在我的颈侧，带着灼热的温度。
终于挪到一楼。医务室在另一栋楼，需要穿过一段毫无遮挡的露天走廊。刚走出楼道，寒风就劈头盖脸砸过来，卷起地上的枯叶和沙尘。江屿舟被风一吹，猛地剧烈咳嗽起来，咳得撕心裂肺，整个人弓起身子，几乎站不稳。我只能停下，扶着他，等他这阵咳嗽缓过去。
咳完之后，他喘着气抬起头。脸上因为剧烈咳嗽泛起不正常的潮红，眼睛湿漉漉的，蒙着一层生理性的水雾，眼神涣散又痛苦。他看了我一眼，那眼神茫然而无助，像一只迷了路、又生了病的小兽。
那一刻，我心里那块坚硬的冰，似乎被这滚烫的温度和无助的眼神，灼出了一个小洞。
“马上就到了。”我说着，架着他，几乎是半扶半抱地冲进了寒风里。
短短几十米的路，却像在冰刃上行走。风裹着细小坚硬的雪籽，劈啪打在脸上，生疼。我们两人都狼狈不堪。终于冲进医务室所在的楼栋，门在身后合上，将狂风和雪籽彻底隔绝在外。楼道里暖和了一些，却依旧空旷安静。
校医是位五十多岁、面容严肃的女医生。看到江屿舟的模样，立刻让他躺到靠墙的病床上，拿出体温计。
“39度8。”校医看着体温计，眉头紧锁，“怎么烧得这么严重才送来？什么时候开始不舒服的？”
江屿舟闭着眼躺在床上，没有回答，胸口起伏得厉害。
“早上看着还正常，体育课改自习的时候，老师发现他不对劲的。”我替他回答。
校医看了我一眼，没再多问，转身去配药。“挂水吧，烧得太高了。你，”她指了指我，“帮我看着点，药水快滴完了叫我。他家长的联系方式有吗？”
“班主任那里有。”我说。
校医点点头，给江屿舟的手背消毒、扎针、贴上胶布。冰凉的药液顺着透明的输液管，一滴滴流入他的血管。他自始至终闭着眼，只有针头扎进去时，睫毛几不可察地颤动了一下。
校医又嘱咐了几句，便回了隔壁的配药室。
病房里只剩下我们两个人。空气里弥漫着消毒水、来苏水的味道，还有一种属于医院的、让人不安的陈旧气息。窗外风声呼啸，雪籽打在玻璃窗上，发出细碎又密集的声响。
我拉过一把椅子，在病床边坐下。江屿舟安静地躺着，脸色在日光灯下白得像纸，只有颧骨处还残留着咳嗽带来的潮红。嘴唇干裂起皮，呼吸也不太平稳。他扎着针的手露在白色被单外，手背上青色的血管在皮肤下格外清晰，因为药液冰凉，周围的皮肤起了一层细小的鸡皮疙瘩。
时间一分一秒地过去，输液瓶里的液体缓缓下降。房间里很静，只有药液滴落的细微声响，和窗外永不停歇的风雪声。
不知过了多久，江屿舟忽然动了动。他侧过身，面向我的方向蜷缩起来，像婴儿在母体里的姿势。这个动作牵动了输液管，我下意识伸手扶了一下吊瓶架。
他睁开了眼睛。
眼神因为高烧而有些迷蒙，水汽氤氲，少了平日的冷淡疏离，多了几分茫然的脆弱。他就那样静静地看着我，看了很久，目光没有焦点，仿佛只是在辨认眼前的人是谁。
“沈清许。”他忽然开口，声音沙哑得几乎听不清。
“嗯。”我应道。
“冷。”他说，声音很轻，带着一丝模糊的、孩子气的委屈。
我愣了一下，起身走到病房角落，那里搭着一条干净的薄毯子。我拿过来抖开，轻轻盖在他身上，仔细掖好被角，避开他打针的手。
盖好毯子，我重新坐下。他依旧看着我，眼睛一眨不眨，因为发烧，眼白微微泛红。
“你……”他又开口，语速很慢，像是每个字都要用力从混沌的脑子里挤出来，“……讨厌我吗？”
这个问题来得毫无征兆，像一颗石子投入深潭，在我心里激起无声却巨大的涟漪。我望着他烧得发红的眼睛，那里面除了病中的脆弱，还有一丝不易察觉的、小心翼翼的试探，甚至是……害怕。
讨厌他吗？
那些针锋相对的日子，那些被他气得跳脚的瞬间，那些因为他而兵荒马乱的心跳，那些在仓库灰尘和舞台灯光下的默契，那些雨夜冰凉的指尖、昏暗房间里的喘息，那些反复升起又被打断的、沉重的期待……
无数碎片在脑海里飞速掠过，最终汇成一个清晰的答案。
“不讨厌。”我说。声音在安静的病房里，显得格外清晰。
他像是没听清，又像是没听懂，眨了眨眼，长长的睫毛在眼睑下投出扇形的阴影。然后，他极轻、极轻地“哦”了一声，重新闭上了眼睛。
像是得到了某个至关重要的答案，终于可以安心睡去。
高烧让他的呼吸再次变得沉重。我坐在椅子上，没有再动，目光落在输液管里匀速下落的药液上，一滴，又一滴。
窗外的雪籽，似乎渐渐变成了真正的雪花，开始大片大片、无声地飘落，很快就在窗台上积了薄薄一层。天色愈发昏暗。
手机在口袋里震了一下，是小组群。学妹发消息：“@沈清许 @江屿舟今天还要对接进度吗？天气预报说要下大雪了。”
我低头打字：“江屿舟发烧，在医务室挂水，今天先不弄了。”
学长很快回复：“严重吗？让他好好休息。你也注意安全，雪大了路上不好走。”
学妹紧跟着发来一连串担忧的表情包。
我回了个“嗯”，锁上屏幕。
抬头时，江屿舟好像睡着了，呼吸稍微平稳了些，眉头却依旧无意识地微蹙着。毯子下，他蜷缩的身体，看起来比平时更加单薄。
我就那样坐着，望着窗外的雪越下越大，从疏疏落落到漫天飞舞，将外面的世界慢慢染成一片模糊的纯白。医务室的暖气片发出轻微的滋滋声，空气里消毒水的味道，似乎也淡了一些。
时间失去了具体的刻度，只剩下药液滴落的节奏，和雪花无声堆积的厚度。
不知又过了多久，校医进来换药水。她看了看江屿舟的脸色，又摸了摸他的额头。
“温度降下来一点了，这瓶挂完再看看。你吃饭了吗？”她问我。
“还没。”
“食堂估计没饭了，我这儿有泡面，先凑合吃一口？”校医说着，从柜子里拿出两桶泡面。
“不用了，谢谢老师。”我说。
“别客气，这么晚了你也没法回家。等着，我去打热水。”校医不由分说，拿着泡面走了出去。
过了一会儿，她端着两桶泡好的面回来，放在床头柜上。“趁热吃，盯着点吊瓶，这瓶完了叫我。”
“谢谢老师。”
校医摆了摆手，又回了配药室。
泡面的热气在冰冷的空气里升腾，带着浓郁的香味。我没什么胃口，可肚子确实空得难受，便拿起一桶慢慢吃着。面条泡得有些软，汤味偏咸。
吃到一半，江屿舟又动了。他缓缓睁开眼睛，眼神比刚才清明了些，却依旧带着病后的疲惫。他看着我手里的泡面，目光有些发直。
“想吃？”我问。
他摇了摇头，声音依旧沙哑：“水。”
我放下泡面，拿起床头柜上的一次性纸杯，去饮水机接了半杯温水。扶着他稍稍坐起，把水杯递到他嘴边。
他就着我的手，小口小口喝了几口。温水润开了他干裂的嘴唇。喝完后，他重新躺回去，闭上眼睛，哑声说了句：“难闻。”
我知道他说的是泡面味。“校医给的。”
他没再说话。
我快速吃完剩下的泡面，把垃圾收拾干净。药液还剩小半瓶。
外面的雪已经积了厚厚一层，覆盖了目之所及的一切，世界变得安静、洁白，却也愈发空旷寂寥。路灯亮了起来，在雪幕中晕开一团团昏黄的光晕。
江屿舟的呼吸渐渐均匀绵长，是真的睡着了。烧似乎退了不少，脸上不正常的潮红褪去，只剩下疲惫的苍白。扎着针的手露在毯子外，依旧冰凉。
我望着他安静的睡颜。没有了平日的冷淡、疏离、倔强，也没有了舞台上那股不管不顾的狠劲，此刻的他，毫无防备，甚至有些脆弱。额前的碎发柔软地搭在眉骨，鼻梁挺直，嘴唇因为刚喝过水，恢复了少许润泽。
我心里那块融化的冰洞，似乎正在缓慢扩大。一种陌生、温软，却又带着尖锐痛感的情绪，悄然蔓延开来。
想照顾他，想抚平他微蹙的眉头，想替他驱散那些压在身上的、沉重的阴影。想知道他家里到底发生了什么，想分担他独自承受的疲惫与痛苦。
可这些念头，像窗外无声飘落的雪，只能在心底堆积，无法宣之于口，更无法真正触及他。
因为我是沈清许，是他曾经的“死对头”，是他病中偶然依赖、醒来便会退回安全距离的普通同学。
最后一滴药液滴完。我按了床头的呼叫铃，校医进来拔针，用棉球按住针眼。
“烧退了，但还没完全好。明天最好请假休息一天，多喝温水。”校医嘱咐道。
江屿舟点了点头，撑着坐起来，身子还有些虚。
“能自己走吗？雪停了，路滑。”校医问。
“能。”他说，声音依旧沙哑，却清晰了很多。
我们向校医道了谢，走出医务室。雪果然停了，积雪很厚，踩上去咯吱作响。天空是沉郁的墨蓝色，没有星星，只有清冷的月光洒在雪地上，反射出朦胧的微光。世界一片洁白寂静，美得有些不真实。
我们深一脚浅一脚地往校门口走。他走得很慢，却很稳，不再需要搀扶。我们之间，又恢复了那种沉默、安全的距离，只有脚下积雪被踩实的声音，在寂静的夜里格外清晰。
走到校门口，该分开了。他往左，我往右。
“今天，”他忽然开口，停下脚步转过身看我。月光与雪光映在他脸上，是病后的苍白，眼睛却很亮，清晰地倒映着雪夜的清辉，还有我的影子，“谢了。”
语气平淡，和那天雨夜在他家昏暗房间里说的那声“谢谢”，听起来没什么不同。
“嗯。”我应道。
他看了我两秒，嘴唇动了动，似乎还想说什么，最终只是很轻地呼出一口白气，在寒冷的空气里迅速消散。
“路上小心。”说完，他转身，走进了那条被积雪覆盖、通往他家的僻静小巷。背影在雪地里拖出长长的、孤单的影子，很快就被拐角吞没。
我站在原地，望着空无一人的巷口，呵出的白气在眼前凝成薄雾。
寒风卷起地面的积雪，扬起细小的雪沫，打在脸上，冰凉。
我慢慢地，转身，朝着自己家的方向走去。
脚下的雪咯吱作响，一声又一声，敲打着这个过于安静的夜晚。
心里那块融化的冰洞，灌满了冰冷的雪水，沉甸甸的，随着每一次心跳，荡漾开细微、冰凉的涟漪。
作者有话说
第20章 发烧