7、我未能说出口的 ...
-
庆祝宴定在学校附近一家口碑颇好的川菜馆。大圆桌挤得满满当当，我、江屿舟，班主任、几位科任老师，还有林薇等负责竞赛后勤的同学，全都围坐在一起。屋内气氛热烈，空气里飘着花椒与辣椒交织的辛香，热热闹闹地裹着人。
江屿舟和许安然没有一同出现。我心里那根紧绷了许久的弦，悄悄松了一毫米——真的，就只有一毫米。
他推门进来时，额前的碎发被晚风吹得微微凌乱，校服外套随意搭在臂弯，脸颊泛着运动后的薄红，不知是赶路太急，还是藏着别的情绪。目光快速扫过全场，在我身旁的空位上顿了顿，随即极其自然地走过来，拉开椅子坐下。
“怎么才来？”班主任笑着打趣，“就等我们两位冠军了。”
话是对着我们俩说的，可迟到的人，只有江屿舟。
“路上有点事。”他含糊带过，拿起桌上的茶壶先给自己倒了一杯，仰头喝下，喉结清晰地滚动了一下。紧接着，他顺手拿过我面前的空杯，也斟满茶水，轻轻推回我面前。
动作流畅得仿佛演练过千百遍。杯沿还残留着他指尖的温度，温热得有些晃眼。
我盯着那杯茶水，迟迟没有动。
“江屿舟今天最后那道题真的绝了！”一个男生激动地开口，“那么冷门的知识点，你到底怎么记下来的？”
所有人的目光瞬间聚了过来。江屿舟放下茶杯，指尖无意识地摩挲着杯壁，脸上又浮现出那副惯有的、带着点漫不经心的傲气：“运气好，正好瞥见过一眼。”
他说这话时，眼皮微微垂着，没有看任何人，也没有看我。
“哪里是运气，明明是观察力惊人！”林薇立刻插话，眼神在我和江屿舟之间飞快地转了一圈，意有所指，“对吧，清许？你们俩今天配合得天衣无缝，尤其是最后那一下，一个眼神就知道该不该抢，也太默契了吧！”
这句话像一颗小石子，投进看似平静的湖面。桌上骤然安静了一瞬，几位老师的目光里也带上了几分笑意与探究。
我的脸颊微微发烫，终于端起江屿舟倒的那杯茶，轻轻抿了一口。水温刚好，带着茶叶淡淡的苦涩，滑进喉咙里。
“平时练得多而已。”我低声解释。
“就是，”江屿舟立刻接过话头，语气恢复了平日的散漫，“沈老师训练有方，魔鬼式训练，想没默契都难。”他还故意夸张地打了个寒颤，惹得满桌人都笑了起来。
话题很快被班主任引开，大家聊起别的队伍的表现，聊起接下来的学业规划，气氛重新热闹起来。江屿舟像是彻底放松了，和旁边的男生高声聊着游戏，笑声爽朗，神态自然。
他看起来和平时没有任何两样，甚至比平常更活跃几分。仿佛赛场上的失误、抢答时的孤注一掷、还有那句低沉笃定的“抢”，都只是我一厢情愿的幻觉。
可只有我清楚，有什么东西已经不一样了。他自始至终没有提“那件事”。每一次我以为他要开口，话题都会被他或是旁人不动声色地岔开。他表现得太过正常，正常得反而透着一股刻意的掩饰。
像是在等待一个最合适的时机，又像是，在积攒一份说出口的勇气。
这顿饭我吃得食不知味。再麻辣鲜香的菜肴，入口也变得寡淡无味。我的注意力不受控制地追着他的身影——他说话时微微扬起的眉峰，大笑时露出的一小截虎牙，接过别人递来的饮料时随口一句“谢了”，还有他偶尔投向我的、飞快掠过便收回的目光。那目光里明明藏着什么，可等我想去捕捉，又瞬间消失得无影无踪。
煎熬。
等待一把明知会落下、却不知何时、以何种方式落下的铡刀，远比直接受刑更让人痛苦。
饭后，老师们提议转场去KTV续摊，几个同学立刻积极响应。江屿舟伸了个懒腰，摆了摆手：“你们去吧，我今天电量耗尽，得回去充能了。”
“哟，江哥这就不行了？”有人起哄。
“去你的，小爷这是战略性休整。”他笑骂了一句，眼神状似不经意地飘向我，“沈清许，你呢？”
周遭的声音仿佛一瞬间全部远去。桌上杯盘狼藉，头顶暖黄的灯光落在他轮廓分明的脸上，清晰又温柔。他就那样看着我，眼神里有询问，有试探，还有一丝不容错辨的……紧张。
来了。
我的心猛地一沉，随即又涌上一股荒谬的解脱。该来的，终究还是来了。
“我也不去了。”我听见自己的声音，平静得不像自己，“有点累。”
“那正好，顺路。”江屿舟接话接得飞快，仿佛早就等着我这句话。他站起身，拿起椅背上的外套，“一起走？”
班主任和同学们没有多想，只叮嘱我们路上小心。林薇朝我眨了眨眼，眼神里满是“我懂你”的调侃。
我避开她的目光，轻轻点了点头。
夜晚的风带着凉意，吹散了餐馆里黏在身上的烟火气。街道两旁霓虹闪烁，车流穿梭不息。我们并肩走着，中间始终隔着一拳不远不近的距离，谁都没有先开口。
沉默像一张越收越紧的网，将我牢牢裹住。我能清晰听见自己的心跳，在安静的夜色里，响得格外清晰。他会说什么？是“我们以后别走太近”？是“许安然其实挺好的”？还是直截了当的“那些传言很烦，我们注意点分寸”？
每一种可能，都像一根细针，轻轻扎在心口最软的地方。
“今天……”他终于先开了口，声音被夜风拂得有些模糊，“最后那道题，谢了。”
我没想到他先说的会是这个。“没什么，是你答出来的。”我如实回答。
“如果不是你抢到答题权，我们连机会都没有。”他忽然停下脚步，转过身正对着我。路边的路灯从他头顶洒下，在他脸上投下明明暗暗的光影，让他的神情显得晦涩难辨，“沈清许，我知道我有时候……挺冲动的。今天差点搞砸了。”
他的语气格外认真，甚至带着一丝难得的自我检讨。这一点都不像平时的江屿舟。
“比赛总有意外。”我轻声说，心里的弦却绷得更紧。铺垫了这么久，真正的重点，应该要来了。
“是啊，意外。”他重复了一遍，目光沉沉地望着我，喉结轻轻滚动了一下，像是终于下定了某种决心，“所以，有件事，我想……”
他的手机突然响了。铃声在寂静的街道上格外刺耳，硬生生打断了他未说完的话。他皱了皱眉，掏出手机看了一眼屏幕，脸上飞快地闪过一丝复杂的情绪——有烦躁，也有无奈。
“抱歉，我接个电话。”他对我说完，便转身走到几步开外，压低了声音，“喂？嗯，刚散……知道了，马上回去……哎呀，真没事，你别瞎想……”
断断续续的话语飘进耳里，语气是刻意放软的安抚，电话那头的人，显然很急切。
是许安然吗？还是别的什么人？
我站在原地看着他的背影。他微微弓着背，手指无意识地抓了抓头发——那是他烦躁或是为难时，才会有的小动作。
几分钟后，他挂断电话走了回来，脸上已经恢复了平静，只是眼底还残留着一丝未散尽的情绪。
“家里有点事，”他匆忙解释，“我得赶紧回去了。”
我看着他，等着他把刚才那句没说完的“有件事，我想……”补完。
可他没有。
他只是望着我，嘴唇动了动，最终只说了一句：“今天……谢谢你。还有，路上小心。”
说完，他抬起手，似乎想像平常拍兄弟那样，拍一拍我的肩膀。可手举到半空，却莫名顿了一下，随后不太自然地收了回去，插进了裤兜。
“明天见。”
不等我回应，他便转身快步离开。背影很快融入夜晚的人流与霓虹里，彻底消失不见。
我独自站在原地，夜风吹得脸颊发凉。刚才那一刻，他眼中翻涌着、几乎要破土而出的东西，到底是什么？那通突然打来的电话，又究竟是谁？
那句悬了一整晚的话，终究还是没有说出口。
它像一颗没有引爆的炸弹，留在了这个夜晚的街头，也深深埋进了我的心里。我不知道它的引线有多长，更不知道，最终会炸出怎样的结果。
是就此哑火，无声无息地沉寂下去，还是会在未来某一个猝不及防的时刻，轰然巨响？
我只知道，这一晚的期待、忐忑、不安，与最后戛然而止的空白，比任何一句明确的拒绝或是宣判，都更让人疲惫。
原来暗恋本就是一场独角戏，连对手的台词，都吝啬给予。
我慢慢转身，朝着与他相反的方向走去。路灯将我的影子拉得很长，很长，孤单地贴在地面上。
远处隐约传来KTV包厢里跑调的歌声，喧闹又模糊，像是来自另一个世界。
而我，依旧困在这个只有我一个人的、寂静无声的战场中。
作者有话说
第7章 我未能说出口的